RASSELAS

L'Oisif publiait dans son 41^ numéro, à la date du S2 janvier 1759, la lettre suivante ;

«f Malgré les avertissements de la philosophie, malgré les pertes et les malheurs qui nous invitent tous les jours à faire de sérieuses réflexions, nous sommes lellemeot absorbés par nos affaires de chaque jour et si charmés par la vaine espérance d'un bonheur à venir, ou si peu disposés à contempler ce que nous redoutons; qu*un malheur nous surprend toujours à l'improviste , «t, en nous accablant de son poids, nous perce d'une blessure inattendue.

^ Il est inutile de s'étourdir sur ce qui ne peut être évité , et nous avons beau nous cacher ce qui doit un jour apparaître clairement , nous le savons tous ; mais tous nous l'oublions , et nul peut-être plus que le philosophe » dont les pensées errent toujours au loin , dont rim agi nation poursuit de vaines images de bonheur qu'elle crée elle-même , et qui examine tout avec plus de soin que sa propre position.

« Aucune vérité n'est plus évidente que la nécessité de là mort, et cependant il n'est pas un homme , dit

CicéroD 9 qui n'espère vivre encore une année ; et par la môme raison il n'en est point qui n'espère encore une année pour son parent, pour son ami. Mais le temps nous dévoile notre erreur; la dernière année, le dernier jour, doit arriver, il est venu, il est passé. La vie, qui nous faisait trouver du plaisir à vivre, est terminée , et les portes de la mort se sont refermées sur nos espérances.

<( La perte d'un ami auquel on avait donné son cœur, qui était le but de tous nos désirs , de toutes nos actions , nous laisse dans un état de sombre désolation , pendant lequel Tâme, fatiguée d'elle-même, regarde en vain autour d'elle , et ne voit partout que le vide et la tristesse. Vie pure, tendresse naïve, piété sincère, douce résignation, patience dans la douleur, mort tranquille , tous ces souvenirs ne servent qu'à augmenter la grandeur de notre perte , qu'à redoubler les regrets d'un malheur irréparable, qu'à irriter notre douleur pour une affliction sans remède.

«( Ce sont là les malheurs par lesquels la Providence nous détache par degrés de lamour de la vie. Les autres malheurs peuvenkétre surmontés par la fermeté, ou adoucis par l'espérafce , mais une perle irréparable ne nous laisse plus d'activité à déployer ni d'e$i)oir à flatter.

a Nous ne savons que bien peu de chose sur Tétat des âmes après la mort, parceque cette science n'est point nécessaire pour bien vivre. La raison nous abandonne sur les bords de la tombe, et ne nous enseigne plus rien. La révélation n'est pas tout à fait réduite au silence : << Il y a de la joie parmi les anges du ciel quand

« un pécheur se repent. » Et sans aucun doute cette joie se communique aux âmes séparées des corps et devenues semblables aux anges. Laissons donc l'espérance nous dire ce que la révélation ne condamne point, que l'union des âmes peut persister même après la mort, et que, pendant que nous luttons contre le péché, les chagrins, la maladie, nous pouvons avoir notre part dans la bonté et la tendresse de ceux qui ont achevé leur carrière et goûtent déjà leur récompense.

<c Voilà les grandes occasions qui obligent Thomme à chercher un refuge dans la religion. Quand nous pV vons plus d'appui en nous-mêmes , que nous resle-tnl? Il faut recourir à une puissance plus grande et plus élevée. Et quelle est l'espérance à laquelle nous ne puissions prétendre, si nous considérons que le plus puissant des êtres est aussi le meilleur?

« Sans doute dans un tel malheur tout homme cherche un secours dans rÊvangile, qui nous a révélé la vie et rimmortalité. Les préceptes d'Epicure, qui nous apprennent à supporter ce que les lois de l'univers rendent nécessaire, peuvent nous imposer silence, mais ne nous satisfont pas. Les leçons de Zenon, qui nous ordonnent de rester toujours indifférents aux événements extérieurs, peuvent nous apprendre à cacher notre douleur; elles ne la consolent pas. Pour soulager réellement l'affliction que nous cause la mort d'un ami, pour nous faire regarder tranquillement notre propre mort, nous avons besoin de nous rappeler les promesses de celui qui tient en ses mains la vie et la mort, il nous faut l'assurance d'un état meilleur dans lequel nos larmes seront sécbées et nos âmes remplies de joie. La philo-

Sophie peut nous donner l'insensibilité ; c'est la religion, seule qui nous enseigne la patience. i>

Ces pages éloquentes étaient inspirées à Johnson par la maladie de sa mère , qu'il venait de perdre quelques jours auparavant. Les dernières lettres qu'il lui écrivait à Lichtfield témoignent à la fois de son inquiétude et de sa tendresse*

ce Honorée Madame ,

n Les nouvelles que miss Porter me donne de votre santé me percent le cœur (1). Que Dieu vous soutienne, vous protège et vous guérisse par les mérites de Jésus- Christ.

« Je voudrais que miss Porter vous lût de temps en temps la passion de notre Sauveur , et quelquefois les réflexions sur la communion , commençant ainsi : « Venez à moi vous tous qui voyagez et qui êtes fati- « gués, et je vous donnerai le repos. »

<c Je viens de lire un livre de médecine qui me fait penser qu'une infusion de quinquina vous ferait grand bien; chère mère, essayez de ce remède.

<c Envoyez-mbi , je vous prie, votre bénédiction, et oubliez tous mes torts envers vous. Je me suis procuré douze ;guihées pour vous les envoyer; malheureusement je ne sais comment vous les faire parvenir au-

(1) La mère de Johnson n'ayant pu le saivre à Londres, celai-ci Pavait conGée aux soins d'une parente de sa femme, de miss Porter, qui s'acquitta noblement du devoir dont elle était chargée. Accablé lui-même d'occupations, et sans argent, Johnson ne pouvait aller retrouver sa mère et'devait se contenter de lui écrire.

jowd^hni. Si je ne puis vous les envoyer ce soir, vous les recevrez par le prochain courrier.

9 Je vous en prie , n'oubliez rien de ce que je vous dis dans celte lettre. Dieu vous bénisse toujours, tou-

13 janvier 1759.

«1 Chère et honorée Mère ,

« Votre maladie m'afOige au delà de tout ce que je pois vous dire. Je ne crois pas que vous ne soyez point préparée à voir la mort en face (1)» mais je ne sais comment je supporterai la pensée de vous perdre. Essayez de faire tout ce que vous pourrez, mangez autant qu'il vous sera possible. Je prie souvent pour vous , priez pour moi. Je n'ai rien à ajouter à ma dernière lettre.»

16 janvier 1759.

« Chère et honorée Mère ,

(X Je crains que vous soyez trop malade pour lire de longues lettres , je me contenterai donc de vous dire que j'ai pour vous toute la tendresse qu'un cœur puisse contenir. Je prie Dieu de vous bénir à jamais par les mérites de Jésus-Christ. »

18 janvier 1759.

(1) Cette phrase pourrait paraître an peu brutale'» il est dar â*annoncer ainsi à une personne qu*elle doit mourir ; mais la piété de Johnson , celle de sa mère y adoucissent singulièrement ce qae ce passage semble avoir. de trop dur : la religion , dans les âmes bien convaincues , change presqu'en espérance la terreur que la mort inspire naturellement à l'homme.

« Chère et hohorée Mère ,

« Ni votre caractère ni votre état ne me permettent de vous entretenir plus long-temps. Vous avez été la meil-» leure des mères, et je crois la meilleure des femmes qui ait jamais existé. Je vous remercie pour votre indulgence envers moi , et vous prie de me pardonner pour tout ce que j'ai fait de mal , et pour tout le bien que j'ai omis de faire. Que Dieu vous envoie son Esprit^ Saint , et vous accorde la félicité éternelle par les mé-^ rites de Jésus-Christ. Amen. Que notre seigneur Jésus reçoive votre esprit. Amen. »

âO jftiiTier 1759*

Trois jours plus tard Johnson écrivait à mis9 Porter la lettre suivante , qu'on voudra bien nous permettre encore de citer.

« Vous comprendrez la douleur que me cause la, perte de ma mère, la meilleure des mères. Si elle de^ vait revenir à la vie, je me conduirais mieux sans doute envers elle; mais elle est heureuse, et pour elle le passé n'est plus rien. Pour moi 5 puisque je ne puis réparer mes torts à son égard , je veux les racheter par mon repentir. Je vous adresse, ainsi qu'à tous ceux qui lui ont témoigné quelque bonté, les plus vifs remerr ciments, et je prie Dieu de vous récompenser tous a l'in^ fini. Ecrivez-moi et consolez^moi, ma chère enfant. Je selai également heureux que Ketty veuille m'écrire. Je vous enverrai dans quelques jours un billet de 20 livres que je comptais envoyer à ma mère , mais Dieu ne l'a

pas voulu. Je ne puis vous en dire davantage. Dieu vous bénisse tous. »

23 jftDvier 1759.

C'est dans rintervalle qui sépare ces àe\m dernières lettres que Johnson avait composé le numéro de l'Oisif placé au commencement de ce chapitre. Il est difficile de concevoir des regrets plus tendres , une douleur plus profonde. Et cependant nous ne connaissons encore qu'une partie des chagrins qu'éprouvait Johnson à celte époque. La mort de sa femme l'avait forcé à interrompre la publication du Rôdeur; il fallut bientôt demander au travail de nouvelles ressources. Le Dictionnaire de la langue anglaise fut achevé en 1754 et publié au mois de mai 1755 ; mais ce livre, qui valut a Johnson tant d'applaudissements et devait fonder sarenommée, ne diminua pas sa misère. Il avait reçu de son libraire de si nombreuses avances sur son bénéfice que, le jour où les comptes [furent réglés, il se trouva débiteur de pluS de cent livres sterling. II se vit donc obligé de tenter de nouvelles entreprises. En 1756, il se chargea de donner une édition des œuvres de Shakspeare; en attendant le fruit de cette publication, il de • manda son pain de chaque jour à la presse périodique. Telle était cependant la fierté de Johnson que, dans sa plus cruelle détresse, il refusa la protection de lord Chèsterfield par une lettre qui mérite d'être citée à cause de la noblesse des sentiments qu'elle exprime. Nous la reproduisons en entier (1).

(1) Lord firougham fait remarquer avec raison que ceUe lettre a été surtout inspirée par la vanité de Johnson. Il avait été admis dans la société de lord Chèsterfield, il en avait même reça un pré-

if Milord,

« Je viens d'élre averti par les propriétaires du Monde que deux articles dans lesquels mon dictionnaire est recomroandé au public ont été écrits par votre seigneurie. Une pareille distinction, pour un homme qui n'est pas accoutumé aux faveurs des grands, est un si grand honneur que je ne sais comment le recevoir, ni en quels termes le reconnaître.

<c Quand 9 après quelques légers encouragements, je visitai pour la première fois votre seigneurie, je fus subjugué, comme le reste de l'humanité, par vos manières enchanteresses , et ne pus m'empêcher d'éprouver le désir de pouvoir m'appeler le vainqueur des vam" queurs de la terre (i), et d'obtenir cette faveur que je voyais le monde entier se disputer. Mais je trouvai mes visites si peu encouragées que ni orgueil ni modestie ne me permirent de les continuer. Quand j'eus une fois loué votre seigneurie en public , j'avais épuisé tout l'art de plaire que possède un savant qui vit loin du monde et de la cour; j'avais fait tout ce que je pouvais faire , et personne n'est flatté de se voir tout a fait négligé , si peu qu'il soit.

« Sept ans se sont écoulés , Milord , depuis le jour où

sent de 10 livres. Mais s'il a ea tort d^oablier ces bienfaits, il n'en avait pas moins le droit de trouver la protection de lord Cbestei^ field bien incomplète , et sortent an peu tardive. (V. lord firoogbam, Life of Johnson, p. 19.) (1) Ces mots sont en français dans Toriginat.

j'ai attendu dans votre antichambre , et où votre porte est restée fermée pour moi. Pendant ces sept années j'ai poursuivi mon travail à travers des difficultés dont il serait inutile de me plaindre, et j'ai fini par arriver à pouvoir publier mon livre sans un mot d'encouragement , sans un sourire de faveur. Je ne m'attendais pas à un semblable traitement» car jusque alors je n'avais jamais eu un protecteur.

« On n'est pas le protecteur d'un homme , Milord » quand on le regarde d'un œil tranquille disputer sa vie aux flots d*un torrent, et qu'on attend qu'il ait regagné la terre pour le secourir. Le désir que vous avez éprouvé de connaître mes travaux , si vous l'aviez témoigné plus tôt, m'eût été bien cher; mais vous m'avez laissé le temps de devenir indifférent; je ne puis plus en jouir; je suis un solitaire, et n'y prends plus aucune part; je suis connu, et n'ai plus besoin de votre protection. Je crois qu'on peut ne point se croire obligé, quand on n'a point reçu de bienfaits , sans montrer la rudesse d'un cynique. Il m'est aussi permis de ne pas vouloir laisser croire au public que je dois à un protecteur ce que la Providence m'a rendu capable d'acquérir par moi-même.

a Ayant conduit si loin mon entreprise avec si peu d'obligation envers les protecteurs de la science , je ne serai point déçu si je puis la terminer avec le moins de secours qu'il me sera possible : car j'ai depuis longtemps oublié ces rêves, pleuré ces espérances, dont je me berçais jadis avec joie. i>

Par un noble sentiment de délicatesse^ celui qui repoussait ainsi la tardive protection d'un grand seigneur

ne rougissait pas détendre la main et de demander une' aumône à un homme de lettres. En 1756, obligé de* payer une dette de 5 guinées et i8 shellings, Johnson priait Richardson de venir à son secours. Le vertueux auteur de Paméla et de Clarisse Harlowe» le pieux écrivain dont les personnages agissent avec tant de générosité, était de plus fort riche ; il envoya à Johnson six guinées. Lovelace eût été plus libéral.

Connaissons-nous enfin toutes les douleurs de Johnson ? Hélas! non : pendant ces dix années, la terrible maladie qui avait tourmenté sa jeunesse redoubla de violence- Dans ses accès d'hypocondrie, il se crut souvent menacé de perdre la raison ; souvent il fut obligé de s'imposer un travail extraordinaire pour s'assurer qu'il était bien toujours le maître de ses facultés , et ces efforts ne dissipaient ses craintes que pour un moment. Bientôt elles revenaient assaillir son imagination. Quand il a fini son dictionnaire, il compose une pièce de vers latins pour demander, quoi? La gloire? Non, mais le bonheur de se connaître soi-même ; il nous explique sa tristesse et ses inquiétudes :

^^ Me, pensi immnnîs cam jam mihi reddor, înertit Desidiae sors dura manet, gravior que labore Trislis et atra quies, et tard» tœdia vit» ; Nascontur curis curae, Texatque dolomm Importuna cohors vacuse mala somnia mentis.

Tristes et cruelles agitations d'un homme qui pen-dant de longues nuits d'insomnie, cherche en vain, au milieu des ténèbres, sa raison chancelante ; terreurs indicibles de l'écrivain qui , après s'être consacré à la science^ dispute avec peine son intelligence à la iblie>

nous n'essaierons pas de mesurer votre étendue ! Jonhson lui-même a reculé devant la nécessité d'étudier et de raconter sa maladie ; nous connaissons seulement ses plaintes, et nous en comprenons Tamertume.

C'est au milieu de ces angoisses que vivait ce grand écrivain, quand il perdit sa mère.Que ceux qui seraient tentés de nous blâmer pour avoir rapproché d'une telle douleur les misères de la pauvreté y réfléchissent un moment, ils ne tarderont pas à comprendre comment les plus grands chagrins deviennent plus cruels encore quand Findigence vient y joindre ses tortures et ses humiliations. Johnson subit toutes ces exigences de la misère, qui ne laissent pas même au fils désolé la liberté de pleurer sa mère, et ne respectent pas la plus sainte des douleurs; il avait besoin d^argent pour se rendre à Lichtfîeld; il avait besoin d'argent pour payer les (rm de la maladie de sa mère et ceux de son enterrement : il prit la plume , et en une semaine il écrivit Rasselas. Ce n'est pas sans dessein que nous avons accumulé tous ces détails sur la situation de Johnson au moment où il composa cet ouvrage : il doit ainsi nous être plus facile d'en comprendre le sens et d'en apprécier le mérite.

Rasselas, prince d'Abyssinie, a été élevé avec ses frères et ses sœurs dans un palais magnifique, situé à l'extrémité de l'empire, dans la vallée heureuse. Il ne doit en sortir que pour monter sur le trône. Mais sa prison le fatigue bientôt; malgré les plaisirs qui se succèdent gftns interruption, il songe sans cesse à ce monde qu'il lui est interdit de connaître, et les obstacles qui l'en séparent ne servent qu'à irriter sa curiosité. Au milieu

des artistes qui partagent sa captivité, il en est un qui a longtemps voyagé. Imlac raconte au prince ses aventures ; il lui explique comment, après avoir parcouru bien des pays, trouvant partout les hommes également méchants et également malheureux, il s'est retiré dans la vallée heureuse, pour ne plus être affligé par ce triste tableau ; si tous ceux qui l'entourent gémissent de leur captivité , il la souiïre sans se plaindre, parcequ'il a mieux connu le monde, et que ses souvenirs sont plus fidèles. Rasselas ne persiste pas moins dans son désir d'échapper à sa prison et de se mêler aux hommes; il espère être plus heureux qu'lmlac. Il part enfin avec Imlac, qui lui sert de guide ; sa sœur Nekayah, qui a surpris son secret, en profite pour obtenir la permission de le suivre, et elle se fait accompagner de sa suivante Pekuah. Après quelques moments d'une hésitation bien naturelle au commencement d'une entreprise aussi hardie, les voyageurs se mettent en rqjiite et commencent leurs recherches. Quel genre de vie faut il choisir pour être heureux ? tel est le but qu'ils se proposent d'atteindre. Le prince et la princesse sont d'àbord surpris d'être obligés de pourvoir eux-mêmes aux nécessités de la vie , et de songer à des détails qu'ils ne soupçonnaient pas ; ils ne s'habituent pas tout de suite à voir la foule passer devant eux sans se prosterner , et le peuple les coudoyer comme s'ils étaient de simples mortels ; mais leur étonnement se dissipe au bout de quelques jours, et ils n'ont plus qu'une préoccupation : chercher où se trouve le bonheur. Il est facile de deviner ce qui va suivre. Partout, sous lesapparences delà félicité, ils voient la douleur et la désolation. Au Caire, ils se mé-

leDt aux marchands , et voient aussitôt que le bonheur Qst incompatible avec les incertitudes de la fortune, les inquiétudes du commerce. Admis parmi les jeunes gens, Rasselas ne tarde pas à découvrir le vide de leurs plaisirs , la grossièreté de leurs amusements , et leur adresse des remontrances aussi sages qu'inutiles. II rencontre un philosophe dont les paroles et la conduite attestent la sagesse et le bonheur ; il va le visiter , et le trouve plongé dans la plus profonde douleur. Ce sage vient de perdre sa fille unique , et comprend que dans de tels malheurs la raison ne peut qu'augmenter notre afQiction, en nous montrant que notre mal est irréparable. Séduit par les éloges que les poètes ont toujours accordés à la vie pastorale, Rasselas va demander le bonheur à la campagne ; il ne voit que des paysans grossiers et brutaux , jaloux de leurs voisins, se plaignant de leurs misères , fatigués de travailler pour enrichir un maître cruel. Un soir il reçoit l'hospitalité d'un vieillard qui vit avec ses enfants dans une {urofonde retraite^ : Rasselas est accueilli avec bonté ; un repas abondant, mais simple, réunit une nombreuse famille ; au souper succèdent des chants et des danses qui se prolongent une partie de la nuit; tout annonce la joie. Enfin Rasselas croit avoir rencontré le bonheur. Hélas ! ce vieillard tremble pour sa famille et pour lui-même : il craint que ses trésors ne tentent la cupidité du pacha d'Egypte ; il a enfoui une partie de ses richesses , et vit dans la terreur > toujours prêt à prendre la fuite. Ce pacha lui-même, qui gouverne tout un pays et ne reconnaît |d'autres lois que ses caprices, serait-il Thomme heureux que cherche Rasselas! Tout à coup un ordre arrive de Constant!-

nople: le pacha est chargé de chaînes et traîné der vant le sultan, qui lui fait trancher la tête. Quelques mois après, le pacha qui lui a succédé subit le mente sort, et le sultan lui-même est tué dans une émeute. Lé bonheur ^labiterait-il la solitude ? Rasselas interroge un ermite qui vit au désert depuis quelques années. Après avoir quitté le mon^e par dépit, ce solitaire , que l'orgueii seul a retenu quelque temps dans la retraite , s'était enfin décidé à la quitter, le jour même de l'arrivée de Rasselas. Lui aussi , il va à la recherche du bonheur, et passe sa vie à courir du monde au désert, et du désert au monde, sans jamais trouver ce qu'il désire. Rasselas et Nekayah se séparent alors pour mettre plus d'activité dans leurs recherches , et au bout de quelque temps, ils se communiqueïit leurs observations. Dans les dernières conditions de 1^ vie , aussi bien que dans les coulas, on désire le bonheur, mais toujours inutilemeat. Chaque famille à ses infortunes, que la discorde augmente encore. Les parents sont toujours en lutte avec Murs enfants ; les maîtres sont les tyrans ou les esclaves de leurs domestiques. Les pères de famille sont en proie aux plus cruelles angoisses; le célibataire souffre toutes lés horreurs de la solitude. Que faire ? à quel parti s^arréter ? Rasselas apprend que des savants se sont réunis pour agiter la question du bonheur : il espère qu'ils pourront la résoudre, et il y court. Après une longue discussion, un d'eux s'écrie enfin que pour être heureux il faut vivre conformément aux lois de la nature; mais à pei^e a*t-il commencé à expliquer le caractère dé ces lois,, que Rasselas est obligé de s'en^ fuir : c'est un de ces philosophes que l'on comprend

moins à mesure qu'on les écoule. Imlac entraîne les voyageurs jusqu'aux pyramides d'Egypte , et, pendant qu'ils pénètrent dans l'intérieur de ces édifices, Pekuah, qui n'a point osé les y suivre, est enlevée par des brigands» Après une captivité de quelques mois, Pekuab, rendue à sa maîtresse, lui'fait un tableau fidèle de la vie des Arabes , et lui explique l'existence malbeureuse de ces femmes qui, soumises à un seul maître, tremblent devant lui et languissent dans l'éternel ennui de l'esclavage, de l'ignorance et de la captivité. Enfin, pour qu'il ne reste aux nobles voyageurs aucune illusion , un astronome leur apprend la vanité de la science, son impuissance à donner le bonbeur. Il lui a tout sa* crifié, et pour prix de ses veilles, il a failli perdre la raison. Guéri de sa folie, il jette autour de lui des regards pleins de découragement, s'aperçoit de sa solitude, et songe en pleurant qu'il n'a ni mère, ni épouse, pour le soutenir dans ses épreuves et consoler ses douleurs. Rasselas et sa sœur comprennent que le bonbeur n'existe pas sur la terre ; ils se plaisent à former pour l'avenir des plans qu'ils savent ne devoir jamais réaliser, et se décident enfin à retourner en Abyssinie.

On le voit, l'intrigue de ce roman est bien simple. Jobnson n'a cherché à nous intéresser ni parla multiplicité des événements, ni parla variété des caractères. Les aventures d'Imlac et Tenlèvement de Pekuah , tels sont les seuls incidents qu'il ait imaginés. Les personnages sont eux-mêmes plutôt indiqués que dessinés avec soin. Imlac, Nekayah, Rasselas, Pekuah, n'ont pas des physionomies bien marquées, et dans leurs conversations, même les plus animées, on reconnaît trop faci-

leraenl qu'il n'y a jamais en scène qu'un seul personnage, l'auteur. C'est du reste toujours le défaut de Johnson, qui impose à tous ceux qu'il fait parler la pompe de son langage philosophique. « Ne nous forgeons pas, dit Rasselas, des maux que nous ne sentons point, et ne calomnions pas la vie par une peinture mensongère. Je ne puis souffrir cette lugubre éloquence qui menace chaque cité d'un siège comme celui de Jérusalem , fait voler la famine avec chaque nuée de sauterelles, et suspend la peste sur l'aile de tous les tourbillons qui s'élancent du sud (ch. 28). » Certes, pour un homme qui aime la simplicité et ne peut souffrir l'éloquence déplacée, ce langage peut paraître singulier dans une simple conversation. Heureusement ce ton n'inquiète pas la princesse Nekayah ; elle n'est pas embarrassée pour se maintenir à cette hauteur. « Ne vous flattez pas de plaisirs contradictoires, dit-elle à son frère. Parmi les avantages qui vous sont offerts , faites un choix et soyez satisfait. Nul ne peut savourer les fruits de l'automne en respirant le parfum des fleurs du printemps ; nul ne peut à la fois remplir sa coupe à la source et à l'embouchure du Nil (ch. 29). »Le brigand arabe lui-même , au moment où il enlève Pekuah , cède au besoin de lui exposer quelques considérations philosophiques sur l'inconstance de la fortune, et lui parle en véritable élève de Sénèque. « L'infortune est toujours près de nous. Si l'œil d'un ennemi pouvait apprendre le respect et la pitié, un mérite comme le vôtre serait à l'abri de l'injure ; mais les anges de l'affliction tendent également leurs toiles pour le vertueux et le pervers, pour le puissant et le faible. Ne vous livrez pas

au désespoir , je ne suis pas un de ces farouches tyrans du désert. Je connais les lois de la vie civile. Je fixerai votre rançon et j 'accomplirai mes engagements avec une scrupuleuse exactitude (ch. 38). d Nous avions bien raison de le dire , c'est toujours Johnson qui nous parle, et nous n'entendons jamais que sa voix grave, sonore, mais monotone. Du plan même de l'ouvrage nait aussi une trop grande uniformité dans le récit des différentes expériences que fait Rasselas. A chaque chapitre se représentent le même début et la même conclusion. C'est toujours l'apparence de la félicité qui excite la curiosité de Rasselas et éveille ses espérances. Mais il ne tarde 1 pas à découvrir l'infortune que cache ce prétendu bonheur, et il ne lui reste qu'une déception de plus. Mais Johnson n'a pas eu la prétention d'écrire un récit amusant. Si le souvenir d'un des premiers travaux de sa jeunesse, de la traduction du voyage d'Abyssinie, lui fournit la scène de son roman et le nom de son héros, il n'a cherché à exciter la curiosité ni par des aventures extraordinaires, ni par le tableau des mœurs de l'Orient. Il a simplement voulu écrire une dissertation morale sur le bonheur, ou plutôt nous prouver que sur la terre il n'est pas de vraie félicité. « La vie humaine, nous dit Imlac dès le début , est un état qui offre bien peu de plaisirs et beaucoup de souffrances. » A son tour, assise sur les bords du Nil, Nekayah contemple un moment la marche des flots, et s'écrie : « puissant père des ondes ! toi qui dans ta course traverses dix-huit nations, réponds à la fille de ton roi; dis -moi si dans ta longue marche tu baignes une seule habitation dont tu n'entendes pas sortir de plaintifs murmures. » Sa mélan-

- ^ — colie, augmentée encore par ses derniers malheurs, se plaît à n'évoquer que des images lugubres et présente partout à son imagination la crainte et le désespoir. L'auteur de Rasselas n*a-t-il pas essayé de nous confier ses propres infortunes quand il se plaint des désordres que l'imagination excite dans l'intelligence? Ne s'est-il pas peint lui-même dans ce savant astronome dont les travaux solitaires ont troublé la raison? Ce vieillard a fini par se croire maître absolu des saisons, et, quand Nekayah est tentée de sourire de pitié à la nouvelle de cette folie : a Rire de la plus cruelle des douleurs, lui dit Imiac , n'est ni charitable , ni sage : peu d'hommes peuvent égaler la science de cet homme ou pratiquer ses vertus ; nous pouvons tous souffrir le même malheur. De toutes les incertitudes de la vie, la plus cruelle et la plus effrayante est celle qui menace sans cesse noire raison. » Qu'on rapproche ces paroles des souffrances de Johnson, des vers que nous avons cités , de ses terreurs perpétuelles, on n'hésitera pas sans doute à le reconnaître dans cet astronome dont il plaint les malheurs. Le doute d'ailleurs ne sera plus permis , si Ton entend les plaintes de ce vieillard, quand, rendu à luimême, il explique comment il n'a môme plus l'espérance de posséder jamais le bonheur : (c Pour moi le mpnde a perdu sa nouveauté. Je regarde autour de moi, et je ne vois rien que je ne me rappelle avoir vu dans des jours plus heureux. Je me repose auprès d'un arbre, et je me souviens que jadis j'ai discuté à son ombre sur les inon* dations du Nil avec un ami qui est maintenant muet dans le tombeau. J'élève mes yeux au ciel, je vois les changements de la lune, et je pense avec douleur aux

vicissitudes de la vie humaine. J'ai cessé de trouver da plaisir à chercher les vérités de la physique : qu'ai-je à

faire d'un monde que je dois bientôt quitter? La

gloire, continue le sage en poussant un soupir, n'est pour un vieillard qu'un son vide de sens. Je n'ai plus ni mère qui se réjouisse de la réputation de son fils, ni épouse qui partage les honneurs de ;son mari. J'ai survécu à mes amis et à mes rivaux. Rien ne m'importe benucoup aujourd'hui, car je ne puis étendre mon afifection au delà de cette vie. La jeunesse est heureuse des applaudissements, parcequ'elle tes prend pour le signe d'un heureux avenir, et que devant elle s'étend un vaste horizon; mais moi, qui penche vers la décrépitude delà vieillesse, j'ai bien peu à redouter de la malveillance des hommes, et je puis espérer encore moins de leur aHection ou de leur estime. »

L'intérêt de Rasselas, en effet, est moins, à nos yeux, dans les dissertations morales qui y abondent que dans ces deml*coDBdences, dans ces révélations discrètement voilées des pensées mêmes de Johnson. Dans ce livre, il ne nous dit pas seulement l'état de son âme et les causes de sa douleur, il nous communique aussi ses pensées les pi us secrètes; il expose certaines croyances qui lui étaient chères, et qui méritent de nous arrêter un moment.

Johnson avait été élevé par sa mère dans les principes d'une sévère piété. Seulement, par excès de zélé, le but avait été dépassé, comme il arrive trop souvent, et l'enfant, ennuyé de passer ses dimanches dans l'oisiveté ou de les consacrer à lire <c Tout le devoir de r homme w, éprouva bientôt un grand dégoût pour tou-

tes les pratiques religieuses, et saisit toutes les occasions dese dispenser d'assister au service divin. A son arrivée à Oxford, il parlait volontiers contre la religion, parceque, dit-il lui*méme, il n'avait jamais beaucoup réfléchi sur ce sujet. Mais l'ouvrage de Law, Le sérieux appel à une sainte vie^ triompha de son incrédulité. À partir de cette époque, sa foi se fortifia de plus en plus, et il resta toujours sérieusement attaché à l'Eglise. Il ne se con-» tenta pas d'une stérile adhésion à la religion anglicane; son esprit exalté le jeta bientôt dans la dévotion. Dès 1738, c'est-à-dire à l'époque de sa liaison avec Savage, nous le voyons occupé à composer des prières pour demander à Dieu le repentir de ses fautes et implorer son pardon ; nous avons déjà cité celle qu'il écrivit avant de commencer le Rôdeur. Mais la mort de sa femme redoubla ses élans de dévotion : en 1752, les prières se multiplient et deviennent plus ardentes; on y sent l'exaltation d'une âme singulièrement émue , des ac-^ cents, et quelquefois même des pensées, qui s'accordent mal avec la sévérité de la foi protestante.

24 avril 1752.

<c Dieu tout-puissant et miséricordieux, toi qui aimes ceux que tu châties et détournes toujours ta colère du pénitent, regarde avec pitié mes chagrins , et fais que rafDiction qu*il t'a plu de m'envoyer réveille ma conscience, me fortifie dans mon intention de mieux vivre à Tavenir et me rende si assuré de ta grandeur et de ta bonté que je mette en toi seul toute ma félicité, que je

m'efforce de te plaire daDs toutes mes pensées, mes actions et mes paroles. »

25 avril 1752.

« Dieu clément , pardonne-moi tous mes péchés ; donne-moi la force de commencer et d'achever celte réforme de ma conduite que j*ai promise à ma femme; accorde-moi de persévérer dans cette résolution qu^elle fa demandé de me continuer, et dans les fermes propos que j'ai formés devant toi , quand je la vis expirante, soumis à ,tes lois et plein de confiance dans ta parole. »

Le lendemain , nouvelle prière , plus ardente encore et touchant à un point fort délicat, aux relations que les morts peuvent avoir avec les vivants. Nous la citerons tout entière.

« Dieu , maître du ciel et de la terre , dans les mains de qui reposent les âmes détachées de leurs corps, si tu as ordonné aux âmes des morts d'assister les vivants , si tu as commis à ma femme le soin de ma personne , fais que je puisse reconnaître les bons effets de son attention pour moi ; qu'elle se manifeste à moi par une apparition, par un rêve ou de toute autre manière qui te sera agréable. Pardonne à ma présomption, éclaire mon ignorance, et, quels que soient les agents que tu emploies , accorde-moi la sainte protection de ton Esprit-Saint, par les mérites de J.-C. notre Seigneur. »

26 avril 1752, après minuit.

Quelques années après, nous trouvons dans ses prié'» res la preuve certaine qu'il admettait au moins comme probable une doctrine aussi sévèrement réprouvée par les protestants qu'elle est chère à l'Eglise catholique : l'existence du purgatoire, et l'influence de nos prières pour délivrer les âmes qui languissent dans cette prison :

a Dieu, je recommande, autant qu'il me Test permis, à ta bonté paternelle, mon père, mon frère, ma femme et ma mère ; je te prie de les regarder avec miséricorde et de leur accorder ce qui peut le plus avancer leur bonheur pour le moment et dans Téternité. »

Nous le voyons souvent revenir à ces pensées dans ses prières ^ et le témoignage de Boswell nous révèle clairement que ce n'était pas là pour lui une vaine espérance enfantée par la douleur ou par une dévotion exaltée. Nous savons qu'il croyait fermement aux revenants et aux apparitions (1). Il trouve en Ecosse des femmes qui ont le don de seconde vue , et il les croit aveuglément (2). Nous le voyons enfin tout disposé à accepter cette doctrine du purgatoire, qui , par Un dernier lien, unit encore les morts aux vivants, et i' admet volontiers que nos prières peuvent alléger les douleurs de ceux qui expient ainsi leurs péchés ; il refuse de voir dans ja messe une coupable superstition , et se rapproche ainsi par bien des endroits de la religion

(1) A propos de revenants , Johnson nous dit qu^ttn de ses amis , qu^il savait être un homme de sens et plein d'honnêteté , lui avait dit avoir vu un fantôme. Johnson ne met pas l'anecdote en doute; dans le même sens, il parle des sorcières en homme qui croit à leur puissance. (Boswell , p. 211.)

(2) Boswell , p. 182.

catholique, a laquelle il ne cesse de témoigner le plus grand respect. Ce sont ces tendances singulières que nous voulions signaler dans Rasselas. Que Ton compare le discours de Gargantua aux pèlerins , après le terrible accident raconté par Rabelais, avec le jugement d'imiac sur les pèlerinages (1) : c'est du côté du protestant que nous trouverons le plus de vénération et d'indulgence pour ces pratiques essentiellement propres au catholicisme. Rabelais se contente de signaler la folie de ceux qui courent demander des faveurs particulières aux saints les plus renommés , au lieu de s'appliquer à l'accomplissement de leurs devoirs , si souvent mis en oubli. Imlac remarque bien , lui aussi , qu'on n'a pas besoin de faire de longs voyages pour se mettre à la recherche de la vertu ; mais il reconnaît l'impression salutaire que peut produire sur une âme sensible la vue d'une terre consacrée par la religion. Croire que le Seigneur peut être plus facilement touché dans un endroit que dans un autre, c'est le rêve d'une folle superstition ; mais que certains lieux agissent sur notre esprit avec une puissance particulière, c'est une vérité que nos observations conGrment tous les jours. Johnson est ici plus catholique sans doute que Rabelais.

Imlac est aussi persuadé de l'existence des revenants; il n'ose pas TafQrmer trop hardiment, pour ne pas s'ex- . poser aux railleries du vulgaire , mais il est bien près de nous donner comme une preuve certaine de cette vérité le consentement universel de tous les hommes.

(1) Rasselas, chap. 11 *

Il esl bien évident, en eiïet, que dans tous les pays on aeru aux revenants et aux fantômes. I! ne manque pas même aujourd'hui d'hommes qui ont vu des revenants, ou du moins connaissent des personnes qui en ont vu sans aucun doute ; seulement, c est peut-être là un de ces points sur lesquels le témoignage de la foule n'a le droit de rien décider. C'est une faiblesse de l'esprit de Johnson sur laquelle nous ne voulons pas insister; il nous a paru seulement curieux de signaler dans son roman la trace des préoccupations de son esprit et de ses convictions religieuses. Persuadé que l'homme ne meurt pas tout entier , qu'il possède une âme immatérielle et immortelle, il croyait qu'en quittant la terre uous ne perdrons pas tout sentiment de ce qui s'y passe, nous n'oublierons pas tous ceux que nous y avons laissés. Quel cœur un peu tendre, quelle imagination ardente, n'a partagé cette illusion? Le poète, dans ses rêves, évoque ainsi le souvenir de ceux qu'il a chéris'; il appelle les ombres elles-mêmes, il les voit, les entend, et nous raconte leurs entretiens.

Mon âme est une sœur poar ces ombres si belles ! La ?îe et le tombeau pour nous n'ont plus de loi; Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes : Vision ineffable, où je suis mort comme elles, Elles vivantes comme moi !

Victor Huoo, Orientales,

La poésie seule a le droit de voir des fantômes et de leur parler : Johnson a eu tort de l'oublier; mais pouvons-nous l'accuser d'avoir embrassé cette doctrine , adoptée par la religion , que la philosophie ne prouve pas, mais qu'elle nous laisse aimer? Est-il coupable d'à-

voir cru que, si les morts ne nous étaient pas indifférents , nous ne devions pas non plus leur être élran* gers?

C'est dans cette disposition que Johnson laisse son hérosy avant de nous annoncer en peu de roots son retour en Abyssinie. On s'est plaint que ce roroan ne fût pas (erminé, on a dit qu'il n'avait pas de conclusion. Ces reproches nous paraissent mal fondés. La conclusion de Rasseias est dans l'impression de tristesse que ce livre nous inspire, dans le sentiment de notre impuissance et de noire misère; elle est, comme l'a dit justement Walter Scott, dans les beaux vers qui terminent la satire sur la vanité des vœux des humains (1). Ces vers, que nous avons déjà cités plus haut, nous enseignent à ne pas poursuivre le bonheur sur la terre et à Tattendre seulement de la divine Providence, qui nous le donné avec la sagesse.

Il est juste, avant de terminer cette étude, de signaler dans Rasseias la beauté du style; ce mérite seul protégerait cet ouvrage contre l'oubli. Jamais Johnson n'avait si heureusement rencontré l'élégance et l'éclat. La description de la vallée heureuse, si souvent citée, est un véritable chef-d'œuvre. La beauté de cette peinture, digne de la magnificence orientale , est reconnaissable, même dans les traductions.

Tandis que Johnson, pauvre et malade, composait ce livre pour faire enterrer sa mère, un autre écrivain publiait aussi une dissertation morale sur le bonheur-

Ci) Walter Scott, Life of Johnson; Mélanges, volume IIL

Candide parut la même année que Rasselas : le hasard a quelquefois de ces contrastes. Homme d un grand esprit et d'un rare génie, riche , libre , indépendant, honoré, flatté , envié de tous , comment Voltaire décidera-t-il cette question? Hélas! Candide au fond n'est pas moins triste que Rasselas. La gaité française, la mélancolie anglaise, se trouvent d'accord pour nous faire prendre en pitié l'humanité ; mais cependant, s'ils éveillent en nous les mêmes sentiments de douleur, les deux philosophes ne nous laissent pas tout à fait dans des dispositions semblables.

Le livre de Voltaire a été plus favorablement jugé en Angleterre qu'en France. Johnson déclarait qu'il n'eût pas écrit Rasselas s'il eût connu Candide. Lord Brougham va plus loin encore : après avoir admiré la verve de Voltaire, l'heureuse variété des incidents , la vivacité de la phrase, la force de la plaisanterie, l'art infini qui donne à une expression , à un mot, la valeur de toute une satire ; après avoir montré comment tous les effets sont heureusement calculés , lord Brougham veut se prononcer sur le fond même de l'ouvrage. » Qu'il y ait là une caricature, personne ne le conteste ; mais l'intention de l'auteur était de faire une caricature, et les doctrines qu'il attaque sont ellesmêmes d'une exagération insupportable. Il est également vrai qu'on y trouve çà et là des expressions pleines d'irrévérence ; mais qu'il y ait de l'impiété à ridiculiser une théorie directement opposée à toute religion, ou au moins à toutes les espérances d'un meilleur avenir, ce qui est la partie la plus importante .

de tous les systèmes religieux, c*est ce que Ton petit nier hardiment (i). »

Après avoir cité ces téraK)ignages peu suspects^ qu'on nous permette seulement de faire remarquer que Candide est un pamphlet. Or un pamphlet n'est pas tenu de présenter les raisons qui peuvent justifier ses adversaires, ou tout au moins diminuer leurs torts. Voltaire ne décide pas la question du Bien ou du Mal f il combat les optimistes , et , si Ton veut bien se placer un moment à son pwnt de vue, on sera forcé de reconnaître qu'il est difficile d'avoir mieux raison , de mettre plus de gaité et de malice au service du bo& sens. La morale n'est donc pas aussi maltraitée qu'on le suppose dans cet ouvrage. La légèreté du ton » les indécences de quelques expressions, ont repoussé les délicats , effarouché les timides, et compromis ce que ce livre renfermait d^enseignements sérieux. N'y a-t-il pas une grande et belle leçon dans ce chapitre où Voltaire nous montre Candide faisant l'aumône à sept rois détrônés , qui viennent passer leur carnaval à Venise ? Cette page n'étonne pas aujourd'hui ; mais au XVIIP siècle, lorsque les souverains déchus étaient plus rares , ce chapitre devait sembler d'une singulière hardiesse. Enfin , quel est le dernier mot du roman? II faut travailler son jardin. Johnson^ après avoir cherché inutilement le bonheur, conseille à Thomme de le demander à Dieu.

(1) Lord Broagham, Vie de Voltaire; lieo of leiten and icience, yelmne IV, p. 61^.

Voltaire, lai, dit de travailler, c'est-à-dire de latteravec courage contre la fortune. II y a plus d'audace, plus de présomption, si l'on veut , dans cette exhortation de la philosophie ; mais on nous accordera que , si l'homme montage plus de prudence en ne comptant que sur Dieu, il prouve aussi sa grandeur et sa force quand il ne se lasse point de cultiver son jardin.