SEPTIEME PARTIE

Il avait envoyé de, Terre-Neuve^ à ^. Bailow, un Iteau '^^ chien, nommé César, également remarquable par ^ la grandeur de sa taille, sa force, sa douceur et son f^ adresse à nager dans les eaux les plus profondes. ^ Tommy n'avait guère tardé à former avec lui une ^ étroite connaissance. 11 en avait fait le compagnon (le ses promenades et de ses plaisirs. Toutes les fois qu'ils passaient ensemble sur le bord d'un étang, Tommy s''amusait à y jeter, le plus loin qu'il lui était possible, un gros bâton ; et César, sans délibérer, courait le cberclier, eu plongeant tête baissée, et le rapportait aussitôt dans sa gueule. Nous avons vu combien Tommy avait été frappé de la peinture des chiens du Kamtschatka, et de leur manière de tirer les traîneaux. La vigueur et l'agilité de César lui firent naître un jour la pensée d'en tirer le même parti. L'instant même où cette idée se présenta à son esprit fut choisi pour l'exécution. Il se pourvut aussitôt d une bonne corde, et il alla prendre dans la cuisine la chaise la plus forte qu'il put trouver pour en faire un traîneau. Chargé de cet attirail, il se rendit sur une grande pièce de gazon, que les petits garçons prenaient pour le théâtre de leurs ébats. Tommy, ayant renversé sa chaise par terre, y attacha les deux bouts de sa corde, et, avec le reste, il sut former adroitement un harnais fort propre, (|ue César laissa mettre sans résistance sur son dos et autour de son poitraiL I^éjà, un grand fouet à la main, Tommy venait de s'asseoir d'un air triompliant sur sou char, lorsque les petits garçons, attirés pai- la curiosité de ce spectacle, accouruicul tous autour de lui cl, j)ai' leur adiiiiralioii, cnlliniiujèrcnt l'ardeur qu'il avait de se signaler. Il coinincnca par employer

ŒUVRES DE lîEUQUIN

los compliments ordinaires, qn'il avait sonveni entendu les cochers adresser à leurs chevaux, et à taire claquer son fouet ave(; toute la tierlr d'un vainqueur des jeux olympiques. Mais César, qui ne comprenait pas bien ce langage, en pi'it de lliumeur, el s!)u impatience s'exprima par des écarts fougueux el par toutes les caracoles d'un coursier indompté. Tommy, de son côté, qui regardait son honneur comme essentiellement engagé à sortir avec succès de cette entreprise, ne fut pas arrêté par de pareilles boutades, et il déchargea un rude coup de fouet sur les flancs du rel)elle César, qui partit aussilùt, emportant avec lui le char, le vainqueur et les acclamations de toute l'assemblée. Ouel moment de triouqdie pour le jeune Merton! 11 promenait autour de lui ses regards superbes et se tenait sur son siège avec une fermeté inébranlable. Par malheur, il y avait au bout de cette place un abreuvoir, où l'on menait boire les chevaux du village, et dont le fond descendait, par une pente douce, jusqu'à la profondeur de trois ou quatre pieds. César, qui avait fait plus d'une fois ses exercices dans cette pièce d'eau, y courut par un instinct natuicl, pour se débarrasser d'un train qui l'importunait.

Ce fut alors que Tommy commença à prendie des inquiétudes sur sa gloire. Il voulut apaiser son coursier et tâcher de le retenir, pour avoir le temps de s'élancer de son chai'. Tous ses efforts furent inutiles.

lésai- avait déjà les pieds dans l'eau, et un instant après il se trouva m milieu de ce petit océan, nageant de toute sa force, el toujours suivi

(le son conducteur, dont la tète paraissait à peine sur la surface. Que nepuis-je vous cacher l'embarras où notre héros infortuné se trouvait sur les suites périlleuses de son aventure! Hélas! il n'(;n attendit ])as longtemps la catastrophe. César, d'un vigoureux coup de collier, ayant i)rusquement renversé le, char, Tommy fut enseveli sous les ondes jusque par-dessus les oreilles. Pour comble d'infortune, Tubreuvoir n'avait pas été nettoyé depuis quelques années ; et Tommy, lorsqu'il fut remonté sur ses pieds, j)arut, non dans l'éclat d'un jeune Triton qui folâtre sur les ondes, mais (omme un monstre amphibie, qui traîne pesamment «a masse limoneuse vers le rivage. Je vous laisse ù penser quels sentiments fit naître une si étrange apparition dans l'âme des spectateurs. Tout leur respect pour un petit gentilliomme ne put les empêcher de se livrer à des éclats de rire bruyants, qui remplirent au loin la plaine.

Tant que Tommy fut occupé à se relever de ses plongeons et de ses glissades, à se débattre contre les eaux, et à secouer sa chevelure humide, il ne parut guère offensé de ces insolentes risées. Mais lorsque enfin parvenu sur le bord il put se pénétrer tout entier de la honte de sa disgrâce, une rage soudaine s'empara de ses esprits; et se précipitant au milieu des railleurs, il leur distribua à droite et à gauche des coups de poing avec tant de furie, qu'il se vit bientôt dans la situation d'un vainqueur qui poursuit une armée en déroute. Malheur à ceux qui se trouvaient devant ses pas ! L'âge, ni le sexe, rien n'était distingué. Les faibles et les petits étaient également ses victimes. Dans le ressentiment dont il était transporté, avait-il le temps de consulter la clémence'.' Tandis qu'il vengeait ainsi ses affronts, et qu'il chassait les vaincus devant lui, M. Barluw parut tout-à-coup, attiré sur le champ de bataille par le tumulte et les cris plaintifs qui se faisaient entendre de toutes parts. Il resta quelques moments indécis sur le parti qu'il iivait à prendre. Si le honteux égarement de Tominv excitait sou indignation, sa figure piteuse, le désordre de ses habits, l'eau qui dégouttait encore de tous ses membres, étaient bien propres à le tenir suspendu entre le rire et la pitié. Tommy, à son tour, ne se trouvait guère moins embarrassé à l'aspect imprévu de son maître. Ne soyez donc pas surpris de cecjneje ne peux vous rendre avec plus de netteté une scène ('onq)rK[uée de tanttle sentiments diveis. Tout ce que je |)uis Vous dire de plus précis, c'est (pie l'arrivée de M. lîarlow (il cesser le désordre général. Il conduisit Toniniv dans s;> chandu'e, le fil déshabiller et

2?)2 ŒrVRKS DE T.ERQUIN

mellre au lit, c\ \)v'\[ tontes les précaulions que lui suggéra sa prudence, poiu- empêcher que la disgrâce de son élève n'eût des suites funestes pour sa santé.

Bient()t arriva le temps on M. Merton, sollicité par les vives instances de sa fennue, avait permis (pie Tonnny vint passer quelques jours au château. M. Barlow fut extiémement aflligé de cette visite, persuadé, comme il Tétait, que son élève allait se tiouverau milieu d'une société, où il recevrait des impressions bien différentes de celles qu'il avait travaillé avec tant de soin à faire naître dans son esprit. Henry reçut en même temps de M. Merton une invitation très-pressante pour accompagner son ami, avec la permission de son père, qu'on avait obtenue, (juoique la première expérience qu'il avait faite de la vie du grand monde, ne lui eut pas inspiré une inclination bien décidée pour cette expédition, il était d'un caractère trop obligeant pour se prévaloir de sa répugnance. D'ailleurs, l'attachement sincère qu'il avait pris pour Tommv, lui faisait ciaindre de le quitter, bien qu'il eût aussi du chagrin (le quitter son cher maître. Pour i\I. Barlow, il ne vit parlii- les deux enfants qu'avec un extrême regret, et en faisant au moins des vœux pour les voir revenir dans les mêmes sentiments qu'il avait su leur inspirer.

A leur arrivée au château, nos deux amis furent introduits dans un riche salon, où l'on avaitrassemblé la plus brillante compagnie de toute la c(3ntrée. 11 y avait aussi une foule de jeunes gens et déjeunes demoiselles que l'onavait invités pour tout le temps des vacancesde Tommy. Aussi- WA ([u'ilse présenta, on n'entendit qu'un concert universel de louanges en son honneur. Comme il était grandi ! comme il s'était formé ! le charmant petit garçon ! on ne pouvait rien voir de si gentil ! Ses yeux, ses dents, ses cheveux excitaient l'admiration des femmes. Trois fois il lit le tour du salon poiu* recevoir les compliments de la compagnie et pour être présenté aux jeunes demoiselles. Ht le pauvre Henry V Hélas ! il ne fut remarqué de personne, excepté de M. Merton, qui le reçut dans ses bras avec une tendre cordialité. Quelques instants après, une dame qui (Hait assise auprès de madame Merton, lui demanda d'un air mystérieux à l'oreille, mais assez haut pour être entendue de toute l'assemblée, si c'était là ce petit garçon de charrue que M. Harlow prétendait élever en gentilhomme? — Oui, c'est lui-même, répondit madame Merton. — Je l'aurais deviné, reprit la dame, à son air gauche, et à sa physionomie commune. Mais comment pouvez-vous souf-

fi'ir que votre fils, qui, sans llatterie, est un des enf:iiits los plus ;iecomplis que j'aie vus, soit le compagnon de ee petit rustre V IS'e craignez-vous pas qu'il ne contracte insensiblement dans sa société de mauvaises habitudes, qu'il ne prenne de lui des sentiments bas et rampants? Pour moi, qui tiens qu'une bonne éducation est la chose la plus importante de la vie, je n'ai rien épargné pour donner à ma chère Malliilde toutes les perfections qui peuvent la faire paraître avec avantage dans le monde. Je me flatte qu'on peut déjà reconnaître, à son instruction, les soins de ma tendresse. Elle danse à ravir, se présente avec grâce, et personne ne se coiffé et ne se pare avec plus de goût.

Pendant le cours de cet entretien, dont le pauvre Henry avait fourni l'occasion et le sujet, une jeune demoiselle observant que personne ne daignait avoir pitié de son embarras, s'avança vers lui d'un air gracieux ; et l'ayant pris par la main, elle le fit asseoir à son côté. Cette aimable personne, d'un caractère plein de douceur et de bienveillance, s'appelait miss Simmuns. Henry, grâces à l'affabilité de ses manières, se trouva tout de suite à son aise avec elle, comme s'il l'eût connue depuis longtemps. S'il était dépourvu des grâces artificielles que donne l'usage du monde, il possédait cette politesse naturelle, que le monde ne peut donner. M. Barlow, en tâchant de préserver son cœur des mauvaises impressions, ne s'était pas moins attaché à entreteiiir la justesse de ses idées et à nourrir la force de sa raison. Henry^ à la vérité, ne disait aucun de ces mots brillants qui rendent un petit garçon le favori des dames. 11 n'avait pas cette vivacité, ou plutôt cette impertinence, qui passe pour de l'esprit devant les gens superficiels; mais il savait écouter ce qu'on lui disait, et répondre avec intelligence aux questions qui étaient à sa portée. Miss Simmons, quoique plus âgée et plus instruite que lui, fut enchantée de sa conversation, et le trouva infiniment plus aimable et plus sensé que tous ces petits gentilshommes qui bourdonnaient autour- d'elle, et dont le babil importun ne faisait que f étourdir.

En C(! moment, on vint ap[)eler la coiupagnie pour vaquer à la grande affaire du dîner. Henry ne put s éuipécher de frémir à ce mot, lorsqu'il se souvint de tous les embarras que lui avait causés su\i priMiiicr repas au château, dépendant, il pi-it la résolution de faire bonne contenance, par considération pour son ami. En voyant tant de beaux messieurs et de belles daines pressés les uns contre les autres, tant de

25i ŒUVRES DE J5EUQUIN

(loinesliques bien frisés debout derrièro bnirs cbaises pour les servir, un si grand élakige de sauces et de ragoûts, dont il n'avait jamais goûté, et dont il ne savait pas même le nom, tant de pompes et de dilllcullés pour ce qui devait être la chose du monde la plus simple et la plus aisée, il enviait le sort des gens de la campagne, qui vont s'asseoir à leur aise sous l'ombrage, et savent faire un joyeux diner sans tout cet appareil d'argenterie el de porcelaines, et surtout sans de vains compliments cl d'éternelles cérémonies. Pendant qu'il se livrait à ces réflexions, Tommy, |)lacé entre les deux femmes les j)lus distinguées, ne pouvait suffire à répondre à leurs agaceries. Tout ce qu'il disait au hasard, était relevé comme un trait étincelant d'esprit. Ilemy avait |)eine à revenir de sa surprise. Son affection pour Tommy était pure et sincère. Loin que le moindre sentiment de jalousie tût jamais entré dans son cœur, il s'était réjoui de tous les progrès qu'il avait vu faire à son camarade. encore plus que des siens. Cependant il n'avait jamais découvert en lui aucune trace de ce mérite supérieur dont on lui faisait compliment. Lorsqu'il pouvait attraper, à la volée, quelqu'un de ces traits (pii faisaient tant de fortune, il les trouvait au dessous de sa conversation ordinaire. Cependant, comme il voyait tant de grandes dames en penser différemment, il aimait mieux condamner sa pénétration, cl cioire qu'il se trompait, quoiqu'il n'eût pas un sentiment bien vif de cette erreur.

Mais si l'opinion de Henry sur les talents de son camarade ne trouvait guère à s'exalter dans cette représentation, il n'en était pas ainsi de Tommy. Les assurances qui lui venaient de tous côtés qu'il était un petit prodige, ne tardèrent pas à lui persuader qu'il était un prodige en effet. En considérant quelles étaient les personnes qui lui rendaient ce témoignage, il trouvait qu'on avait fait jusqu'à présent une grande injustice à son mérite. 11 se voyait souvent contredit chez M. Barlovv, cl il était obligé de donner des raisons pour ce qu'il avançait. Mais ici, pour exciter l'admiration, il lui suffisait d'ouvrir la bouche; et ses auditeurs trouvaient ses moindres paroles pleines de sens et d'esprit. Madame Merton, elle-même, n'était pas la dernière à lui prodiguer ses suffrages. Les progrès qu'elle avait vu faire à son intelligence par les soins de M. Barlow, et les nobles sentiments qu'il lui avait inspirés, avaient bien tlatté sa tendresse ; mais le voir briller avec cet éclat extraordinaii'c devant des juges si délicats, et dans une compagnie de si bon Ion, c'était pour sou cœur une source des li'ansports les plus vifs

SA.NDI'OIU) ET MI:I;T0.\ i)3;>

qu'elle eiil jam;iis éprouvés. Ce succès général anima (ellenient la langue effrénée du jeune genlillionnne, qu'on l'aurait vu s'emparer de tonte la conversation avant la iin du diucr, si M. Merlon, qui uc gdùtait pas les saillies de sou lils, à beaucoup prés, autant (pie sa mère, ne l'eut airélé dans sa carrière hrillaide.

Pendaid qu(; son camarade ()ccui)ail ainsi la scène, Henry gardait modestement le silence, livi'é tout enliei' à ses observations. M. Merton et miss Simmons étaient presque les seuls qui eussent pris une buime idée de sa retenue. Les au Ires ne voyaient en lui qu'un petil pavsan sanvage. Les jeunes gentilsbommes qui avaient conçu pour lui le mépris le plus profond, ne se portaient qu'avec peine à lui montrer les égards les plus communs de la civilité. Les instigateurs de cette indigne conduite étaient M. Compton et M. Masb. M. Compton se regardait comme un jeune lionune accompli, quoique tout son mérite consistât, aux yeux des autres, dans une ligure pâle et décbarnée, un maintien effronté, et une paire de boucles si grandes, qu'elles auraient pu servir à ligurer sur les bernais des cbevaux d'un ambassadeur. 11 était sur le point d'acbever le cours de son éducation à une école publique, où il avait pris tous les vices que l'on y conti'acte, sans avoir rien ajouté aux lumières de son étroite intelligence. M. Masb élait fils d'un gentilbomme voisin, à qui sa passion extraordinaire pour les cbevaux et la fureur de s'intéresser dans les courses avaient coûté une grande partie de sa fortune. Son fils, qui, dès la plus tendre enfance, n'avait entendu parler, dans la maison paternelle, que de courses et de paris, s'était mis dans l'esprit que toutes les sciences bumaines roulaient sur ces deux points. Elevé, pour ainsi dire, dans l'écurie de son père, il s'était surtout occupé de la connaissance du cbeval, non par une affection réelle pour cette noble créature, mais parce qu'il la regardait comme un instrument utile pour opérer sur la bourse de quelques jeunes loi'ds à b^urs premières campagnes dans les pbiiues de Newmarkel. Il soupirail avec impatience après le moment où son âge lui permetlrail de tirei' parti de ses profondes études, et d'aller déployer sur ce tbéàtre la supèricuilè de son génie. Ces deux jeunes gentilsbommes nepei'daieul auciuie occasiou déjouer de mauvais tours ;i licurv, et de tenir sur sou conq)te tous les propos qu'ils crovaient capables de le uiortilier. Ils étaient au contraire foi'l empressés de se rendre agréables aux yeux de Touuuy, et de frapper son imagination en faveur de leurs talents. Ils ne lui parlait ut (pie

2r,6 ŒUVRES ])E BKnOUlN

de eliiens> de chevaux, de danses, i\o parties de plaisir, ot d'entreprises violentes contre les fermiers.

Tommy sentit bientùl naître en son esprit de nonvelles idées. Il vit nne carrière de grandes aventures s'ouvrir à ses regards. En apprenant que de petits garçons, qui n'étaieid pas plus hauts que lui-même, s'étaient souveid réunis dans le glorieux projet de se révolter contre leurs maîtres, et de troubler toute une assemblée dans une salle de spectacle, il aspirait à l'honneur de partager la renommée de ces brillants exploits. Il ne larda guère à perdre insensiblement tout sentiment de respect pour M. Barlow, et (ralTection pour Henry. Les premiers jours, à la vérité, il lut choqué (fentendre parler de son maître avec irrévérence: mais devenu sourd, par degrés, à la voix qui s'élevait dans son cœur, il en vint bientôt à pi-en(he plaisir à voir M. Mash tourner en ridicule cet homme respectable, et employer le ])eu dVsprit et d'imagination qu'il avait à parodier ses plus touchantes instructions. Ce fut en vain que Henry, déplorant ringralilnde de son camarade, se hasarda à lui faire quelques remontrances à ce sujet. Un ne lui répondit que par un regard lier et dédaigneux ; et M. Mash se permit les plus basses injures, pour lui imposer silence.

On venait d'apprendre au château qu'une troupe ambulante de comédiens de campagne passait dans la ville voisine, et se disposait à v donner un certain nombre de représentations. Poiii' jeter quelque ihversion dans les amusements de la jeune société, M. Merton imagina de lui donner le plaisir de ce spectacle. Elle s'y rendit en effet dés le premier jour, et Henry se trouva de la partie. Tommy, qui ne s'abaissait plus maintenant à lui montrer la moindre attention, alla s'asseoir entre ses deux nouveaux camarades, dont il ne pouvait plus se séparer. Les jeunes gentilshommes, pour montrer à Tommy comment ils savaient mettre en action leurs principes, connnencérent par jeter des noix et des pelures d'oranges sur le théâtre ; et Tommy, qui ne voulait pas se montrer indigne de ses modèles, les imita avec une extrême satisfaction. Lorsqu'on leva la toile, et que les acteurs s'avancèrent sur la scène, fout le reste de l'assemblée s'imposa décemment un profond silence. Mais Mash et f^ompton, pour faire éclater leur supériorité, se mirent à parler si haut, et à pousser de si grands éclats de rire, qu'il fut impossible à tous les autres d'entendre un mot de la pièce. Ces prouesses paraissaient merveilleuses à Tommy, qui aurait cru se dégrader en faisant moins de bruit que ses compagnons. Les acteurs et

sANDroiU) i:t .mkutun 237

les spcclaleiirs ('taieiil tdiir ;i loiir l'objcl de lems liciiiiciiH'iils. J.a plus grande partie de rasseirihlrc rtait composée d'Iioiiiirles lial)itanls de la ville, et de bons leriniers de la campagne voisine. Ce lui d;iris l'esprit de nos orgueilleux étouidis une raison sulfisanle poui' les regarder avec le plus lier dédain. Leur manière de se coiffer et toutes les parlies de leur habillement lurent soumises à une critique si miimtieuse, que Henry, qui était assis derrière eux, et qui ne pouvait s'empêcher d'entendre leurs discours, imagina qu'au lien d'avoir reçu leur éducation dans quelque université, ils avaient passé leur jeunesse en apprentissage cliez des perruquiers et des tailleurs, tant ils déployaient d'érudition sur les boutons, les gilets et les coiffures. Ouant aux pauvres acteurs, ils en furent traités avec encore moins de pitié. Ils leur paraissaient si gauches, si mal habillés, el, en un mol, si déleslables, qu'il était impossible à des gens de goût de les supporter un moment.

M. Mash, qui se piquait d'être né pour les grandes entreprises, décida qu'il fallait faire cabale contre eux el jeter la salle à bas, plutôt que de les laisser continuer. Tommy avait une si haute idée du goût et du génie de ses compagnons, qu'il fut forcé de convenir que c'était la chose du monde la plus raisonnable. Kn conséquence, la proposition fut présentée au suffrage des autres jeunes gentilshommes de la société. Mais Henry qui, jusqu'à ce moment, avait gardé le silence, se leva à la fm du premier acte, et eut le courage de leur représenter combien l'action qu'ils méditaient lui paraissait injuste et cruelle. — Ces pauvres gens, leur dit-il, l'ont tout ce qu'ils peuvent pour nous amuser; n'est -il pas affreux de vouloir les traiter avec ignominie? S'ils étaient en état de jouer aussi bien que les acteurs de Londres, dont vous parlez tant, ils ne manqueraient sûrement pas de le faire. Pourquoi donc exiger d'eux ce ([ue la nature ne leur a pas donné, et vouloir les piuiir comme s'ils élaicul coupables'.' Quel droit avez-vous de mettre en pièces leurs décorations, (rendmnmager leur salle? (Jue diriez-vous s'ils eu allaient faire autani dans vos maisons? Si leur manière déjouer ne vous plaît pas, ne troublons pas du moins le plaisir de ceux (pii s'en contentent. (Iroyez-moi, restons tranquilles, puist^ue nous sunuiies entrés. Demain nous serons libres de n'y pas revenir.

Cette manière de raisonner ne fut pas goùlée de eux à qui l'Ile s'adressait; et je ne sais jusqu'où les choses en seraient allées, si lui homme grave el déceuimcul \rln, (jui ;ivail longlriups suppoilé \c

Œl'VP.ES DE r.KliOUIN

biiiil ([iii sr liiisnil aiiloiii' de lui, ircùl pris ciiliii k' pitrli de s'en plaindre. Cette libérien que M. Masli liaila (riinptîrlinence, lui rehivéc pai' lui avec tant de gTossièreté, (pie l'Iionnue, qui était lui yros t'ermier du voisinage, erul devoir lui ié[)liquei' du Ion le plus imposant. La querelle devint aloi's plus vive; et M. Masli, qui regardait comme un alTronI iiu|>ardonnable qu'un homme si Ibrt au-dessous de lui s'avisât d'avoir une opinion si din'éreiite de la sienne, s'emporta jusqu'à l injuriei- et le frapper an visage. Il allait encore redoubler; mais le t'ermier, qui avait autant de force que de résolution, saisit d'une main

robuste le petit insolent qui venait de lui faire cet outrage, et sans le moindre effort l'ayant étendu de toute sa longueur sous les bancs, il lui mit un pied sur l'estomac, et lui dit que puisqu'il ne savait pas rester tranquillement assis au spectacle, il fallait apprendre à s'y tenir couché, et que s'il s'avisait de faire la moindre résistance, il allait être écrasé comme un ver : ce que M. Mash sentit bien qu'il ne serait pas difficile au fermier d'exécuter. Cet incident imprévu répandit un abattement mortel sur les esprits de toute la jeune gentilhommerie, ([ui ne se souvint plus de son courage. M. Mash lui-même oublia sa dignité an point d'imploier sa grâce de l'air le plus humble et le plus

SANDFOnn RT .MERTON 'JÔ1>

soumis. Celle siipplicalioii lui souleuuc; par les piiùics de lous ses camarades, cl eu particulier de Henry.

— ()ui-(l;'i, (li! le leruiier, je u'aurais jamais piiusé (|u'imi(' haudc de petits geulillionuiies, ainsi (jue vous vous en donnez le nom, ne se présentât en public (pie pour se comporter avec tant de j^rossièrelé. Je suis sûr qu'il n'y a pas dans ma ferme un seul valet de charrue qui n'eût montré plus de décence et plus de respect pour l'assemblée. (>ependant, puisque vous seniblez vous repentir de vos indignes manières, je veux bien aussi les oublier. Mais rendez-en grâce à ce petit garçon que voici. C'est à sa considération que je vous pardonne, puis- (|u"il a la bonté de s'intéresser en votre faveur. Il vient de se conduire avec tant de raison, que je le tiens meilleur gentilhomme qu'aucun de vous, quoiqu'il n'ait pas de vos habits de petits maîtres et de baladins. Après ce discours, il retira son pied de dessus l'estomac de M. Masb, qui se releva sans bruit, et quitta son humble posture avec un mainlien (pii exprimait beaucoup plus de modération qu'il n'en avait eu eu la prenant. Cette leçon utile ne fut pas perdue pour ses amis; car il ne sortit plus un seul mot de leur bouche pendant tout le coui-s de la représentation. (Juoi qu'il en soil, le courage de M. Mash commença, par degrés, à se relever dès qu'il fut sorti de la salle et (ju'il eut perdu de vue le redoutable fermier. Il assura même très-positivement ses camarades que s'il n'avait pas eu affaire à un homme si fort au-dessous de lui, et qu'il regardait comme sans conséquence, il l'aurait appelé sur-le-champ pour faire le coup de pistolet.

L'événement qui venait de se passer au spectacle, n'avait pas eu des suites assez favorables à l'orgueil de nos jeunes étourdis, poiu' qu'ils fusseril bien empressés d'en faire le récit à leur retour au château. Henry, de son côté, était trop discret pour en trahir le mystèi'e. Mais le lendemain à dîner, les dames, qui avaient dédaigné d'aller voii- un spectacle de petite ville, voulurent savoir ce que les jeunes gentil»liommes en pensaient. Ils s'écrièrent tous d'une voix (jue les acteurs leur avaient paru détestables, mais que la pièce était pleine de tiaits d'esprit et de sentiment, et que c'était une bonne école pour les jeunes gens qui entraient dans le monde. M. Compton ajouta ((u'elle vcuail d'obtenir à Londres le suffrage de tous les gens de goût, eu (juoi il fut appuyé par les témoignages d(> toute la compagnie. M. Merton obseivanl que Henry seul gardait le silence, désira de savoir son sentiment particuliei'. Henry s'en dérendit longtemps avec modestie: mais

■240 ŒUVRES Di: lîERQUlX

voyant quil ne [uuivail j)lus résislcr : — Monsieur, dil-il, je suis un fort mauvais juge sur ces malièies. C'est la premièic l'ois que j'ai vu jouer une comédie : ainsi je ne puis vous dire si elle a été bien ou mal représentée. Mais (juant à la pièce en elle-même, j'aurais tort de vous cacher qu'elle ne m'a paru pleine que de dissimulation et de méchanceté. Tous les personnages ne viennent que pour dire des mensonges, et se tromper lâchement les uns les autres. Si vous, monsieur, vous aviez à votre service des gens aussi corrompus, vous n'auriez sûrement pas de repos que vous ne vous en fussiez débarrassé. Aussi je vous avoue que, pendant tout le cours de la pièce, je ne pouvais m'empêcher d'être surpris qu'on vint perdre son temps à voir des choses qui ne peuvent produire aucun bien. Ce qui m'indignait surtout, c'est qu'on Y envoyât des enfants, comme si on voulait leur faire apprendre la fourberie et la trahison.

M. Merton applaudit, par un sourire, à cette honnête indignation de Sandford; mais la plupart des dames qui venaient d'exprimer ime admiration extravagante pour la même pièce, furent choquées d'une si vive censure. Cependant comme elles jugèrent qu'il serait difficile de répondre aux justes reproches de Henry, elles prirent le parti de souiire connue M. Merton, quoique ce fût par un sentiment bien opposé, et de garder le silence jusqu'à ce que la conversation se fût tournée insensiblement sur d'autres matières.

Le soir, l'un des jeunes gens proposa de faire, tous ensemble, une partie, et l'on s'assit autour d'une grande table pour jouer un jeu de société qu'on appelle le Jeu du Commerce. Henry, qui n'avait pas été élevé d'une manière assez distinguée pour être bien familier avec les cartes, s'excusa sur son ignorance. Son amie, miss Simmons, offrit de lui apprendre le jeu, qui était si aisé, lui dit-elle, qu'en trois minutes il serait en état de s'en tirer aussi bien que le reste de la compagnie. Malgré des offres aussi obligeantes, Henry persista dans son refus ; et comme il n'en était que plus vivement pressé, il avoua ingénument à miss Simmons qu'il avait dépensé la veille une partie de l'argent qui lui restait, et qu'il n'en avait pas assez pour fournir sa mise. — Si ce n'est (pic cela, lui répondit miss Sinujions, ne vous en mettez pas en peine, je mettrai au jeu pour vous avec grand plaisir. — Oii! non, mademoiselle, je vous prie, repartit Henry. Je vous lends bien des grâces de votre bonté; mais M. Harlow m'a défendu de rece- \oir de l'argent ou d'en emprunter même de qui que ce soit au monde,

SA-NDFOKD ET MEUTO.N -2il

de pc'iir (l'ôlic exposé à çlevenir mercenaire ou iiicilhoiiiièle. Ainsi (lune, (|iiui(|iril n'y ail ici personne que j'estime plus (|iic nous, je suis obligé de refuser \os olfres polies. — A hi Imnne heure, répliqua miss Sinnnons, je ne veux point l'aire violence à vos principes; mais rien ne vous empêche déjouer pour mon compte. Allons, asseyez-vous. De cette manière, Henry fut contraint, malgré de petites répugnances, de se iiietlre de la partie. Une trouva pas une grande difficulté à appren- (he le jeu; mais il ne put s'empèciier de remarquer avec étonnement rexlrème agitation (|ui régnait sur la physionomie de tous les joueurs à chaque révolution de fortune. Les jeunes demoiselles elles-mêmes, à la réserve de miss Simmons, semblaient toutes aussi dévorées de la fureur du gain que les hommes, et quelques-unes laissèrent éclater des mouvements de dépit et d'aigreur, qui dérangèrent toutes ses idées sur la modestie convenable à leur sexe. Après la retraite successive de tous les joueurs, il se trouva que miss Simmons et Henry étaient les seuls qui eussent conservé de leurs jetons, en sorte que la poule ne regardait qu'eux seuls : et il ne fallait plus qu'un ou deux coups pour décider à qui des deux elle devait appartenir. Henry se leva poliment, et dit à miss Simmons que n'ayant pas joué pour son propre compte, mais pour le sien, la partie était achevée, et que la poule était à elle. Miss Simmons refusa de la prendre; et lorsqu'elle vit que Henry ne voulait pas la lui disputer, elle lui proposa de la partager ensemble. Henry tint ferme à son tour dans son refus, alléguant qu'il n'avait aucun droit à prétendre au moindre partage.

Enfin miss Simmons, qui commençait à être embarrassée de lattention qu'un débat aussi extraordinaire attirait sur elle, lit entendre à Henry qu'il l'obligerait beaucoup de prendre la moitié du profit, et d'en faire, pour elle, tel usage qu'il jugerait à propos. Alors Henry, (|ui, pai' une pénétration naturelle, comprit à merveille ses intentions, ne résista pas davantage. — Eh bien! dit-il, je prendrai, puis(iue vous le voulez, la moitié de cet argent; et je crois savoir une manière de remployer que sûrement vous ne condamnerez pas.

Le lendemain, le déjeuner était à peine tini que Henry disjinrnl. Il n'était jtas encore de retour lois(|ue la compagnie se rassembla pour le diner. On le vit enfin arriver le visage couvert de cette rougeur dont l'exercice et la santé colorent le teint de l'enfance. Son liai)iUeinent était dans le désordre (|ue pro(kiit une longue expédition. Les jeunes demoiselles le regardèrent avec iiii air de mépris (jui jtarni

IG

242 ŒLVHES DE BEIIQUIN

altérer un peu sa contenance ; mais M. Merton lui ayant adressé la parole du ton de l'amitié, et lui ayant même ménagé une petite place aupi'és de lui, Henry se remit bientôt de son trouble, et son appétit, aiguisé par la fatigue, l'occupa très -utilement pendant le repas.

Le soii', après une longue conversation des jeunes gens sur les spectacles de Londres, on vint à parler d'un clianteur célèbre, dont la voix, disait-on, faisait tourner la tète à toute la ville. M. Compton, après avoir discouru sur ses talents avec les plus vifs transports d'enthousiasme, ajouta qu'il était du bon ton d'offrir quelques présents ce virtuose, pour faire preuve de magnificence et de goût. — Puisque le lîasard, dit-il, rassemble ici toute la tleur des jeunes gentilshommes et des jeunes demoiselles de la province, nous pourrions donner les premiers un exemple qui nous ferait infiniment d'honneui% et qui serait bientôt suivi par tout le royaume. Il ne faut que nous cotiser enseml)le pour acheter une boite d'or, ou quelque autre bijou précieux, dont nous ferons présent, au nom de l'assemblée, au S'Kjiwr Frescatelli. Quoique ma bourse ait reçu une rude atteinte par le besoin où je me suis vu d'acheter mes boucles six guinées, pomme mettre à la mode, je contribuerai volontiers d'une guinée pour un dessein si généreux. Celte proposition fut généralement applaudie de l'assemblée, et tous, excepté Henry, s'offrirent à faire des fonds à proportion de leurs finances. M. Mash ayant observé que Henry ne disait mot, se tourna brusquement vers lui et lui dit :

— Et toi, petit fermier, pour combien veux-tu souscrire? — Pour rien, répondit Henry sans s'étonner. — Voilà un garçon bien généreux, reprit Mash. Hier au soir nous l'avons vu empocher treize schellings qu'il -nous a escroqués au commerce, et maintenant le petit vilain ne veut pas contribuer d'une demi-couronne, lorsque nous donnons des guinées. — Laissez-le faire, ajouta miss Mathilde, d'un air plein de malice. Henry a toujours d'excellentes raisons à donner de sa conduite, et je ne doute pas qu'il ne soit en état de prouver, à la satisfaction de toute l'assemblée, qu'il est beaucoup plus noble de garder son argent dans sa bourse que de le dépenser.

Henry se sentit vivement piqué de cette ironie; mais il se contenta de répondre que, quoiqu'il ne se crût pas obligé de rendre compte de ses sentiments à personne, il voulait bien prendre la peine de les défendre. — Ma première raison, dit-il avec fermeté, c'est que je ne vois point de générosité à faire une folie. D'après votre propre calcul,

ajouta-1-il, col liomme dont vous parlez gagne en six mois à Londres plus que cinquante pauvres lamilles n'en ont ici pour se soutenir pendant tout le cours de l'année. C'est pourquoi, si j'avais de l'argent à donner, je le donnerais de préférence à ceux qui en ont le plus de besoin, et qui le méritent le mieux.

A ces mots, il sortit de la chambre; et les petits gentilshommes, après s'être égayés 'à l'envi sur une manière de penser si commune, s'assirent pour jouer. Mais miss Simmons, soupçonnant qu'il y avait dans la conduite de Henry quelque autre motif qu'il n'avait pas voulu faire connaître à tout le monde, s'excusa de la partie, pour aller s'en instruire avec lui. Après l'avoir abordé avec beaucoup de douceur, elle lui demanda s'il n'aurait pas été plus à propos de contribuer de quelque bagatelle, comme les autres, même quand il n'eût pas entièrement approuvé leur projet, que de les offenser par un aveu si libre de ses sentiments? — En vérité, mademoiselle, lui répondit ingénument Henry, ce que vous dites, je l'aurais fait avec joie, mais cela n'était plus en mon pouvoir.

Miss Simmons. — Comment cela peut-il être, mon amiV n'avez-vous pas gagné hier au soir près de treize schellings?

Henry. — Il est bien vrai, mademoiselle; mais cet argent ne m'appartenait pas : et j'en ai déjà disposé en votre nom d'une manière que vous ne condamnerez pas, j'ose l'espérer.

Miss Simmons (avec surprise). — Et comment l'avez-vous employé, mon petit ami ?

IIenuy. — Je vous l'aurais déjà dit, mademoiselle, si j'avais eu un moment poui" vous entretenir sans vous déranger. Daignez m'écouter, s'il vous plait H y a une pauvre fille qui a servi longtemps chez mon père, et qui s'est toujours conduite avec honneur. Son père et sa mère, malgré leur grapd âge, avaient été jusqu'alors en état de se soutenir par leur industrie. Mais enfin le pauvre vieillard devint trop faible pour un travail journalier, et sa femme eut une attaque de paralysie. Aussilot que la jeune fille vit que ses parents étaient tombés dans une si grande détresse, elle quitta sa place, et alla vivre auprès d'eux pour en prendre soin. Elle tiavailh; avec beaucoup d'aideur, lorsqu'elle peut trouver de l'ouvrage, afin de pnuvoii' soutenir ses parents. -Majs l'ouvrage ne va pas toujours; et quoique nous leur fassions autant de bien I qu'il nous est possible, je sais (pi'ils sont quelquefois embarrassés pour

l>ii ŒUVRES DE liEROl IN

aviez eu la lioiilé de me dire que je pouvais disposer de ccl argent pour vous comme Ije le voudrais, j'ai couru ce malin chez ces [)anvres malheureux, et je leur ai donné les treize schellings en votre nom. J'ose cioire que vous n'êtes pas lâchée de l'usage que j'en ai fait.

xMiss SiM.Mo^s. — Non, sans doute, moucher Henry, et je V(»us suis de plus Ibrt ohligée de la honue opinion que vous avez de moi. Je suis seulement fâchée que vous n'ayez pas donné cet argent comme de vousmême.

IIeinhy. — Je 1 aurais bien lait, s'il m'eût appartenu. Mais puisqu'il était à vous, je n'y avais aucun droit; et le donner en mon nom, c'était blesser la vérité. Oh non, mademoiselle!

C'était en de pareils entretiens avec miss Simmons, que Henry passait la plus agréable partie de son temps, pendant le séjour qu'il lit au château. La douceur et la raison de cette jeune demoiselle avaient entièrement gagné son amitié. 11 la voyait toujours simple, affable et modeste, tandis que les autres n'étaient occupées qu'à, faire parade de leurs talents, et à se rengorger de leur importance. xMais ce qui lui inspirait encore plus de dégoût, c'était le sot oi'gueil des jeunes compaguons de Tommy, qui semblaient se regarder, eux et ceux de leur société, comme les seuls personnages de (juelqne conséquence dans le monde.

SAN D FORD ET MKIiTON

nr^

Il n'avait pas conçu moins de mépris pour leur mollesse et leur égoïsme. Un degré de chaleur de plus ou de moins dans la lempérature de l'air, un retard de quelques minutes dans leurs repas ou leurs plaisirs, le moindre rhume, la plus légère douleur, étaient des infortunes qu'ils déploraient d'une manière si lamentable, que Henry les aurait pris pour les créatures les plus tendres et les plus compatissantes de l'espèce humaine, s'il n'avait observé, en même temps, qu'ils voyaient avec une indiftérence profonde les plus vives souffrances de ceux qu'ils regardaient comme au-dessous d'eux. Il ne les entendait parler que de la bassesse et de l'ingratitude des gens du peuple, pour s'en faire un prétexte de leur refuser tout sentiment de commisération et d'humanité.

Cette injustice révoltait son cœur. — Sûrement, se disait-il à luimême, il ne peut y avoir tant de différence entre une classe d'hommes et une autre, pour autoriser ces insolents mépris; ou certes, s'il v avait un choix à faire, je penserais que les hommes les plus estimables sont ceux qui cultivent la terre, et qui savent pourvoir aux premiers besoins de tous les autres, et non ceux qui n'entendent rien qu'à s'habillera la mode, à marcher sur la pointe du pied, et à lâcher à tort et à travers des impertinences qu'ils veulent faire prendre pour, de l'esprit.

La ])lus jeune partie de la société du château était alors occupée tout entière des préparatifs d'un bal, que madame Merton avait cru

devoir donner pour célébrer le retour de son cher fils. On ne voyait sur l'escalier et dans les appartements que des marchandes de modes, des couturières, des coiffeuses et des maîtres à danser. Les jeunes demoiselles trouvaient les journées ti'op courtes à méditer des agréments extraoïdinaires pour leur parur(\ à faire» friser leurs cheveux et à figurer des pas de danse nouveaux. Miss Simmons était la seule qui parût considérer avec froideur les approches de la fête. Henry n'avait pas entendu sortir \\n luot de sa bouche, qui exprimât la iiKiiudre iinpalience |>()ur voir ai livei' ce grand jour. Au lieu des sojus euipressés que les autres se douuaieiil |)our

y figurer avec éclat, il avait observé qu'elle profiiail de la dissipation (le ses compagnes pour rester seule dans sa chambre, où elle se renfermait plus longtemps qu'à Tordinaire. 11 n'avait osé lui demander quel élail le sujet de cette retraite. 11 en fut bientôt éclairci. Le matin même (lu jour où le bal devait se donner, miss Simmons vint à lui d'un air (le bienveillance, et lui dit : — J'ai été si satisfaite l'autre jour du compte que vous m'avez rendu des soins affectueux de la jeune fille pour ses parents, que je me suis occupée à lui préparer en secret un petit cadeau, que je vous serais obligée de vouloir bien lui. porter. Je n'ai jamais été élevée à broder ou à peindre des fleurs artificielles pour me parer : ma mère m'a seulement appris que l'occupation la plus douce était d'assister ceux qui ne sont pas en étal de s'assister euxmêmes.

En disant ces mots, elle mit entre les mains de Henry un petit paquet qui contenait du linge et des habits pour la jeune fille et les vieillaids. Tenez, ajouta-t-elle, je sais que vous aurez du plaisir à vous charger de mon message. Allez trouver ces braves gens. Voici mon adresse. Dites-leur de ne pas oublier de venir s'adresser directement à moi lorsque je serai retournée à la maison. Je me ferai un devoir de les soulager dans leurs peines autant que je le pourrai. Henry reçut le paquet, en le regardant avec des larmes de joie. Puis, relevant les yeux vers miss Simmons, il crut voir sur son visage tous les traits d'une beauté céleste, tant le sentiment de la bienfaisam^e peut donner d'expression à la physionomie.

Pendant que lleniy s'éloigne à grands pas du château, pour remplir sa douce commission, nous avons le temps de revenir à son ancien camarade. Hélas ! cependant, que je crains de le présenter maintenant à vos regards! et comment pourrez-vous le reconnaître? Tomrny avait déjà repris son caractère naturel, et contracté le goût le plus vif pour les scènes de dissipation que ses nouv(3aux amis lui présentaient sans cesse. Toutes les distinctions fondées sur les lumières et la vertu, que M. Barlow avait eu tant de peine à graver dans son esprit, semblaient en être entièrement effacées. Il ne voyait personne prendre la peine (l'examiner les principes qui devaient régler ses sentiments et sa conduite, tandis qu'on donnait continuellement l'attention la plus minutieuse à ce qui regardait uniquement l'extérieur. Il voyait que la négligence des premiers devoirs envers ses semblables trouvait non-s(!ul('ment une excuse, mais recevait môme un certain degré dapprobalioii.

SANDFOIU) KT M EU TON 'Ji7

potiivii (jii Vile lui réuiiio à des deliors i)iilliiMls, liiiidis (juc ki |j|us parl'aile probilé, riiUégrilé la plus puro étaient regaidées avee froideur, et quelquefois même avec dérision, lorsqu'elles étaient dépuuivues de ces frivoles avantages.

Ouant aux vertus les plus nécessaires dans l'usage de la vie, telles que l'industrie, l'activité, l'économie, l'amour de ses devoirs et la fidélité à ses engagements, c'était des qualités tristes et communes, qui n'étaient bonnes, tout au plus, que pour le vulgaire. M. Barlow, à son avis, s'était mépris évidemment sur tous les principes qu'il avait prétendu lui faire adopter.

Les honnnes, disait-il, ne pouvaient trouver à satisfaire leurs besoins que dans une assiduité constante à cultiver la terre, et à remplir d'autres professions utiles. C'est le travail qui les nourrit et leur procure les douceurs de la vie. Sans le travail, ces champs fertiles, parés maintenant de tout le luxe de l'abondance, ne seraient que des bruyères désertes ou des forêts impénétrables. Ces prairies qui nourrissent un million de troupeaux, seraient couvertes d'eaux stagnantes qui nonseulement les rendraient stériles, mais corrompraient l'air par des vapeurs pestilentielles. Les hommes mêmes et les animaux disparaîtraient bientôt avec cette culture, qui seule peut entretenir leur existence. C'est par cette raison, continuait M. Barlow, que le travail est pour toute l'espèce humaine le premier elle plus indispensable de tous les devoirs, et personne ne peut s'en exempter, sans se rendre coupable envers les autres. Mais quelque vrais que ces principes fussent dans un sens général, Tommy les trouvait si incompatibles avec la conduite et les opinions de ses nouveaux amis, qu'il ne lui était pas possible de s'en faire l'application à lui-même.

Il y avait prés d'un mois qu'il se trouvait au milieu d'une foule de jeunes gentilshommes et de jeunes demoiselles de son rang el de son âge; et loin qu'ils eussent été élevés à produire quelque chose, il voyait, au contraire, que le grand objet de leur éducation étail de leur persuader qu'ils n'étaient au monde que pour dévorer el détruire ce (|ue les autres avaient produit. Il voyait même que cette incapacité d'être utile, soit aux autres, soit à eux-mêmes, semblait être uu mérite sur lequel chacun cherchait à se faire valoir; en sorte que celui qui ne pouvait exister sans avoir deux domestiques, pour exécuter ses luouvemenls, était supérieur à celui qui n'eu avail (ju'un seul, mais le cédait, en revanche, à celui (jui en employait quatie à cet usage. Ce

t)4S ŒUVRES DE nERQllN

nouveau système lui paraissait beaucoup plus commode que le premier : car au lieu de se donner la moindre peine pour étendre ses connaissances et ennoblir ses sentiments, il pouvait avec sécurité satisfaire sa paresse, donner l'essor à ses passions, être fantasque, hautain, injuste, personnel, ingrat envers ses amis, indocile envers ses parents, et tout cela sans encourir le moindre reproche, pourvu que sa chevelure fût bien poudrée, ses boucles ti'une extrême grandeur, et sa politesse bien fade et bien servile auprès des femmes.

Un jour, il est vrai, Henry Pavait jeté dans quelque embarras, en lui demandant avec naïveté quelle espèce de tigure il pensait que ses nouveaux amis auraient pu faire dans l'armée de Léonidas, et quelles l'essources auraient trouvé ces jeunes demoiselles dans une île déserte, où elles auraient été obligées de pouivoir elles-mêmes à leur subsistance : mais Tommy avait eu occasion d'apprendre que rien n'attriste plus la pbvsionomie qu'une réHexion sensée; et comme il ne pouvait autrement répondre à la (juestion, il prit sagement le parti de la mépriser.

Cette importante soirée, si longtemps attendue, était enfin arrivée. On avait superbement illuminé la plus grande salle du château; et toute la compagnie s'y rendit en foule pour recevoir Tommy, qui venait de passer deux heures entières entre les mains d'un coiffeur. Il élait habillé ce jour-là avec une élégance extraordinaii'e. Mais ce qui lui donnait le plus d'orgueil dans toute sa paruie, c'était une immense paire de boucles du dernier goût, que madame Merton avait envoyé exprés acheter à Londres, pour décorer le pied mignon de son fils. Il ouvrit le bal par un menuet, qu'il eut l'honneur de danser avec miss Mathilde. Quoiqu'il se fût exercé constamment depuis plusieurs joui-s, il commença ses premiers pas avec une certaine défiance. Mais il reprit bientôt son assurance naturelle au bruit des applaudissements qu'il entendait retentir de toutes parts.

— Ouelle charmante petite créature, disait une femme! — Quelle taille et quelle souplesse, disait une autre! — Que madame Merton est heureuse, s'écriait une troisième, de posséder un tel fils! il n'a besoin que de se produire un peu dans le monde, pour devenirle gentilhomme le plus accompli de toute l'Angleterre.

A la lin du menuet, Tommy reconduisit sa danseuse avec une grâce qui fil extasier de nouveau toute la compagnie. Puis, avec la plus grande complaisance, il se laissa passer de main en ujain dans tout le cerclo des dames, pour recevoir leius embrasse?rierits et leurs éloges,

SA.XDFORD ET MEP.TON

comme si c'était l'action la plus glorieuse que de croiser une jambe derrière l'autre, de plier en mesure sur ses jarrets, et de se soutenii' sur la pointe du pied.

.■:ii'Ki:ii!i|l'!ll!"|l!'''^:,nil,

Pendant le triomphe de son ancien camarade, Henrv s'était tapi dans le coin le plus obscur du salon, d'où il observait, en silence, toul ce qui se passait devant ses yeux. Il imaginait sans peine que ses modeslcs habits n'étaient guère propres à figurer parmi les brillantes parures étalées sur les sièges de devant ; et il ne se sentait pas la moindre inclination à se faire remar(|uer en aucune manière de l'asseinblée. Il fut ponrtant découvcil dans sa retraite par M. Complon, qui, dans le même instant, forma le double prqjel de mortifier miss Simmons, qu'il n'aimait pas, et de livrer Henrv à la risée générah'. Il courut aussitôt communiquer son projet à M. Mash, qu'on avait choisi pour l'office de maître des cérémonies, et qui lui promit de le seconder de loiil le pouvoir de son officieuse malice. M. .Mash, en conséquence, alla vers miss Simmons; et, avec tonte la giavifé d'un compliment respectueux, il rinvila à quitter sa place ptuir danser. Malgré son indiflérence pour ce genre de plaisii-, miss Sinmions accepla s.ins se faire presser longtemps.

Ilans ce! inlervalle, M. (ionqjlon ;dl;iit (lieicliei' Henrv avec la même hypocrisie de pdiilesse; el, .'iii nom de miss Simmons, il fengag(Mil ;i

L>50 ŒUVRES DE BERQUIÎS

danser un menuet. Ce fut en vain que Henry l'assura qu'il n'entendait rien à celte danse, son perfide harangueur lui répondil (juec'élait pour lui un devoir indispensable de se rendre aux ordres de miss Simulons, et qu'elle ne lui pardonnerait jamais de la refuser; que d'ailleurs il suffirait de marquer tant bien que mal la figure, sans s'inquiéter nullement de former les pas. En même temps il lui montra miss Siinmons qui s'avançait de l'autre bout de la salle ; et, sans lui permettre de revenir de son embarras, il le prit par la main, et le conduisit auprès de la jeune demoiselle. Henry n'était pas formé dans la science sublime d'imposer à la crédule simplicité. Il ne doutait j)as que l'invitation ne lui vint de son amie; et comme rien n'était plus opposé à son caractère que de manquer de complaisance, il crut qu'il était nécessaire de l'aller trouver pour s'expliquer avec elle. Mais ses persécuteurs ne lui en donnèrent pas le temps. A peine l'eurent-ils placé à côté de la jeune miss, (ju'ils ordonnèrent aux violons de commencer.

Miss Simmons était un peu surprise du choix du danseur dont on venait de la pourvoir. Elle n'avait jamais imaginé que la danse du menuet fût un ûes talents de Henry. Elle comprit aussitôt que c'était un plan (concerté pour lui faire de la peine. Mais comme son cœur était étranger à tout sentiment d'orgueil, et qu'elle était pénétrée d'estime et d'amitié pour Henry, elle fit semblant de ne pas s'apercevoir du tour qu'on prétendait lui jouer; et aux premiers sons du violon, elle commença sa révérence. Henry, de son côté, se trouvant pris, et voyant qu'il ne fallait plus songer à l'explication qu'il avait désirée, chercha du moins à se tirer d'affaire le mieux qu'il lui fût possible, mais non sans exciter un chuchotement général dans toute l'assemblée, (.'e n'est pas qu'il ne jouât son rôle aussi bien qu'on pouvait l'attendre d'un enfant qui n'avait pas même su, jusqu'à ce jour, ce que c'était qu'un menuet. Soutenu par sa fermeté natureHe, et par sa présence d'esprit, les yeux sans cesse attachés sur sa danseuse, il tâchait d'imiter ses mouvements, de suivre la cadence, et de conserver tout ce qu'il pouvait de la figure, quoiqu'il fit des fautes assez graves contre la justesse et la légularité des pas. Enfin, miss Siiiimons, qui n'était guère moins embarrassée que lui-même, et qui souhaitai! d'abréger le spectacle qu'elle donnait, après avoir croisé une seule fois, lui présenta la main. Henry, par malheur, n'avait pas étudié cette manœuvre avec assez d'exactitude ; c'est pourquoi imaginant qu'une main était tout aussi bonne (jue l'anlre avec ses amis, il tendit à la j(Minc miss la main gauche, au lieu

(le l;i droite. A ccl incident, un éclat de rue universel, qu'on ne se donnait plus la peine de retenir, partit de tous les coins de la salle, jusqu'à ce que miss Simmons désirant terminer la scène à quelque prix que ce fût, se hâta de présenter les deux mains à son danseur, et finit ainsi brusquement le menuet. Alors le couple infortuné n'eut rien de plus pressé que de traverser à grands pas le salon, à travers les ris et les brocards de l'assemblée, et surtout de M. Compton et de M. Mash, qui semblaient tirer une importance extraordinaire du succès de leur mauvais complot.

Lorsque miss Simmons fut un peu revenue de son trouble, elle ne put s'empêcher de demander, avec quelque mécontentement à Henry, pourquoi il l'avait compromise, et comment il avait pu entreprendre une chose qu'il ignorait absolument? Elle ajouta que quoiqu'il n'v eût pas de mal à ne pas savoir danser un menuet, c'était une extrême folie de l'essayei- devant une si grande assemblée, sans avoir appris un seul pas.

— En vérité, mademoiselle, lui répondit Henry, je vous proteste que je n'aurais jamais eu la pensée de m'y exposer ; mais M. Compton est veiui médire que vous désiriez vivement de me voir danser avec vous; et il m'a conduit à l'autre bout de la chambre. J'y allais pour vous parler, de ])eur de vous paraître impoli ; et lorsque j'ouvrais la bouche pour vous dire que je n'entendais rien au menuet, la nmsiquc s'est ïnise à jouer, et vous avez commencé à vous mettre en danse. Alors j'ai pensé qu'il valait mieux vous suivre aussi bien que je pourrais, que de rester là planté sur mes pieds comme un badaud, ou de vous laisser aller toute seule.

Satisfaite de cette explication ingénue, miss Simmons recouvra aussitôt sa bonne humeur, et lui dit : — Eh bien, mon cher Henry, nous ne sommes pas les premiers, et nous ne serons pas les derniers sans doute qui auront fait une plaisante figure dans un salon de danse : et je souhaite que les autres aient d'aussi bonnes excuses à donner. Mais je vous avoue que je suis fâchée de voir des inclinations si méchantes à ces jeunes gentilshommes; et je suis surprise que l'habitude de fréquenter la bonne compagnie ne leur ait pas fait prendre de meilleures manières.

— Oh ! mademoiselle, répondit Henry, puisque vous avez la bonté de vous ouvrii' à moi sur ce sujet, je vous avouerai aussi (|ue j'ai été bien choqué de plusieurs choses (|u<' j'ai ohservées depuis (jue je suis

ici. Tous ces jeunes messieurs et ces jeunes demoiselles ne font que m'étourdir la tôte de leur bon ton el de leurs gens comme il faut; cependant je leur vois faire du malin au soir mille vilenies qui me font rougir pour leur front. M. Barlow m'a toujours dit que la politesse consiste en une disposition naturelle à ()l)liger nos semblables, el à no rien dire ou ne rien faire (|iii puisse les fàcber. Eb bien, c'est tout le contraire avcîc eux. 11 semble que rien ne peut leur faire plaisir, à moins que cela ne cause de la peine aux autres. Sans aller plus loin que ce qui vient de nous arriver loul à Tiieure, quel autre motif peuvenl avoir eu M. Masb et M. Compton, en vous donnant un danseur tel que moi, si ce n'est de vous mortifier? Et c'est avons, mademoiselle, qu'ils ont voulu donner du cbagrin, vous qui êtes si douce et si bonne pour tout le monde, que je croyais impossible de ne pas vous aimer.

MissSimmons allait lui répondre, lorsqu'elle vit les danseurs se réunir par couples pour une danse particulière du pays. Comme elle l'aimait beaucoup, elle demanda à Henry s'il saurait s'en tirer un peu mieux que; du menuet. Henry répondit qu'il lui était arrivé plusieurs fois de la danser dans son village, et qu'il croyait se souvenir assez bien des pas et de lajfigure, pour que rien ne put l'embarrasser.

— J'en suis cbarmée, dit miss Simmons ; et pour montrer à ces messieurs combien je méprise leur malice, je veux que vous soyez encore mou danseur. Elle le prit aussitôt par la main, el ils allèreni se placer tout à la queue de la bande, suivant les lois de la danse, qui assignent cette place à ceux qui se présentent les derniers. Les violons ayani reçu l'ordre, se mirent à jouer, et furent accompagnés d'un flageolet.. La |)etile troupe animée par ces sons vifs et joyeux se trémoussait à ravir. L'exercice répandit bientôt les couleurs de la santé sur les visages les plus pâles et les plus languissants. Henry, doué d'une souplesse extrême, et surtout excité par le désir de faire bonneur à miss Simmons, commençait à gagner les suffrages de ceux mêmes qui venaient de le bonnir. Déjà, par la révolution de la danse, ceux qui s'étaient d'aboi-d Irouvés les premiers, étaient descendus au derniei' rang, où, suivant les lois ordinaires, ils devaient attendre patiemment que miss Simmons et Henry, qui se trouvaient alors à la tête, eussenl acbevé de mener la bande à leur tour. Mais à peine étaient-ils en possession de cet bonneur, qu'en tournant la tête derrière eux, ils vireni (jne tous leurs compagnons venaieni de les abandonner en baussani les épaules, connue s'ils eusseid rougi de figurer sous leur conduite.

SANDKOUD Kl MEinON 2rM

Fionry, se voyant seul avec sa danseuse, la lecondnisil à sa place, pénélié de la plus vive indignation. Miss Sinimons lui dit avec un son- I lie rprelle n'en était point étonnée, que ce n'était (|u\uie suite de leur preiniéie malice. Elle ajouta qu'elle avait souvent été témoin de ces mauvais procédés dans les bals de campagne où toute la noblesse d'un coudé se trouve quelquefois rassemblée. — C'est par là surtout, lui dit-elle, que les importants qui se croient si supérieurs aux autres, prétendent donner une idée de leur dignité.

— Ce n'est pas à moi, répondit Henry, qu'ils la feraient prendre de cette manière. Je vous avoue que je ne vois dans ces grandeurs-là qu'une fort basse petitesse. — J'ai bien peur, répliqua miss Simmons, que votre observation ne soit juste, et que ceux qui veulent tout envahir pour eux-mêmes, sans daigner considérer leurs semblables, ne soient les plus méprisables des hommes par leurs petites prétentions, comme ils en sont les plus insociables par leur sot orgueil.

Lorsqu'on eut encore dansé une demi-douzaine de contredanses, le bal fut suspendu pour faire place aux rafraîchissements. Le goûter fut servi avec tout le faste que madame Merton savait imaginer dans les occasions d'éclat. Tommy et les autres jeunes gens se distinguaient à l'envi par leurs soins auprès des dames. Ils s'empressaient de prévenir leurs moindres désii's; mais aucun d'eux ne jugea qu'il valut la peine de s'embarrasser de miss Simmôns. Henry, voyant cet oubli grossier, courut vers la table; et ayant mis proprement sur une assiette des gâteaux et un verre de limonade, il revint les présenter à son amie, avec moins de grâces peut-être que n'auraient fait les jeunes gentilshommes, mais sûrement avec un désir plus sincère d'obliger, (lomme il se penchait pour offrir l'assiette à miss Simmons qui était assise, le hasard voulût que M. Mash vînt à passer par malheur de ce côté. Enorgueilli du succès qu'avait obtenu tout à l'heure sa malice, il imagina d'en faire une seconde plus brutale encore que la première. Au moment où miss Simmons allait prendre l'assiette, Mash, feignant de trébucher, donna une secousse si brusque au pauvre Henry, qu'il lit tond)er une partie de la limonade sur le sein de la jeune demoiselle. Elle rougit vivement de cet affront; mais elle eut assez (['(Mupire sur elle-même pour retenir ses plaintes.

Henry ne fut pas si modéré. Il saisit le verre qui restait encore à moitié plein, et le déchargea sur la face de l'agresseur. Les passions de M. Mash étaient d'ime exliême violence. Outré «rune si vive ri-

ŒUVUES DK BERQUIN

poste, quoiqu'il seutît bien qu'il l'avait méritée, il fil voler son verre à la tète de Henry. Heureusement il ne fit que l'atteindre obliquement à la joue. La blessure fut cependant assez considérable, et le pauvre garyon se vit aussitôt couvert de son sang. Cette vue, au lieu de l'étonner, ne fit que l'animer davantage, en sorte qu'oubliant le lieu où il était, et la compagnie qui s'assemblait autour de lui, il s'élança sur M. Masli avec la fureur d'une juste vengeance, et lui livra un l'ude combat qui mit toute la salle en rumeur.

M. Merton accourut au bruit, et eut beaucoup de peine à séparer les deux champions. Il s'informa du sujet de la querelle, que M. Mash voulait à toute force expliquer comme un accident. Mais Henry soutint avec tant de vigueur que c'était un dessein prémédité, et ses raisons furent si bien appuyées par le témoignage de missSimmons, que M. Mash se vit enfin obligé d'en convenir. Il s'excusa de la meilleure manière dont il put s'aviser, en disant qu'il n'avait voulu faire qu'une espièglerie à Henry, et que si elle avait eu des suites si fâcheuses poiumiss Simmons, c'était absolument contre sa pensée. M. Merton sentit bien que cet aveu ne dévoilait qu'une partie de la vérité; mais dans la crainte d'envenimer les affaires, il borna ses soins à pacifier les combattants, et ayant fait appeler son valet de chambre, il lui ordonna de

SANDI'OIU) l-T M EUT ON 255

prodiguer toute espèce de secours à Henry, de bander sa blessure, et (le laver le sang dont il était couvert de la tète aux pieds.

Pendant tout le combat, madame Merton était restée assise à l'autre bout de la salle, occupée à faire avec son fils les honneurs du f^oùler. Ouelques-uncs des dames que la curiosité avait engagées à s'aller informer de la querelle, vinrent lui rapporter qu'elle venait d'un verre de limonade que Henry avait eu l'insolence de jeter au visa'^e de M. Masli : ce qui fournit à madame Compton un vaste sujet pour s'emporter en belles invectives contre Henry, et lui reprocher sa naissance, son éducation et ses manières. Elle n'avait jamais pu, dit-elle, concevoir rien que de fâcheux de ce petit rustre; et ses pressentiments venaient d'être malheureusement justifiés. Que pouvait-on se promettre d'un enfant de la lie du peuple, nourri au sein de la crapule? C'était bien la peine de le recevoir dans le château d'un geulilhomme, pour qu'il y vint insulter aux enfants des amis de la maison, comme s'il était dans un de ces cabarets où il avait coutume d'aller avec son père. Tandis qu'elle se livrait à cette éloquente déclamation, M. Merton arriva fort à propos pour donner un détail plus impartial de l'affaire. Son récit justifia pleinement Henry de tout soupçon de blâme, e( il ajouta qu'il eût été iiiqiossible au philosophe même le plus rassis de ressentir moins vivement une insulte si peu méritée. Cette apologie pioduisit un effet merveilleux pour la gloire de Henry. Ouoiqiie miss Simmons ne fut pas en grande faveur auprès de ses compagnes, cependant le courage et la galanterie que Sandford avait déployés pour sa défense, conunencérent à faire impression sur tous les esprits.

Une jeune demoiselle observa que s'il était mis avec plus d'élégance, il serait certainement un fort joli garçon; une autre s'applaudit d'avoir toujours pensé qu'il avait des sentiments au-dessus de son état; et une troisième trouva bien admirable, que n'ayant jamais reçu de leçons de danse, il eût une démarche si dégagée et un maintien si assuré.

Le calme s'étanl ainsi rétabli dans le château, on crut devoir terminer la soirée par divers petits jeux. Mais Henrv qui avait achevé de peidre le peu de goût qui lui restait pour la bonne compagnie, saisit la première occasion qui se présenta de s'esquiver eu silence. H alla se mettre au lit, où il ne tarda guère à oublier, dans un doux sommeil, et ses ressentiments et sa blessure.

ha petite société, fatiguée des jdaisirs de la veille, se leva le lendc-

256 ŒUVRES DE BEHQUIN

liKiiii un peu plus lard (pi'à rordiriairo; et coiiiiiie quelques-uns de ceux qui avaienl été retenus à coucher par M. Merlon, ne devaieut s'en retourner chez eux (|u'aprés le dîner, on lit h\ partie d'aller se promener dans les champs. Henry s'aperçut bientôt aux froideurs de Tommy, ([ue iM. Mash Tavait prévenu coiilie lui par ses mensonges : mais soutenu par le sentiment de son innocence, et plein de cette nohie lierté dont Tamitié s'arme à regret lorsqu'elle se trouve injustement olTensée, il dédaigna de donner une explication de sa conduite, puisque sou ami ne semblait pas s'y intéresser assez vivement pour la demander.

A peine se furent-ils un peu avancés dans la canq)agne, qu'ils aperçurent dans réloignement une foule nombreuse de peuple qui marchait à grands pas. L'un d'eux, ayant été expédié pour aller s'informer de la cause de cet attroupement, il revint leur dire que c'était un combat de taureau qu'on était sur le point de donner. Aussitôt un vif désir d'assister à ce spectacle s'empara de tous les jeunes gens. Ils fuient cependant arrêtés par une petite réflexion. C'était que leurs |)arents, et madame Merton en particuliei", leur avaient fait promettre qu'ils éviteraient soigneusement de s'exposer au moindre péril. Mais cette objection fut bientôt levée par M. Billy Lyddal, qui lit observer qu'il n'y avait [)as le moindre; péril à être spectateur du condjat, attendu que le taureau étant fortement lié jtai' les coi'ues, ne pouvait leur faire aucun mal. — D'ailleurs, ajoula-t-il avec un sourire, comjuent saiH'a-t-on que nous nous sommes procuré ce plaisir? J'espère que nous ne serons pas assez dupes pour nous accuser nous-mêmes, et je ne vois pas ici d'espion qui puisse aller faire des rapports sur le compte de ses amis.

— C'est bien dit, allons. Tel fut le cri de toute la troupe, excepté de llenrv, qui, dans cette occasion, observa un profond silence. — Henry ne dit rien, reprit M. Lyddal, sûrement il ne voudra pas nous trahir. — Je ne trahis personne, répondit Henry; mais si l'on me demande où nous sommes allés, comment pourrai-je m'empêcher de le dire? — Ouoi donc, répliqua Lyddal, ne pouvez-vous pas dire que nous soiumes allés nous promener sur la commune, ou le long du grand chemin, sans ajouter rien de plus? — ÎNOn, dit Henry, ce ne serait pas dire la vérité. D'ailleurs, le combat du taureau est un plaisii' cruel et dangereux, (les d(Mix raisons sont assez bonnes poui' vous détourner de l'aller voir, surtout M. Tounny, que madame sa mère aime si tendrement.

sA.MjFui;i) i;t mi:htu.\ 257

Celle ré|M»iise ne lut pas reçue avec une vive approbulioii par ceux à qui elle était adressée. — Voilà un plaisant docteur, dit l'un d'eux, de se donner de ces airs avec nous, et de se croire plus sage que tous les autres? — Comment! s'écria M. Conipton, ce pelit fermier ose croire qu'il peut gouverner des enfants de gentilshommes, parce que Merlon a la patience de le souffrir auprès de lui! — Si j'étais à la place de Toinmy, ajouta un troisième, j'aurais bien vite renvoyé cet impertinent dans sa ferme.

M. Masli, qui était le plus grand et le plus vigoureux de la troupe, alla droit à Henry; et lui faisant une moue effroyable, il lui dit : — Ainsi donc la reconnaissance que vous marquez à Tommy pour toutes les bontés dont il vous honore, c'est d'être un espion et un rapporteur? Qu'avez-vous à dire à cela, petit mendiant?

Henry, qui, depuis longtemps, avait aperçu et déploré en secret l'indifférence de Tommy à son égard, fut moins piqué de recevoir ces outrages que de voir son ancien camarade, non-seulement garder le silence, mais encore témoigner du plaisir à l'entendre insulter. Sa constance n'en fut pourtant pas abattue ; et dès que le tumulte de toutes ces clameurs injurieuses lui permit de parler, il répondit froidement qu'il n'était pas plus un espion et un rapporteur que les autres; et pour ce qui était du titre de mendiant qu'on lui donnait, que. Dieu merci, il avait encore moins besoin d'eux pour vivre qu'ils n'auraient besoin de lui. — D'ailleurs, ajouta-t-il, si par malheur j'étais réduit à. cette extrémité, je saurais mieux connaitre mes gens que de m'adrcsser à aucun de vous; je n'en excepte personne.

Cette vigoureuse apostrophe, et les réflexions qu'elle fit naître, produisirent un tel effet sur le caractère irascible de Tommy, qu'oubliant à la fois et les anciennes obligations qu'il avait à sou premier camarade, et Tamitié qui les avait unis si étroitement, il l'entreprit d'un air furieux; et, lui présentant le poing levé sur la tète, il lui demanda s'il avait eu l'audace de l'insulter?

Henuy. — Qui, moi, Tommy? Me préserve le ciel d'en avoir jamais la pensée! C'est vous plutôt qui m'insultez, en laissant faire vos amis.

Tommy. — Comment donc! Êtes-vous une personne d'une si grande conséquence que l'on ne puisse vous parler?

— Courage, Tommy! s'écria toute la compagnie; tu n'as (ju'à le gourmer comme il faut poui' son impudence.

Tommy. — Voilà un gcnlilhomme bien res[)ectabl(', en vèrilè.

258 ŒUVRES 1>K BEUOUIN

1Ikm;y. — Si je ne le suis pas, j'ai cru que vous lï'liez, vous, jusqu'à ce moment.

To.M.MY. — Comment, petit drôle, tu oses dire que je ne suis pas gentilliommeV Tiens, voilà pour Ion effronterie.

A ces mots, il frai)pa rudement Henry, à poing fermé, sur le visage.

La constance du pauvre Sandlbid ne fut pas à Tépieuve de ce traitement. Il détourna la tète, en s'écriant d'une voix étouffée : — Ah ! Tommv, Tommy! je n'aurais jamais cru que vous pussiez me traiter d'une si indigne manière; et couvrant son visage de ses deux mains, il laissa échapper un torrent de larmes.

Une sensihilité si touchante, au lieu d'attendrir ses persécuteurs, ne tu ([ue leur donner une mauvaise idée de son courage. Ils s'assemblèrent (le plus près autour de lui, en l'accablant de nouvelles injures. — Lâche! poltron! criaient-ils tout d'une voix à ses oreilles. Quelquas-uns même, plus emportés que les autres, le saisirent aux cheveux, et lui soulevèrent la tète, pour qu'il montrât, disaient-ils, sa lamentable figure. Mais Henry, qui conmiençait à revenir de sa donleur, essuya ses larmes du revers de sa main, et se débattant avec force, il se dégagea, d'un seul coup, de tous ceux qui le tenaient, en leui' demandant d'une voix ferme, et d'une contenance aguerrie, ce qu'ils avaient à démêler avec lui.

Cette question était prête à rester sans réponse, lorsque M. Mash, qui avait encore sur le cœur le verre de limonade dont son visage avait été régalé la veille, s'avança brusquement; et mesurant Henry d'un coup d'œil dédaigneux, il lui dit : C'est la manière dont on doit traiter de petits gueux comme toi. Si tu n'en as pas assez pour te satisfaire, je suis prêt à solder tes comptes.

— Pour ce qui est de vos injures, répondit Henry, je ne crois pas qu'il vaille la peine de s'en fâcher. xMais quoique j'aie soullert que M. Tommy me frappât, il n'en est pas un seul autre dans la compagnie de ([ui je voulusse le supporter. {)uii qiuîlqu'nn s'en avise, il saura bientôt si je suis un poltron.

Mash ue répondit à ce déti que par un coup sur la ligure de Sandford, au([ucl celui-ci riposta par une gourmade qui faillit renverser son adversaire, malgré la supérioi'ité de sa force et de sa taille. M. Mash comptait si peu sur cette vigoureuse défense, qu'elle aurait peut-être refroidi son courage, sans la honte de paraître céder à celui qu'il venait de traiter avec tant de mépris. C'est pourquoi, recueillant

SANDI UI'.I) I:T m El'. ton

tdule sa l'cbulution, il s ùluiiça, el le Irappa avec taiil de loice, que du premier coup il le lit tomber à terre. Heureusement il n'y avait eu que le corps de Henry terrassé. Son courage était resté debout; et M. Ma>h en reçut la preuve pai- une attaque plus vive que la première, au moment où il se croyait sûr de la victoire.

Tous les jeunes spectateurs (jui avaient pris la patience de Sandiord pour delà poltronnerie, conçurent alors la plus haute idée de sa valeur, et se pressèrent en silence autour des deux athlètes. Le combat devint jdus vil" et plus lerri])le. M. Mash trouvait de grandes ressources dans la hauteur de sa taille, et surtout dans une longue habitude de querelles qui avaient rempli sa vie. Ses coups étaient portés avec autant de force que d'habileté, et chacun d'eux paraissait devoir sulfire pour accabler un ennemi qui lui était si inférieur par sa petitesse et son inexpérience. Mais llenrv avait un corps endurci à la latigue et à la douleur. Ses membres étaient plus souples et plus nerveux, et son courage semblait tenir de la froide intrépidité d'un vétéran que rien ne peut abattre ou troubler. Trois fois il avait été renversé par la masse des forces de son antagoniste, et trois fois il s'était relevé plus fort de sa chute. Tout couvert qu'il était de bouc et de sang, et respirant à peine, il était loin de se croire ou de paraître \aincu. Déjà la durée du combat et la violence des efforts de M. Mash

•-rf>.

avaient engourdi sa vigueur. Iiuieiiv cl décducerlé de hi résistance opiniàlie (|u\»n lui opposait, il ((Mumença bienlôl à perdre la léle et à

tJOu a^UVRES DE BHUQUIiN

Irapper ;i rnvenluri'. Son haleine devint emban'assée, ses muscles sanioUirenl et ses geni»n.\ tremblants soutenaient à peine le poids de son corps. Enlin, dans un transport mêlé de honte et de rage, il se jeta surllenrv, comme pour Taccabler par un dernier ett'ort. Henry battit prudemment en retraite, et se contenta de parer les coups qui lui étaient portés, jusqu'à ce que voyant son adversaire épuisé de fatigue, il Tassaillit à son tour avec une impétuosité nouvelle; et par un coup heureux, l'étendil sur le champ de bataille sans qu'il eût le courage de se relever.

Mille acclamations involontaires de triomphe partirent alors de tonte rassemblée, tant une action de force et de courage a de pouvoir sur l'esprit des hommes ! Ces mômes personnes (jui venaient d'accal)ler Henry de discours outrageants, s'empressaient maintenant de le féliciter sur sa victoire. Henry ne les entendait point. Il n'était sensible qu'à la honte que devait sentir son adversaire. Voyant qu'il n'était pas capable de se mouvoir, il lui tendit généreusement la main pour l'aider à se relever, en lui disant qu'il était au désespoir des suites de cette aventure. Mais M. Mash, oppressé tout à la fois par la douleur de sa chute et par la honte de sa défaite, ne lui répondit que par un farouche silence.

L'attention de la jeune troupe fut en ce moment détournée par un spectacle nouveau. Un taureau d'une grandeur majestueuse s'avançait à travers la plaine, la tête parée de rubans de différentes couleurs. Le superbe animal se laissait conduire, comme une victime docile, vers le théâtre qu'il devait rougir de son sang. A peine y fut-il arrivé, qu'on l'attacha par une longue corde à un gros anneau de fer, assez profondément scellé dans la pierre, pour le retenir au milieu de ses plus violentes secousses. Ine foule innombrable d'hommes, de femmes et d'enfants enviroimaieiit la place, attendant, avec une avide impatience, le spectacle cruel qu'on préparait à leurs regards. Merton et ses amis ne purent résister à la curiosité qui les entraînait. Les tendres conseils de leurs parents, leurs propres devoirs et leurs promesses, tout, au même instant, fut effacé de leur mémoire; et, sans consulter d'autres lois que leurs désirs, ils se mêlèrent à la foule qui les environnait.

Ilenrv, quoique avec répugnance, les suivit de loin. Ni la douleur de ses meurtrissures, ni les mauvais traitements (ju'il avait reçus de Merton ne purent lui faire oublier son ami ou le rendre indifférent à sa sûreté. 11 connaissait trop bien les dangeis qui suivent souvent ces

SAMlFOliD-I^T MI- ['.TON Ofil

jeux barbares, pour perdre de vue celui qu'il avait toujours dans son cœur. Déjà la scène était prête h s'ouvrir. Le noble animal s'était laissé attacher sans résistance. Quoiqu'il sculil eu lui-même une force presque indomptable, il semblait dédaigner de s'en servir, et il regardait la loule nombreuse de ses ennemis avec une douceur cpii aurait du désarmer leur froide barbarie. Au même instant ou lùclia dans Taréne un dogue de la plus haute taille, et du courage le plus féroce, qui, au premier aspect du taureau, poussa des cris horribles, et courut vers lui, animé de toute la rage d'une haine invétérée.

Le taureau le laissa approcher avec la froideur d'un courage tran- (luille; mais au moment où il le vit s'élancer pour le saisir, il s'avança lui-même; et baissant sa tête jusqu'à terre, il enleva son ennemi de l'une de ses cornes, et le jeta à trente pas de distance, au milieu de la foule des spectateurs, qui le reçurent les uns sur le dos, les autres sur la tête, au risque d'être écrasés par sa chute. Le même sort fut éprouvé par un second chien et par un troisième, qui furent lâchés successivement. L'un fut tué sur la place; et l'autre, qui s'était cassé le jarret, se retira en boitant et en poussant des cris affreux. Pendant ces attaques, le taureau se conduisait avec le calme intrépide d'un guerrier expérimenté. Sans violence et sans passion, il attendait l'assaut de ses ennemis, et il les punissait rudement de leur audace.

Tandis que ces événements cruels se passaient, à la barbare satisfaction non-seulement de la populace grossière, mais encore des jeunes gentilshommes de la société de Tommy, un nègre, à demi-nu, vint humblement implorer leur charité. Il avait servi, leur dit-il, sur un vaisseau de guerre anglais ; il leur montra même les cicatrices de quelques blessures qu'il avait reçues en divers combats. Mais à présent que la guerre était finie, on venait de le renvoyer; et sans amis, sans secours, dépourvu de toute industrie, il avait peine à trouver du pain pour soutenir sa misérable existence, et des habits pour se défendre delà rigueur du froid. La plupart des jeunes gentilsjionunes, qui, par une mauvaise éducation, n'avaient jamais été accoutumés à rélléchir sur les peines des malheureux, au lieu de se montrer sensibles à la misère de ce pauvre honune, eurent la bassesse de faire entre eux d(>s jilaisanteries sur sa couleur noirâtre et sur son accent étranger.

Tommy fut le seul qui parut attendri. Malgré le triste rhangemeni (|ui s'était fait dans son caractère, dej)uis qu'il s'élail éloigné de M. l'.ar- Ittw, son cœur avait toujours consei'vé sa générosilé n.ilnrcllc. Il mit

202 ŒUVr.ES DE BEHOUIN

aussitôt la main dans sa poche; mais pai malheur il n'y trouva rien dont il pût disposer. Le goût des folles dépenses qu'il avait pris dans sa nouvelle société lui avait fait épuiser en vaincs dissipations tout le tonds de ses iinances; et il sévit hors d'état de soulager la détresse qui avait ému son cœur. Ainsi, repoussé de toutes p:u'ts, sans secours, soit par la dureté, soit par l'impuissance, le malheureux nègre tourna ses pas vers l'cTidroit où Ileniy se trouvait seul à Técart, et tenant tristement à la main les restes déchirés de son chapeau, il sollicita sa compassion, sur laquelle il ne comptait guère, après les refus qu'il venait d'éprouver. Henry n'avait que douze sous. C'était toute sa richesse: mais il les prit sans l)alancer, et les glissant dans la main du pauvre mendiant :

— Tenez, mon ami, lui dit-il, voilà tout ce qui me reste. Si j'en avais encore, .ce serait à vous, je vous assure. 11 n'eut pas le temps d'en dire davantage, car au même instant il fut interrompu par les ahoiements bruyants de trois dogues qu'on venait de lâcher, et qui sï'tant jetés à la IVjis sur le taureau, le tirent entrer en fureur par leurs attaques réunies. Le courage froid et tranquille qu'il avait montré jusqu'alors se tourna en rageeten désespoir. Il poussait des rugissements horribles: la flamme semblait sortir de ses yeux; sa bouche et ses naseaux étaient couverts de sang et de fumée. Il courait çà et là de toute la longueur de sa corde, poursuivi par les chiens, qui le harcelaient sans cesse, en heurtant et en déchirant ses membres de leurs morsures. Enfin, après avoir foulé sous ses pieds un de ses ennemis, éventré le second de sa corne et mis le troisième hors de combat, il donna une secousse si terrible au lien qui le retenait, qu'il se rompit, et lui laissa la liberté d'échapper à travers la multitude effrayée. II serait impossible de vous peindre la surprise et la consternation dont tous les spectateurs furent frappés en ce moment. Les cris d'horreur et d'effroi succédèrent à leurs acclamations joyeuses. A peine eurentils la force de hâter leurs pas tremblants.

Cependant le taureau furieux parcourait la plaine, renversant les uns, écrasant les autres, et vengeant ainsi sur ses persécuteurs toutes les injures qu'il avait reçues de leur cruauté. Sa fougue égarée l'emporla bientôt du côté où se trouvaient Merton et ses amis. Tous ces braves liéi'os qui, j»eu de minutes auparavant, avaient laiit méprisé la prudence de Saudford, auraient alors donné l'empire du monde, pour èlre en sûreté dans la maison de leurs enfants. Ils s'enfuvaient à perle

SA M) F 0 nu ET ME n TON

(l'haleine. Mais comment 'se dérober à la vitesse supérieure de leur ennemi? Dans cette fatale conjoncture, Henry ne perdit rien de sa présence d'esprit. Sans pousser de vaines clameurs ou clierchei' un recours inutile dans la fuite, il attendit de pied ferme le terrible animal qui venait droit à lui; mais au moment où celui-ci était prêt à l'atteindre, il sauta lestement de côté; et le taureau passa, sans s'embarrasser de son escapade.

Tommy ne fut pas si heureux. Il se trouvait le dernier des fuyards; et pour comble de disgrâce, soit par l'effet de sa frayeur, soit par l'inégalité du terrain, le pied lui glissa dans la juste direction du chemin que le taureau venait d'enfiler. Tous ceux qui furent témoins de sa chute, sans oser le secourir, jugèrent sa mort inévitable ; et il en était encore plus persuadé que les autres, lorsque Henry, avec un sangfroid et une intrépidité au-dessus de son âge, saisit une fourche qu'un des fuvards avait laissé tomber ; et au moment où le taureau s'arrêtait pour éventrer sa victime, il courut à lui, et le blessa dans le flanc.

L'animal furieux se retourna soudain; et il est probable (|ue, malgré son courage, Sandford eût pavé de la vie le secours (pril venait d'apporter à son ami, si un secours impiévu ne lui fût anivé à luimême. C'était le nègie reconnaissant qui volait à son aide avec la rapidité de l'éclair. Il assaillit le tau?-eau du bâton noueux qiril tenait à

in inain, et le força do tourner sa rage contre un nouvel objet. Accoutumé dans son pays à combattre des animaux plus terribles, il n'eut pas de peine à se défendre de sa furie. Mais non content de lui avoir échappé, il tourna lestement autour de lui, et le saisissant par la ([ueue, il fit pleuvoir sur son dos une grêle de coups. En vain l'animal furieux redoubla ses beuglements effroyables, et reprit l'emportement de sa course, le nègre, sans lâcher prise, se laissa traîner sur la plaine, continuant toujours ses vigoureuses décharges, jusqu'à ce (jue son (Muiemi eût enfin succombé de lassitude et d'épuisement. Enronragés par ce succès, quelques-uns des paysans les plus hardis vinrent se joindre au vainqueur; et accablant d'une réunion de forces aussi suj)érieures leur>nnemi, ils lui passèrent une corde autour de la tète, et l'attaclièrent fortement à un arbre. Dans le même temps il arriva du château deux ou trois domestiques que madame Merton avait envoyés sur les pas de son fils. Ils trouvèrent leur jeune maître sans l)lessure, mais à demi-mort de saisissement et de frayeur. Pour Henry, lorsqu'il vit son ami en sûreté dans les bras de ses gens, il invita le nègre à le suivre; et, au lieu de retourner chez M. Merton, il prit le chemin qui conduisait à la ferme de son père^

' ('t'tic fin ost moins henrcuse qnc le reste, lii'i'quin se proposait sans doute de la niodilier et de la compléter. Néanmoins l'intérêt qui s"attaclie à une grande partie dp cette histoire, le mérite d'une narration charmante, les détails curieux qu'elle renferme, nous faisaient une loi d'en enrichir ce volume, et nous avons dû la donner telle que Ta laissée l'auteur, dont elle est une des meilleures productions, telle, en un mot, qu'elle a toujours été imprimée. Nous nous bornons à faire remarquer ce que cette (in a de déieclueux et d'inachevé. (G. F.)

LE

PREIIIÈRE PARTIE