LES SUITES DANGEREUSES DE LA FAIBLESSE DE CARACTÈRE

c promenant un jour dans l'avenue du château de son père, William Sedley vit venir de loin un petit garçon tout en guenilles, et dont le visage était couvert de suie. — Que viens-tu faire ici, lui demandal-il lorsqu'ils furent à portée de s'entendre'.' — Hélas ! mon cher monsieur, lui répondit le petit malheureux en s'approcliant d'un air craintif, je viens voir s'il v a quelque cheminée à lamoner au château. Je voudrais bien qu'il y eu eût, car l'ouvrage ne va guère; et mon maître est de si mauvaise humeur qu'il n'y a pas moyen d'y tenir. — Et comment t'appelleslu? — Tom Climbwell, à vous servir, si j'en suis capable. — Vienstu de loin? — Non, monsieur, je ne viens que de ce village que vous voyez là-bas, un peu après la colline. C'est là que demeure mon maître. Oh ! si vous saviez combien il est méchant ! — 11 est méchant, dis-tu? — Vous ne pourriez jamais le croire. Tenez, encore hier il me roua de coups. — Et pourquoi donc, s'il te plaît : — Je vais vous le dire. Il y a un de mes camarades qui vient d'entrer chez lui en apprentissage. Le pauvic petit n'a encore que sept ans; et le maître voudrait qu'il sût ramoner comme un habile houime. Hier,

582 ŒUYIiES DE BEUQUIN

011 le mil à la besoj^iic pour l'essayer. El paire tiiril ne savait pas bien grimper encore, parce qu'il pleurait au lieu de chanter, lorsqu'il fut sur le haut de la cheminée, le maître le battit rudement, en disant qu'il ne serait jamais qu'un vaurien ; et comme je voulais demander sa grâce, il me battit à mon tour, jusqu'à me rompre les côtes. — D'où vient que tu ne le quittes pas pour retourner chez ton père? — C'est que mon père est mort, et ma mère aussi. 11 n'y a personne dans le inonde qui prenne soin de moi, si ce n'est ma pauvre maîtresse. Oh! voilà ce qui s'appelle une bonne lemme. Il n'y en a pas de meilleure sur la terre. Elle me donnerait plus souvent à manger, si elle le pouvait ; mais elle ne l'ose pas. Son mari est si dur, qu'il la battrait sans miséricorde. 11 nous fait travailler rudement, et nous laisse mourir de faim par dessus le marché. — Mais ton maître est obligé de te nourrir comme il faut. Pourquoi ne le fait-il pas ? si j'étais à ta place, j'irais me plaindre. — Ah! mon cher monsieur ! on voit bien que vous n'entendez rien à ces choses-là. A qui voulez-vous que j'aille me plaindre? Le maître ne ferait que me traiter plus durement, s'il le savait. Ah! je suis bien malheureux !

Comme il disait ces derniers mots, ils entendirent tout à couj) un carosse qui venait de leur coté. William n'eut besoin que de jeter un coup d'œil dans la voiture, pour y reconnaître M. Greaves son grandpère. Il poussa un cri de joie ; le cocher arrêta ses chevaux ; un domestique descendit pour ouvrir la portière ; et William, sans prendre congé du petit ramoneur, se précipita dans les bras de son grand-papa, (jui alla descendre avec lui dans la cour du château.

M. Greaves était un de ces beaux vieillards, dont les traits, animés encore par la bienveillance et la gaieté, savent faire oublier leur âge, même aux yeux dédaigneux de la jeunesse. Quoiqu'il eût déjà passé quatre-vingts ans, on le voyait s'intéresser aux amusements enfantins de ses petits-fils ; et tandis que sa sagesse leur imposait le respect, sa douceur, son enjouement et sa complaisance lui conciliaient leurs plus tendres affections.

Son arrivée était une fête pour sa petite famille. C'était à qui lui ferait le plus d'amitiés. William lui prenait les mains dans les siennes. Fanny appuyait la tête sur son épaule ; et le petit Robert, après avoir dansé autour de lui, était venu s'asseoir sur ses genoux, et lui passait ses petites mains caressantes sur les joues.

On se mit bientôt à table ; et le repas fut égayé par les santés joyeu-

LE l'irm GiiAMUssti.N r,8,-

ses qu'on portail au brave vieillard, el par les cliausons du buu vieux temps, qu'il ehantait encore d'une voix trciublolanlc.

Après le diner, il alla faire sa méridienne dans un large fauteuil qu'on avait mis exprès ans un coin de la chambre. Puis, lorsqu'il eùl reposé une demi-heure, il se réveilla, frotta ses yeux, secoua ses habits, rajusta sa perruque, enfonça son chapeau, el demanda à William s'il était disposé à faire avec lui un petit tour de promenade.

AVilliam ne demandait pas mieux, M. Greaves prit son hàton d'une main, et s'appiiyant de l'autre sur l'épaule de son jeune compagnon, ils se mirent en marche vers les champs.

Après avoir parlé de plusieurs choses intéressantes pour son pelitfils, M. Greaves lui demanda ce qu'il avait eu à démêler avec le petit ramoneur, qu'il avait vu lui parler si vivement le matin lorsqu'il passait dans l'avenue. William rapporta toute la suite de leur conversation. M. Greaves en fut attendri. — Hélas ! dit-il, qu'il y a de gens à plaindre dans le monde! En voilà un qui commence de bonne heure à souffrir. Je suis bien aise que tu aies quelquefois occasion de recevoir les plaintes des malheureux, pour t'accoutumer à ouvrir ton cœur à la misère. J'espère que tu n'auras pas laissé celui-ci sans soulager ses besoins.

Malgré sa dissipation et son étourdcrie, William avait un cœur mdurellement généreux et sensible.

— Le pauvre enfant! s'écria-t-il. Votre arrivée et le plaisir de vous voir me l'ont fait brusquement quitter. Patience ! Je saurai où il demeure, et je tacherai de le dédommager de ce que mon oubli lui a fait

perdre Mais faisons une chose, mon grand-papa. Nous voici à la

vue de son village. Nous n'avons pas beaucoup de chemin à faire poui' y arriver. Venez, venez, je vous en prie, avec moi. — Non, mon ami, lui répondit M. Greaves. Ce n'est pas tout que de descendre cette côte, il faudrait la remonter ; et la pente en est trop rude poin- que je puisse le faire sans fatigue. Va tout seul. En attendant, je me reposerai sous cet arbre, et je jouirai de la perspective du beau paysage qui s'étend autour de cette colline.

William partit aussitôt avec une légèreté qui promettait un j)rompt retour. Au })ied du coteau il rencontra un juif chargé d'une petite boutique de ciseaux, d'aiguilles, de boites, de chaînes de montres, d'étuis, et de toute espèce de joujoux, (iclui-ci s'empressa d'offrir ses marchandises à William, (jui lui répoiidil ({u'ij n'eu voulail j)oiul ache-

ŒUVRES DE BEKQUIN

1er. Cependant, cunnne le colporteur lui dit que la vue ne lui en coûterait rien, il consentit à les parcourir d'un coup d'œil. A force de

promener ses regards sur ces divers objets, il tut tenté de demander le piix d'un bilboquet garni en ivoire, qu'on lui fit un schelling. En voulant le prendre, sa main se porta sur une lorgnette qui était tout à côté. Une lorgnette, vraiment! C'était un bijou dont il avait eu toujours envie. Comme elle était du même prix, il balança quelques minutes avant de pouvoir se décider sur la préférence. Tantôt il jouait avec le bilboquet, tantôt il regardait la lorgnette. Il les prenait et les posait tour à tour, jusqu'à ce que le marchand, qui s'aperçut que l'un et l'autre de ces joujoux captivaient également sa fantaisie, fit si bien par ses belles paroles qu'il lui persuada de les acheter tous les deux.

11 s'en allait joyeux avec sa double emplette. Il vit bientôt venir à lui un jeune garçon, tenant dans sa main un nid de merles, dans lequel il y avait quatre petits qui commençaient à prendre leurs plumes. A\'illiam les trouva si jolis, qu'il demanda au jeune garçon s'ils étaient à vendre. — Non vraiment, mon cher monsieur, lui répondit celui-ci ; cependant s'ils vous font plaisir, je vous les donnerai pour un schelling. — .le crains que ce ne soit trop ciici' [)our mes thiauces, repartit Wil-

LE PETIT GUANDISSON 385

liaiii ; mais attends un peu, je vais voir. 11 tira sa bourse, et il vit qu'il n'avait plus que neuf à dix sous, avec une demi-guinéc qu'on lui avait donnée pour emporter à l'école, et que pour cette raison il ne voulait pas changer. Tiens, dit-il au jeune garçon en lui offrant sa petite monnaie, voilà tout ce que je puis te donner pour tes oiseaux. — Vois si tu veux me les céder à ce prix. — Ce n'est pas trop payé, répondit l'autre; mais puisque vous le voulez, à la bonne heure. Le marché se trouva ainsi conclu; et la petite famille empliiraée fut remise entie les mains de William.

Il reprit alors sa marche, et parvint au village où demeurait Tony. On lui indiqua de loin sa maison. 11 le vit bientôt lui-même devant la porte, avec un petit enfant qu'il tenait par la lisière pour lui apprendre à marcher. Ils renouvelèrent connaissance ; et ^Villiam commençait à lui dire le dessein qui l'avait amené, lorsqu'il se rappela tout à coup, en rougissant, la situation de sa bourse, à laquelle il n'avait pas songé en faisant ses enqilettes. 11 ne voulait point avouer son embarras ; et il ne savait quel moyen employer pour en sortir. Sa générosité le portait à donner quelque chose à Tony ; mais il s'était rempli de l'idée d'avoir dans sa poche une demi-guinée, qu'il pût appeler son or. Sa sensibilité lui représentait la misère du malheureux oiphelin ; mais l'orgueil d'avoir une pièce d'or entière en sa possession remporta sur tout sentiment de pitié. — Tony, lui dit-il enfm, si tu veux venir l'un de ces jours à la maison, je te ferai donner du pain et de la viande, pour faire le meilleur repas de ta vie. Mais adieu; je ne puis rester plus longtemps : et il le quitta avec la triste conscience de n'avoir pas fait ce qu'il aurait dû faire.

Comme il s'en retournait vers l'endroit où l'attendait son grandpapa, il rencontra au détour d'un chemin Jeffery Squander et sa jeune sœur. Ils s'étaient arrêtés pour acheter des gâteaux d'un vieux invalide à jambe de bois, qui gagnait sa vie à les vendre dans la campagne. Jeffery et AVilliam étaient voisins et compagnons d'école. Après les premiers compliments, Jeffery engagea son camarade à se l'égaler de ces gâteaux dont il lui vanta l'excellence. AVilliam s'en excusa vaguement, sans vouloir faire connaître la cause de son refus. Cependant la jeune miss s"étant jointe aux sollicitations de son frère, il dit qu'il n'avait sur lui que de l'or, et qu'il supposait que le pauvre Jonathan ne serait pas en état de le lui changer, qu'autrement il aurait été fort aise de manger de ces gâteaux qu'on lui disait si bons. Jonathan, à ces

386 ŒUVUES Db: KKliQULN

iiiuts, plongea su main dans une buui'se de cuir qu'il portail à la ceinlure, et qui était partagée en deux, moitié pour les schellings, et moitié pour les sous et les demi-sous. 11 la retira toute pleine, et d'un ton goguenard : Oli! s'il ne tient qu'à cela, dit-il, voici votre affaire. J'ai assez de monnaie pour vous rendre le reste de votre or, quand vous en auriez encore davantage. William ne s'attendait pas à cette réponse. Comme il ne pouvait pas faire d'autres objections, il donna sa demiguinée à changer avec regret, et mangea trois gâteaux qu'il trouva les plus mauvais qu'il eût goûtés de sa vie.

Dans cet intervalle, M. Greaves était descendu au-devant de son petit-fils, dont la longue absence commençait à lui donner de l'inquiétude. 11 le trouva justement comme il achevait son dernier morceau. Après l'avoir blâmé avec douceur de s'être fait si longtenq^s attendre, il invita ses compagnons à venir passer la soirée chez M. Sedley; ce qu'ils auraient bien voulu, s'ils n'eussent été engagés à aller prendre le thé chez un de leurs oncles.

Après qu'ils eurent pris congé les uns des autres, M. Greaves s'informa de William de ce qui s'était passé dans sa visite. — Tu m'as fait un peu inqiatienter, lui dit-il ; mais je te le pardonne. Tu n'es sans doute resté si longtemps que pour faire plus de bien. Voyons, qu'as-tu fait pour Tony? Avais-tu tout l'argent qu'il te fallait pour soulager un peu sa misère? J'ai oublié de te le demander, car lu es parti si brusquement! William déconcerté par toutes ces questions, baissa la tête, ralentit sa marche, et resta derrière son grand-père dans un silence confus. M. Greaves se retourna, et prenant la main de son petit-lîls : — Qu'aslu donc? lui dit-il. On te croirait coupable de quelque faute. Mais non, jeté fais injure. Cet embarras ne vient que de ta modestie, qui souffre en entendant louer ta générosité. Tu fais déjà la consolation de mes vieux jours. Viens, mon cher enfant, que je te presse tendrement contre mon sein. — Oh ! non, non, mon cher grand-papa, répondit William, ne m'accablez point de vos caresses. Je suis loin d'en être aussi digne que vous le croyez. 11 est bien vrai que, lorsque je suis parti, j'étais plein du désir d'aller secourir le petit malheureux. Mais j'ai rencontré sur le chemin un colporteur; et j'ai été assez faible pour dépenser deux schellings à acheter cette lorgnette et ce bilboquet. Il me restait encore quelques sols de monnaie ; et cela aurait été quelque chose pour un pauvre ramoneur, si je n'avais eu fantaisie de ce nid de merles que j'ai acheté d'un jeune garçon pour les élever.

LE l'ETIT (M'.A.NDISSON r,S7

— Mais tu avais ciicure del'argenl? répliqua .M. (ircavcs. N\is-lu pas payé les gâteaux que je t'ai vu uiaugerV — (lui, inou grau(l-paj)a.

— Conuuent doue u'avais-tu rien pour donner à Tony? — C'est (pie je ne voulais pas clianger ma demi-guinée. — Tu l'as pourtant changée pour les gâteaux? — 11 est vrai ; mais je ne Fai lait qu'à regret, parce que Squander avait l'air de se moquer de moi. Je craignais qu'il ne fil des railleries de mon avarice lorsque nous serions retournés à l'école.

— Écoute, William, je ne veux point te gronder. Mais puisque tu ne voulais pas changer ta demi-guinée, n'aurait-il pas mieux valu garder les deux schellings et la petite monnaie pour Tony, que de les employer comme tu as t'ait? — Oh! oui, je l'avoue, et j'en suis bien h(»nteux. — Ce n'est rien encore. Tu sentais qu'il était de ton (hivoir de l'aire quelque chose pour Tony ; cependant, plutôt que de changer ta demi-guinée, lu l'as laissé sans secours, tandis que la crainte frivole de quelques mauvaises plaisanteries a eu plus d'effet sur toi que la pitié que tu devais à ton semblable, à un enfant pi'cssé de mille besoins. Ah ! mon cher William, que je ci'ains pour toi cette faiblesse de caractère, qui te fait perdre le fruit de toutes tes bonnes résolutions !

William prit la main de son grand-père, l'arrosa de ses larmes, et lui promit de réparer sa faute dès le jour suivant.

Il se leva en effet le lendemain, avec leproiet de retourner au village fie Tony. Aussitôt après le déjeuner, il se disposait à se mettre en marche, lorsqu'il reçut une invitation à diner pour le même jour, de la part du capitaine Heaufort, qui voulait lui faire renouveler comiaissauce avec Henri, l'aîné de ses enfants, relire depuis peu de l'école.

Cette invitation et le consentement de M. Sedley comblèrent de joie William. Oh! se dit-il à lui-même, quel plaisir de revoir mon ancien camarade! Conune nous allons nous divertir!... Mais cependant n'avais-je pas résolu d'aller aujourd'hui voir Tony? 11 est bien vrai; mais je puis le faire tout aussi bien demain. La différence d'un jour n'est pas grand'chose; et le hls d'un capitaine doit avoir le pas sur un ramoneur. Allons, allons. Il s'achemina aussitôt vers la maison de M. Beaufort. Elle n'était qu'à la distance d'un mille ; et il trouva à moitié chemin le jeune Henri qui venait à sa rencontie.

Comme, ce jeune homme va jouer uii rôle assez considérable dans les affaires de William, je ne puis me dispenser de vous en dire ici deux mots.

588 ŒUVr.ES 1)1-: BEUUUIN

Henri avait une ligure pleine de grâces et d'esprit. Ses manières étaient engageantes, son maintien décent. La douceur était peinte dans ses regards; et sa voix prenait un son tendre etalTectueux, qui portait jusqu'au fond des cœurs les sentiments dont il les voulait pénétrer. Quel dommage, hélas ! (|ue tous ces avantages ne fussent employés qu'à voiler une profonde hypocrisie !

Je passerai sur les circonstances de leur entrevue et de l'arrivée de quelques autres de leurs camarades, pour en venir tout de suite à l'issue de leur dîner.

Henri proposa à ses amis de faire un tour de promenade dans la campagne. Son père lui défendit d'aller à un village voisin où se tenait une foire, parce qu'il ne voulait point que son fds se mêlât parmi la mauvaise compagnie qui se rend ordinairement en ces lieux. Henii promit d'observer cette défense, et après avoir embrassé son père, il prit avec ses camarades le chemin opposé.

Ils étaient à peine sortis de l'avenue, lorsque Henri se retourna brusquement, et, prenant WilUam par la main : — Allons, lui dit-il, on n"'a plus les yeux sur nous : il n'y a qu'à traverser ce champ, et nous irons voir ce qui se passe là-bas. En disant ces mots, il lui montrait du doigt le village où son père lui avait défendu d'aller.

— Tu n'entends pas sûrement aller à la foire? lui répondit William avec surprise. Tu as promis à ton père que tu n'irais pas. — Bon ! répliqua Henri. Qu'importe à mon papa que nous allions d'un côté ou d\m autre? C'est à nous de voir où nous espérons le plus de plaisir. Pourquoi veux-tu que je souffre de ses fantaisies? Je sens bien qu'il ne faut pas le contredire en face; mais je n'en fais pas moins toujours comme il me plaît.

Le cœur honnête de William fut jjlessé de l'idée d'une si lâche tromperie. 11 dégagea sa main de celle de Henri, et lui piotesta qu'il ne le suivrait point. — A la bonne heure, lui répondit Henri. Puisque tu ne veux pas venir, tu en es bien le maître. Mais si je consens à prendre une faute aussi grave sur mon compte, et à courir le risque du châtiment, qu'est-ce que cela te fait? C'est moi qui ai promis et non pas toi. — H est bien vrai, répliqua William, que je n'ai rien promis; mais je sens bien que mes parents seraient fâchés, si j'allais en quelque endroit sans leur permission, surtout lorsque ton père a exigé de toi positivement que tu n'irais pas.

— 11 n'y a que Henri qui doive en répondre, s'écria l'un des jeunes

gens. Ce ne sont point nos affaires. Mais si ce poltron de William a peur d'être battu, c'est une autre chose.

— Je n'ai point de semblable frayeur, répondifAVilliam avec indignalion. Mes parents n'ont jamais employé de mauvais traitements à mon égard ; mais je ne veux pas les tromper. Ils se reposent sur moi du soin de ma conduite; et ce serait une indignité d'abuser de leur contiance.

Henri et les autres jeunes gens levèrent les épaules à celte déclaralion. Ce fut à qui lâcherait les plaisanteries les plus malignes sur ce (pi'ils appelaient la pusillanimité du pauvre William. Sa conscience lui (lisait qu'il était mal décéder ; mais bientôt l'exemple de ses camarades, leurs instances et leurs railleries, l'emportèrent sur sa résolution: et malgré les reproches de son cœur, il se laissa entraîner sur leurs pas.

Us arrivèrent à la foire. En marchant le long des boutiques, ils s'amusaient à regarder les jolies bagatelles qu'on y avait étalées. Peu à peu, séduits par les invitations des marchands, ils commencèrent à demander le prix de ce qui tentait le plus vivement leur fantaisie. William voulut d'abord acheter une trompette pour son petit frère. Il prit ensuite un joli portefeuille^ dont on lui demanda six schellings. Comme il le trouvait trop cher, il le remit sur la tablette ; mais en se retournant pour aller plus loin, le pan de son habit fit tomber le portefeuille à terre.

Arnold, l'un de ses camarades, vovant que personne n'avait les veux sur lui, le ramassa prestement, et le mit dans son sein. Le marchand ne tarda guère à s'apercevoir que le portefeuille lui manquait. 11 courut aussitôt à William, et l'accusa de le lui avoir dérobé. William répondit fièrement à ce reproche; mais le marchand persistant à haute voix dans son accusation, il se rassembla aussitôt une foule nombreuse autour de William, et il fut décidé qu'on le fouillerait lui et ses camarades.

Arnold, qui n'avait pris le portefeuille que pour badiner, imagina, dans la même intention, de le glisser, à la faveur du tumulte, dans la poche de William. Celui-ci, qui se tenait sûr de son innocence, indigné de la menace que lui faisait le marchand, refusa absolument de se laisser fouiller. Cette résistance ne fit (|ue fortifier les soupçons de la populace, qui se jeta de tous côtés sur lui. Il eut beau tenir les mains sur ses poches, et se laisser couler à terre pour mieux résister à leurs entreprises, toute sa (léjciise fiil inutile. Mais(|ue l'on juge desouéton-

ŒIVIiFS 1)F liEîiOTlîN

nement, lorsque, vaincu par la Ibrco, il vil lirer do sa poche droite le malheureux portefeuille! Ce lut en vain qu'il prolesta de son innocence. Le moyen de l*en cvo'uv, lorsque le t'ait môme parlait si hautement contre lui! Plus d'intrrèt en sa faveur. On n'entendit plus tomher sur sa tête que les noms de lilou, d'escroc et de voleur. Us partirent de loutes les bouches. Quelques-uns proposaient de le plonger dans la fontaine publique, d'autres, de rattacher à la (pieue d'un Ane et de le fusliger; et tous prophétisaient à grands cris qu'il finirait ses jours au gibet.

Arnold, dont l'indigne badinage avait eu des suites si cruelles, commençait à s'en repentir; mais il n'eut pas la force d'en faire l'aveu, craignant d'attirer sur lui la condamnation qu'il voyait près de tombei' sur son camarade. Il laissa le pauvie William se tirer de cette aventure comme il poui;rait, et resta mnet spectateur de la scène. La colère du marchand s'était de plus en plus enflammée. Il déclara qu'il voulait traîner son voleur devant le juge de paix. Epouvanté de cette menace, et consterné de l'idée d'aller en prison pour un crime dont il n'était pas coupable, William fut réduil à demander grâce à genoux, en of-

IVanl lout ce qu'il avait sui' lui pour dédonunagemenl. Le marchand consentit à le relâcher moyennant une guinée. IFne restait à William (pic neuf schellings; toutes les contributions offertes par ses camarades ne pouvaient compléter la somme; el l'inexorable inairhand ne voulail rien rabattre de ce qu'il avait demandé.

Dans celle nfTreiise sitiialidii, Willicim so souvint (l'iiiif; médaille d'argent que son grand-père lui avait donnée le inalin du iiiénie j(»ur, en lui recommandant de la garder toute sa vie pour se souvenir de lui. Il la tira lentement de sa poclic; mais à peine y eul-il allaclié ses regards :

— Non, non, s'écria-t-il, je ne te céderais pas, même poiu' me sauver de la juison. Comme il disait ces mots, on entendit une voix d'enfant enrouée qui criait : — Attendez, attendez, j'ai un sclielling pour lui. Tout le monde tourna la tète. On vit un petit ramoneur qui, jetant à terre sa longue corde et son balai, se mit à fouillei- précipitamment dans sa poche, et en tira un sclielling crasseux, qui brillait encore dans ses mains noircies. C'était le brave Tony qui venait d'arl'iver à la foire. Voyant une foule rassemblée, il s'y était glissé à travers mille rebuffades; et reconnaissant aussitôt les traits de William, sans savoir encore pourquoi on lui demandait de l'argent. — Tenez, monsieur, lui dit-il, je n'ai qu'un schelling, encore appartient-il à mon maître ; mais, quoi qu'il m'en puisse arriver, je vous le donne pour vous tirer de peine. La conscience de William s'émut à ce trait. — Ah ! se dit-il à lui-même, je ne voulais pas hier changer pour toi ma demi-

gninée, Tony; et toi, tu viens aujourd'hui Un torrent de larmes

qu'il avait i^etenues juscfu'alors s'échappa de ses yeux.

Le marchand prit le schelling ; mais il n'en insista que plus vivement pour avoir la médaille, en déclarant qu'à ce prix il se désisterait de toute poursuite. William n'y pouvait consentir. Mais enlin, voyant que le peuple allait l'entrainer chez le juge, et ses compagnons prolestant qu'ils ne pouvaient r^ester un moment de plus à cause des approches delà nuit, il lacheta sa liberté au prix de sa médaille; et d'un pas triste et silencieux il se mit en marche avec ses camarades vers la maison du capitaine IJeaufoii.

Connne ils ne voulaient pas avoir l'air de r^evenir directement du côté du village, ils furent obligés de prendre un grand détour, ensoi'le qu'il était nuit close lorsqu'ils arrivèrent. Henri fit un conte plausible à s(m père pour excuser leur retour. William frémissait de crainte el de honte à chaque mol. Il pril bientôt congé du capitaine, el rel(»urua vers ses jiai'cnts.

LorscpTil fut anivé piès delà poile, leeuMirlui battit avec vi(deue(\ Au lieu (lu plaisir (ju il éprouvail ordinairemeul eu reulraiil daus la maison iialernelle, au lieu de renipressenu'nl (ju'il availde vuler dans

los bras de sa iiiainaii, il sont il de grosses larmes s'échapper de ses yeux; et il se glissa tristement à la dérobée le long des murs de la conr. Il resta quelque temps dans la première salle, livré tout entier à ses cruelles réllexions. Mais il en sortit bientôt avec effroi pour prêter l'oreille à la voix de son grand-père qu'il entendait dans le salon. M. Greaves parlait au petit Robert.

— Oui, lui disait-il, j'ai donné à ton frère et à ta sœur une médaille exactement pareille à la tienne. Je veux voir lequel de vous la conservera plus longtemps pour l'amour de moi.

Il serait impossible d'exprimer ce que le pauvre William ressentit en entendant ces paroles. Il se hâta de monter dans sa chambre, et se jetant le visage contre son lit: — Ociel! s'écria-t-il, que va is-je faire? et que pourrai-jedire? Après avoir longtemps pleuré, comme il sentait réellement une violente douleur de tête, il résolut de s'en faire une excuse pour avoir la. permission de s'aller coucher. Lorsqu'il eut composé son maintien, pour le mettre aussi bien d'accord qu'il était possible avec le personnage qu'il.voulait jouer, il descendit dans le salon. Son petit frère courut au-devant de lui ; et lui présentant le cadeau qu'il avait reçu de son grand-papa : — Tiens, lui dit-il en sautant de joie, regarde, n'est-ce pas une jolie médaille? Fais-moi voir la tienne, je t'en prie, pour voir si elles sont les mômes.

Le front de William se couvrit de rougeur; et comme son frère lui faisait encore les mêmes instances : — Laisse-moi tranquille, lui répondit-il un peu brusquement. Je ne l'ai pas sur moi. Il se plaignit ensuite du mal de tête qu'il ressentait; et après avoir souhaité le bonsoir à tout le monde, il se retira pour aller se mettre au lit. Les tendres inquiétudes que ses parents avaient témoignées sur son indisposition ajoutaient encore à ses peines. — Combien peu je mérite leur tendresse ! s'écriait-il. Ah ! s'ils savaient de quelle manière je me suis conduit cette après-midi, comme ils me mépriseraient ! Comment pourront-ils désormais se reposer sur moi, lorsque je ne puis y compter moi-même! Je savais que je faisais mal d'aller avec, Henri, et cependant j'y suis allé. Tout ce qui

LE PETIT GRANDISSON T.Or.

m'est arrivé de honteux n'est que la suite de celte première faute. Oh ' j'espère, à l'avenir, ne me laisser jamais persuader do faire ce que je ne croirai pas hion en toute rigueur. Telles élaiont toujours ses résolutions généreuses; mais au moment de la tentation, il manquait de lorce pour les exécuter : faiblesse \'i\U\\c qui peut iioiis ciilraîner dans tous les vices ! Après une suite de réflexions plus améres les unes que les autres, il s'endormit enfin; mais son sommeil fui triste et pénible; et les premiers mouvements qu'il sentit à son réveil furent encore les agitations d'une conscience coupable.

Qui pourrait croire qu'après les humiliations qu'il avait endurées, et la violence de ses remords, il fût près de tomber aussitôt dans une autre faute plus grande? Il venait de sortir de sa chambre, le creur serré de tristesse, et il traversait le salon pour aller faire un tour de jardin, lorsqu'il vit entrer par la porte opposée l'auteur de tous ses maux, le jeune Henri Beaufort. — Comment donc, William, lui dit Henri, tu as nue figure encore plus piteuse qu'hier au soir! Je suis venu savoir comment tu te trouves : il faut que tes parents t'aient battu, je le vois. — Battu? répondit William d'un air offensé, mes parents ne m'ont battu de leur vie. Je ne reçus hier de leur part que des caresses trop tendres. Ils sont bien loin d'imaginer combien je suis coupable; et voilà ce qui me donne le plus de chagrin. — (Ui! pour cela, reprit son compagnon, je ne t'aurais jamais cru si enfant. Mon père use familièrement avec moi de son fouet à cheval ; et lorsqu'il s'aperçoit que je lui ai désobéi, il me fait sentir jusqu'au sang ce qu'il appelle la discipline militaire ; mais je ne serais sûrement pas aussi abattu que lu parais l'être, si je n'avais à craindre que les sermons grondeurs d'un vieux grand-papa. — Fi donc ! Henri, répliqua William, qui aimait son grand-père avec une extrême tendresse, parle avec plus de respect d'un homme vénérable! Si tu savais combien il me chérit! Mais, hélas! peut-être va-t-il me retirer son amour. .le l'aurais bien mérité! Cette médaille qu'il m'avait dit i\o conserver avec soin j)our me souvenir toujours de lui, s'il viciil jamais à savoir comment je l'ai perdue! .le ne puis supporter cette affreuse pensée.

Henri employa vainement toute sorte de movens pour raffermir le cœur de son camarade. La douleur de William (b'venail plus forte à mesure que l'heure du déjeuner appi()( Iiail. (iomment oser paraiti'e aux yeux de ses parents ! comment oseï' l'ecevoir leurs caiw^sses, lor>- (|u'il se sentait si criminel' Ou vini enfin rappeler. I>éj;i il ni.-ncliiiil ;i

7m ŒUVP.ES DE BERQUIN

pas lents pour se rendio ;ui salon. Henri l'arrêta [oui à coup; et. lui inontrani, au bord d'une allée, la médaille du petit Robert, que celuici avait sans doute laissée tond)er étourdiuieiit de sa poche en tirant son mouchoir : — Tiens, lui dit-il les yeux étincelants de plaisir, j'espère maintenant que lu vas sécher les larmes, et (|ue tu n'auras plus de crainte d'être découvert. William tendit la main avec un transport de joie. Mais, au même instant, se recueillant en lui-même : Ce n'est pas la mienne, s'écria-t-il. Oh! si c'était elle! C'est sûrement mon petit frère (|iii l'aura j)erdue. — Eh! qu'importe? lui répondit Henri étonné. Est-ce que tu ne la prendras pas? Quel étrange scrupule t'arrête? Si ton frère l'a perdue, c'est de son âge : on ne lui en fera pas de vifs reproches, et il ne sera taxé que d'un peu d'étourderie. Mais toi, songe de quelle importance il est de n'être pas découvert. Cette heureuse rencontue peut te mettre à l'abri de tout. Personne n'a besoin de savoir (pie nous avons trouvé cette médaille; et comme elle est exactement semblable à la tienne, je défie qui ([ue ce soit de pénétrer le mystère.

William s'arrêta. Tous les reproches qu'il redoutait se présentèrent sous d'affreuses images à son esprit. Les paroles de Henri augmenlaient d'un coté ses frayeurs, et de l'autre lui présentaient le moyen de s'en délivrer. Le moment était critique pour sa vertu : l'honneur lui défendait de commettre une action si basse; mais la crainte d'aliéner de lui ses parents le portait à s'exposer aux reproches secrets de sa conscience, plutôt que d'encourir l'indignation déclarée de sa famille. Les combats de son cœur furent violents ; mais ils se terminèrent pour ce moment a sa gloire. — Non, dit-il avec fermeté, je n'ai déjà que trop souffert d'une première faute. Je ne serai pas assez méchant pour faire de la peine à mon frère, et tromper mes parents; j'aime mieux m'abandonner à la bonté de mon grand-papa ; je veux lui dire honnêtement toute la vérité. Si j'en ai du chagrin, tant mieux : il expiera du moins en partie le mal que j'ai commis. — Par pitié, lui répondit Henri, ne sois pas si intraitable. Si tu n'as pas point d'égards pour toimême, aie du moins quelque considération pour moi. Tu es convenu Iiiei' d'être de notre partie, et maintenant tu veux me rendre victime de la faiblesse. Si tu vas révéler la chose à ton grand-père, il en rejettera la faute sur moi seul; il dira que je t'ai séduit, et il nous empêclieia de nous voir davantage. Je sais combien il est rigide en fait d'obéissance : il ne manquera point de faire savoir à mon père que j'ai

LE l'F/riT GRANDfSSON 7m

contrevenu à ses ordres; el mon père est si sévère diuis ses cliàliments que la seule pensée m'en fait frémir. Cruel William! je suis venu le donner des consolations; et pour seule récompense, lu veux me faire punir. Je puis Tavoir innocemment entraîné dans celte peine ; mais je suis bien sûr que si j'étais à ta place, je ne voudrais pas en agir comme lu veux le faire envers moi.

Cet argument était habilement porté à la générosité natui'elle de William. Henri savait trop bien qu'il était incapable de vouloir causer de la peine à un autre. Précipiter son ami dans l'embarras pour en sortir, ce procédé était, au yeux de William, si lâche et si bas, que l'intérêt de la vérité même lui semblait devoir céder à cette puissante considération. Leçon frappante pour les jeunes gens les mieux nés du danger qu'ils courent à fréquenter de mauvaises compagnies, puisque, par imprudence et par faiblesse, un cœur généreux peut être induit à commettre le mal en croyant faire le bien ! C'est ainsi que William, en considérant les choses sous un faux point de vue, crut prendre le parti le plus sage et le plus honnête en cédant aux persuasions de Henri. Il mit enfin la médaille dans sa poche, en disant :

— Je veux la garder comme un souvenir de la faute que j'ai commise en me laissant engager, contre les mouvements de ma conscience, à te suivre à la foire : c'est la première cause de l'embarras où je me suis plongé. Le mal n'a fait que s'accroître par des degrés rapides ; et qui sait où il s'arrêtera? J'en suis déjà puni, quoiqu'il ne soit pas découvert : je sens que la désobéissance porte avec elle son plus terrible châtiment.

Comme l'on vint encore les appeler pour le déjeuner, ils se hâtèrent de s'y rendre. Henri présenta ses civilités à la compagnie avec cette aisance naturelle qui distinguait ses manières, el il alla s'asseoir, sans la moindre apparence d'embarras, auprès de M. Sedley. Il n'en fut pas de même de William : il se plaça tristement dans l'embrasure d'une fenêtre, et à peine avait-il la force de répondi'e aux questions .iffcclueuses qu'on lui faisait sur sa santé. 11 avait perdu la sécurité d'une àme innocente, et son esprit était livré au trouble, à la lioiilr cl à la confusion. Le d(\jeuner ne fut pas plutôt fini, que Henri prit congé de h) compagnie; et M. Greaves invita soii petil-lils à faire avec, lui une promenade dans les cliamps. William aurait bien voulu en èti'e dispensé ; mais n'avant aiiciui iiiolif i-aisonnable pour s'en défendre, il sr disposait à suivre sou griind-pap;i, lors(pie le petit Robert, <|iii él.iil

r.ofi

ŒUVRES DE RERQUIN

sorti avec sa sœur pendant le déjeuner, accourut du jardin, en criant avec tristesse qu'il avait perdu sa médaille, et qu'il ne savait plus où la trouver. X ces paroles, William sentit son front se couvrir d'une vive rougeur : il se détourna promptement : et, sans pouvoir rien dire, il |)eii('lia la liMe vers la terre, comme s'il eût voulu chercher la médaille égarée — 0 mon frère, lui dit Robert, tu as bien de la bonté de me la chercher : mais ce n'est pas ici que je crois l'avoir perdue : je l'avais encore ce matin avant le déjeuner. — Tu ne l'as pas gardée longtemps pour Tamour de moi, lui dit son grand-père. Je suis bien sur que William et Fanny ont été plus soigneux. lanny tiia aussitôt la sienne de sa poche : William allait en faire autant; mais sa conscience ne lui permit pas de retirer sa main. 11 tenait la médaille entre ses doigts, sans oser la faire paraître au jour. Robert soupirait

et versait des larmes. — Ne pleure pas, mon ami, lui dit M. Greaves : je t'excuse sans peine; tu es un petit enfant, et tu n'es pas accoutumé à tenir de l'argent dans tes mains. Je te donnerai une autre médaille, et ton frère en prendra soin. Il m'aime si tendrement ! J'ose répondre qu'il conservera longtemps la sienne après m'avoir perdu. William ne jtnt rien dii-e; mais un Itirrcnt do larmes s'échappa de ses yeux. Son

LK l'KTIT G U AND ISS ON .7.17

grand-pèi'c lui tendit les bras, et lui dit de ne pas se luettre en peine. — Je suis bien vieux, mon cber fils, ajouta-t-il, mais ne f afflige pas. Quoique la médaille que je t'ai donnée soit peu de eliose, qu'elle te rappelle sans cesse, lorsque tu la regarderas, combien je t'aimais, et combien je désirais ton bonheur. Souviens-toi bien, mon ami, que lu ne peux être heureux sans une bonne conscience ; et que chaque témoignage d'affection que tu recevras de tes parents soit un nouvel encouragement pour affermir ton àme dans l'honneur, la droiture el la générosité.

Les sanglots de William redoublèrent à ces dernières paroles. Les caresses de son grand-papa le tourmentaient plus cruellement que ne l'auraient fait ses plus vifs reproches. Vingt fois il fut près de toul avouer : mais la crainte d'entraîner Henri dans sa disgrâce lui imposa silence. Ils se trouvèrent en ce moment à la [)()rte du jardin, où ils laissèrent Fanny et le petit Robert, pour s'avancer dans la campagne. William marchait d'un air rêveur et d'un pas irrésolu. En vain M. Greaves, sans soupçonner la cause de son abattement, tâchait de l'égayer par ses propos. William sentait son cœur trop digne de blâme pour pouvoir s'entretenir avec sa liberté d'esprit ordinaire. Enfin, comme ils montaient une colline d'où l'on découvrait une perspective très-étendue, M. Greaves montrant du doigt à William le village où celui-ci était allé, il y avait deux jours, à la recherche- de Tony, il lui demanda s'il l'avait vu depuis, et s'il avait rempli l'intention qu'il avait de lui faire un petit présent. Cette question était trop importanlt' pour recevoir de la part de William une réponse immédiate. S'il disait qu'il l'avait vu, on pouvait lui demander où il l'avait rencontré ; et le dire, cela entraînait l'aveu de tout ce qu'il avait pris tant de peine à cacher. Il hésita pendant quelque temps, jusqu'à ce que son grandpère, observant sa confusion, le prit par la main, et avec un ton plus tendre encore que sérieux, lui adressa ainsi la parole :

— J'ai déjà vu avec peine, mon cher enfant, que tu as (juehiue secret qui pèse sur ton cœur : cependant je ne désire point ta (oïdidence, si tu ne veux la donner librement à mon affection. Ois-moi ce qui t'embarrasse ; peut-être serai-je en étal de te secourir de mes avis. Qu'une méfiance déplacée ne t'empêche pas de m'ouvrir ton âme et de l'épancher dans mou sciu — 0 ujonsieur! s'écria Sedley (Tune voix tremblante, je ne mérite pas que vous me traitiez avec celte bonté. Je ne suis pas le maître de vous dire mon secret ; nu autiv y est trop