DE L INSCRIPTION EN GENERAL, ET DES INSCRIPTIONS DE SANTELL
Le mot latin-français Inscription n'est, comme on sait, que la traduction du mot grec Épigramme. Mais les mots ont, comme toutes choses, leurs changements de fortune, et aujourd'hui une épigramme n'est plus une inscription, comme une inscription n'est pas toujours une épigramme dans le sens nouveau de ce dernier terme. L'épigramme reste maintenant dans les livres avec sa pointe plus ou moins acérée, quelquefois plus ou moins envenimée; et l'inscription, qui est au moins censée faite pour figurer au dehors sur des monuments qu'elle explique avec plus ou moins de clarté et plus ou moins d'esprit, reste souvent, comme son aînée l'épigramme, sur-tout lorsqu'elle est en vers même français, enfouie dans les bibliothèques.
L'épigramme porte avec elle un fonds de personnalité qui ne convient guère aux mœurs du temps présent, où l'on exige d'autant plus d'égards que
sans doute on en mérite moins : anssi ce petit genre nous senible-t-il frappé de désuétude, en littérature du moins, car la conversation s'en fait peut-être moins faute que jamais, toutes les fois qu'elle veut profiter de la satirique moisson qui lui est offerte.
L'inscription proprement dite continue d'être mise en usap^e. quand ce ne serait que sur les enseignes (1) de l'industrie et sur les tombes de nos cimetières; mais elle s'est singulièrement modifiée : non seulement on ne la fait plus en latin, ce qui n'est pas tout-îi-fait un tort, mais elle n'est pas non plus en vers ; elle s'abstient même si souvent d'être ingénieuse, qu'elle semble vouloir rompre ce dernier lien qui la rattachait à la vieille épigramme par la pointe.
Que voulez-vous? L'esprit court les rues (c'est le bruit qui court!), et, ma foi! il court si vite, l'esprit, quil n'a guère le temps de se mirer dans le distique ou le quatrain inscrit sous les pieds de telle statue ou sur le front de tel édifice pour voir s'il s'y reconnaîtra. Depuis que l'on est devenu si habile à sentir le fin des choses, on cesse de se livrer à sa recherche. Il en est de l'esprit comme de tout ce qui tombe dans la banalité : depuis qu'il
(1) Les enseignes des maisons sont des inscriptions hiéroglyphiques plus souvent que littérales. Voir à ce sujet : Recherches historiques sur les Enseignes des maisons particulières, etc., par M. E. de La Quérière. Paris, Didron.
est du domaine de tous, chacun se dispense d'en avoir ou de montrer ce qu'il en a, soit pour imaginer, soit pour comprendre.
Et d'ailleurs, dans le souci de réalisme, d'industrialisme et de Bourse qui nous obsède ; quand toute la science de la vie se résume dans les mots bien-être et bénéfice et que l'on est en quête perpétuelle d'une ruse ou d'une bassesse pour obtenir quelque faveur de la fortune, de quel homme obtiendra-t-on qu'il suspende sa course éperdue vers le dividende pour lire une inscription, et sur-tout pour en comprendre la moralité, ou pour en déguster le sel et en apprécier la finesse ?
Sous le règne de Louis XIV, Claude Le Peletier étant prévôt des marchands (1), l'édilité de la capitale entretenait notre Santeul à titre officiel de pohte pevpdtiicl dcia Ville de Paris, pour composer des inscriptions, et qui plus est des inscriptions en vers latins, destinées à couronner les nombreuses fontaines dont les rues et les places de la grande cité furent décorées à cette époque où les arts du dessin appelaient à leur aide la poésie pour répondre plus dignement au désir des nobles intelligences qui gouvernaient alors. — Aujourd'hui Santeul serait obligé de composer, au lieu d'inscriptions, des prospectus de dentistes et d'apotlii-
(1) De 1668 à 1674.
caircs. C'est à peu près là, en effet, ce qui décore nos fontaines publiques, s'il en reste quelque part.
Plus qu'on ne le pense peut-être, l'usage ou l'abandon de l'inscription sur les monuments est chez les peuples un symptôme de l'élévation ou de l'affaissement du sens moral. La réapparition de ce petit poème sur nos murailles, si elle a jamais lieu, pourra être considérée comme un retour à des tendances plus spiritualistes; et tout dépositaire de l'autorité qui tentera sa réhabilitation fera une épreuve méritoire. Heureux si elle lui réussit ! Qui sait même si ce que nous ne considérons que comme un signe et un effet de notre amélioration morale , ne parviendrait pas aussi à en être un peu la cause?
Dans l'état présent des esprits, une statue est donnée, ce qu'il n'est pas toujours facile d'obtenir : on agence entre deux dates une phrase froidement laconique et sèchement ponctuelle comme un état de services, et l'art de la disposer sur le piédestal est l'affaire du maçon. Celui-ci vise au succès calligraphique ; c'est en cela que nous avons encore les belles-lettres. Et là-dessus on laisse au passant le soin de lire et de tirer les inductions instructives ou moralisatrices.
L'Inscription destinée à l'ornement de la tombe , l'Épitaphe, est un genre qui a fourni aussi une foule de productions ; mais comme elle a pris l'habitude de renfermer le plus souvent une louange ou uo
trait de satire, deux choses qui ne peuvent guère se concilier avec la sombre gravité de notre dernier séjour, elles dorment à plus forte raison que les autres sortes d'Inscriptions dans les catacombes du livre qui les a recueillies dès leur naissance. Néanmoins, autrefois plus qu'aujourd'hui il s'est fait de ces inscriptions tumulaires, soit latines, soit françaises, qui pouvaient être et qui étaient en effet admises à édifier et à instruire les visiteurs des morts. Joachim du Bellay a laissé au XVI.'' siècle un recueil d'épitaphes sous le titre de Tumuii; la bibliographie mentionne un Thésaurus Epitaphiorum du P. Labbe. Les œuvres diverses de presque tous nos poètes du XVII. ^ et du XVIII. ^ siècles fourmillent d'épitaphes comme de piécettes destinées à être inscrites sous des portraits, sous des bustes, sous des statues, etc. Santeul jouissait pour ses épitaphes de la même vogue que pour ses inscriptions destinées aux fontaines ; et, sans sortir de notre sujet^ nous pourrions citer ici avec honneur l'épitaphe en six vers latins que Rollin composa pour notre poète. Elle trouvera sa place dans une autre partie de ces Études.
En attendant que son tour arrive, nous croyons devoir recueilhr ici quelques épitaphes empruntées à différents siècles : elles feront voir les pensées que , selon les temps , la mort vient suggérer aux poètes pour l'instruction des vivants.
100 J.-B. SA^TEUL.
Chez les Romains, les épitaphes étaient fort en usage. On en trouvait, en prose ou en vers, sur tous les sépulcres élevés le long des voies Appienne, Latine et Flaminienne. Martial en a laissé un bon nombre parmi ses Epigrammes. Voici une des plus sérieuses :
EPITAPHIUM PATRIS ETRUSCI.
Hic jacct illc sencx, Augusta natus in aula,
Pectore non humili passus utrumque deum. Nalorum pietas sanctis quem conjugis umbris
Miscuit : Elysium possidcl iinibra ncnius. Occidit illa prior viridi fraudala juvcnta :
Hic propè ter senas vidit Olympiadas.
Sed festinatis raptum te credidit annis,
Adspoxit lacrymas quisquis, Etrusce, tuas.
( Lib. VII. epigr. 39.)
TRADUCTION
Ici gît un vieillard né dans la cour d'Auguste. Il reçut sans fléchir et disgrâce et faveur. Aux bois Elysiens, près d'une épouse juste, L'envoya de ses fils la pieuse ferveur. Elle mourut d'abord, de son printemps frustrée; Et lui, nonagénaire, il mourut plein de jours. Etruscus, on croirait sa mort prématurée. Aux larmes que sur lui vous répandez toujours.
Il composa pour une petite fille une épitaplie en dix vers, qui se terminait par ce joli distique :
Mollia nec rigidus cespes tegat ossa; nec illi. Terra, gravis fueris : non fuit illa tibi.
(Lib. V, epigr. 36.)
TRADUCTION
Sur ses os, gazon ou fougère, Formez un tapis frais et doux; Vous, terre, soyez-lui légère, Elle n'a point pesé sur vous.
Ma Martial, (fui ne respectait rien, pas même ses propres idées, a abusé de celle-ci et l'a profanée en l'appliquant à la main d'un barbier dont il faisait aussi l'épitaphe :
Sis licet, ut debes, Tellus, placata levisque; Artificis levior non potes esse manu.
(Lib. \T, epigr. 52.)
TRADUCTION
Terre, sois-lui , comme tu le dois , et favorable et légère ; légère ! tu ne saurais l'être plus que sa main.
Ausone, poète demi- chrétien demi-païen des commencements du quatrième siècle de notre ère, siècle où la lutte entre le paganisme et le christianisme était encore pleine de chaleur et d'émotion, Ausone donne une idée de lui-même et de son temps dans cette épitaphe qu'il feint d'avoir copiée sur un des nombreux tombeaux qui bordaient à Rome la voie Latine :
EX SEPULCHRO LATINE \IJE.
Non nomen, non quo genitus, non unde, quid egi.
Mutus in aeternum sum, cinis, ossa, nihil. Non sum, nec fueram : genitus tamen e nihilo sum.
Mitte, nec exprobres singula : talis eris.
102 J.-B. SANTELL.
TRADUCTION
Nom, origine, vie, à quoi bon les connaître? Muet, toujours muet, des cendres, des os, rien. Je n'avais pas été, ne suis plus; j'ai pu naître De rien. Va sans blâmer : mon sort sera le tien.
La suivante est empruntée à un poète chrétien du moyen-âge, qui l'avait faite pour lui-même, à Adam de Saint- Victor, chanoine de la même abbaye que notre Santeul, ci cinq cents ans de distance :
Haeres peccati, naturâ filius irae,
Exiliique reus nascitur omnis homo.
Undè superbit homo, cujus conceptio culpa,
Nasci pœna, labor vita, necesse rnori?
Vana salus hominis, vanus décor, omnia vana;
Inter vana, nihil vanius est homine.
Dum magis alludit praesentis gaudia vitae,
Prœtcrit, imo fugit; non fugit, imo périt. Post hominem vermis, post vermem fit cinis, heu! heu !
Sic redit ad cinerem gloria nostra suum. Hîc ego qui jaceo miser et miserabilis Adam, '
Unam pro summo munere posco precem :
Peccavi, fateor, veniam peto, parce fatenti ;
Parce, pater; fratres, parcite; parce, Deus.
TRADUCTION
Héritier du péché, l'homme par sa nature, Est un fruit de colère, à l'exil condamné : D'où vient qu'à son orgueil il s'est abandonné! Être conçu, chez lui, c'est une chose impure; Naître est un châtiment; vivre un funeste emploi ; Et mourir est pour tous l'inévitable loi.
Santé, beauté, vain songe! et tout est vain, en somme; Et de ces vanités, la plus vaine, c'est l'homme. Des biens du jour présent il s'amuse et s'endort : Il passe; non, il fuit : il fuit; non, il est mort. Après l'homme, le ver; après le ver, la cendre; La cendre, où notre gloire avec nous doit descendre. Vos prières, pour moi, sont tout ce que je veux , Moi qui dors sous la tombe, Adam plein de misère , J'ai péché, j'en conviens; grâce pour mes aveux ; Père, frères, pardon; Dieu, sois-moi sans colère.
Empruntons maintenant au XVI. ^ siècle. N'y avait-il pas une haute leçon pour tous, grands et petits, n'y avait-il pas matière aux plus sérieuses et aux plus profitables réflexions dans cette épitaphe pour le cœur du roi Henri III , déposé dans l'église de Saint-Gloud :
Adsta, Viator, et dole Regum vicem :
Cor Régis isto conditum est sub marmore Qui jura Gallis, jura Sarmatis dédit.
Tectus cucullo liunc sustulit sicarius.
Abi, Viator, et dole Regum vicem.
Jean Passerat.
TRADUCTION
Arrête, Voyageur, et plains le sort des Rois :
Sous ce marbre est caché le cœur d'un puissant maître
Qui vit France et Pologne obéir à ses lois.
Un sicaire enfroqué le fit périr en traître.
Chemine, Voyageur, et plains le sort des Rois.
Enfin en voici une qui est du XVII.* siècle. L'auteur, Etienne Carneau, religieux célestin mort en
lOi J.-B. SANTEUL.
1671, Tavait aussi composée pour sa propre tombe, et il a été lui-même son traducteur clans le latin et dans le français qui suivent :
Qui jacct hîc, nuiltum scripsit prosâquc metroque^ Atqiic latcns sparsit nomcii iii orbe suum.
Praeclaras artes coluit, sed firmiùs unani, Illani pra?cipuô, qiiaî bcnè obire docct.
TRADUCTION
Ci gît qui, s'occupant et de vers et de prose, A pu quelque renom dans le monde ac(iuérir. Il aima les beaux-arts; mais sur toute autre chose, Il médita le plus celui de bien mourir.
Ainsi était alors l'épitapheç, donnant toujours au visiteur de la tombe quelque sujet de méditation.
Dans le temps où l'inscription proprement dite régnait avec tant d'éclat, il n'était pas un monument que l'on eût cru complet si l'architecte ou le sculpteur ne lui eût réservé un cartouche pour se mettre en évidence. Or, les fontaines étaient alors de véritables monuments qui contribuaient à la décoration des villes, et sur lesquels l'inscription ne trônait pas moins qu'ailleurs. A voir avec quel rehgieux empressement les arts de larchitecture et de la sculpture s'unissaient pour l'édification des fontaines, on eût pu croire qu'ils avaient foi à la présence effective des Naïades dont l'imagination des poètes se plaisait à les peupler, et qu'ils regardaient ces humides demeures comme autant de temples consacrés
ÉTUDE TUOISIÈME. 105
à la divinité protectrice des. eaux. Pour achever la consécration de ces monuments, quelque inscription en vers ne manquait pas d'en orner le frontispice. L'œuvre du sculpteur représentait souvent la figure de la nymphe du lieu , dont l'œuvre du poète était comme la voix. Ce fut là une des gloires du chanoine de Saint- Victor. Il composa un grand nombre d'inscriptions latines, toutes plus ou moins ingénieusesj dont plusieurs se lisent encore sur des fontaines de Paris, où elles restent comme pour témoigner en l'honneur d'une époque où la culture de l'intelligence était assez populaire pour que la langue d'Horace ne parût pas trop dépaysée paimi les habitants de Paris et les contemporains de Racine et de Boileau.
Alors Santeul brodait sur Pierre Lescot et Jean Goujon, la poésie du XVII. •'siècle sur l'architecture et la sculpture du XVI. ^ Sur le monument même où le ciseau rendait hommage à la Providence qui alimente les fontaines en la représentant sous les contours gracieux et délicats des Naïades, de Vénus et d'Amphitrite au milieu des eaux , le ciseau recevait à son tour un juste et noble hommage dans ce distique latin de Santeul qu'on lit encore sur la fontaine des Saints-Innocents :
Quos (luro cernis simulatos marniore fluctus, Hujus Nympha loci credidit esse suos.
TRADUCTION
