C. MUQUARDT

Saral) 6artl)tt)eU

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II

€e fl)5tcau be Soint-Sames.

Les physonomies que nous connaissons n'ont poin t de secrets pour nous. A peine avait-elle vu Joan, que sans l'interroger ni l'entendre, Sarah comprit qu'elle était menacée et qu'un malheur planait sur elle. Au risque de violer la règle sévère de l'étiquette, elle abandonna la main de lordSunderland et courut à la rencontre de Joan qui, de son côté, avait fait la moitié du chemin.

Semblable à une criminelle qui se cache ou à nne fugitive qu'on poursuit, elle baissa la tête pour s'assurer d'un regard furtifsi elle n'était point surveillée, et jeta vivement ces mots à l'oreille de Joan :

— Tu as quelque chose à me dire? — Oui, milady;

SARVH B\nTH\VELl. T. II. 1

6 SARAH BAUTIlWliLL

mais... je ne sais... — Parle, je le veux! — Eli bien! uiilady, il est là... dans ce cabinet. ~ Miséricorde!! Sarah ne dit pas un mot de plus; mais, au milieu même de ce silence, il s'opéra chez elle un prodige de puissance et de volonté. La fibre qui répond aux forts ébranlements de l'àine fut brisée par un violent effort elle cri d'angoisse mourut dans sa poitrine. Le péril était grand, elle fut plus grande que le péril. Elle commanda à ses traits d'être calmes, aux battements de son cœur de se calmer, elattirant Joan près d'elle :

— Richard... dit-elle... c'est Richard, n'est-ce pas?...

A quoi bon répondre? Joan resta muette, et Sarah, qui n'avait, en réalité, adressé cette question à Joan que pour gagner du temps et prendre une résolution capable de tout sauver, ajouta, en gardant les dehors du sang-froid le plus parfait :

— Va vite le reirouver, Joan. Dis-lui qu'il ne peut demeurer ici un instant de plus, et que je le supplie de partir. S'il demande des explications, ne lui en donne aucune; aucune, entends-tu bien! Dis-lui que je suis séparée de lui pour toujours, qu'il ne peut plus m'aimer, et que je lui défends de jamais chercher à me revoir... — Mais, milady, le malheureux ne saura donc pas... — Que veux-tu qu'il sache? Lui dire la vérité, c'est lui laisser l'espoir... Et alors, je le connais, il restera, et il sera perdu! U faut qu'il soit aujourd'hui hors de Londres, demain, hors de l'Angleterre... et il ne partira que s'il me croit coupable, indigne de pitié, parjure!... Qu'il me maudisse, mais qu'il parte!... C'est tout ce qu'il faut. Va, Joan... va donc! — Pourvu que mylord, murmura Joan, n'entre pas dans cette chambre... Vous savez qu'elle n'a

oc LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 7

qu'une seule issue... —Mon Dieu! lu me fais frémir... Justement, il voulait tout à i'iieuie...

Sarali s'interrompit et parut rappeler ses idées. Joan la regardait avec désespoir.

— Est-ce que vous croyez que mylord entrera d'abord dans ce cabinet? demanda-t-elle. — Je l'en empêcherai, dit résolûmeni Sarali.

Joan s'élança dans la chambre fatale, et Sarah, le sourire à la bouche et la démarche assurée, reporta ses regards vers les illustres personnages qui l'avaient accompagnée et qui se tenaient tous à une dislance à peu près égale, assez près pour ne point encourir le reproche d'irrévérence, assez loin aussi pour n'être pas suspects d'indiscréiion. Elle revint se placer au milieu d'eux, froide, sereine et iranquil'e. Les femmes ont de ces courages sublimes et se font hommes dans le combat. Ce sont des Jeanne d'Arc moins i'épée.

Une bruyante explosion de cris d'allégresse ei de compliments annonça l'arrivée d'i grand juge. Jamais son char n'avait éié traîné par tant d'esclaves soumis et rampants. On voyait se presser autour de lui les seigneurs les plus haut placés de la cour, les membres de la magsirature depuis l'attorney le plus en crédit jusqu'au plus humble shérifl", une députation nombreuse du clergé catholique au front de laquelle marchaient le pèrePeters.et tous les ministres, à l'exception d'Halifax. L'alliance de Jefferies avec la maison de Barlhwell était une nouvelle et sûre garantie des préférences de la cour à son égard. On savait que la reine avait souvent pris conseil du dévouement passionné du vieux lord, et l'on comprenait que Jefleries serait désormais le premier dans les affections de la reine comme il l'était déjà dans celles du roi. Rien ne

s SARAH BAKTHWELL

manqua à cette ovaiioii merveilleuse, ni la sourde colère des uns, ni l'envieuse terreur des autres. Lord Clarendon, lord Godolphin et quelques membres du conseil privé voyaient en effet d'un œil jaloux s'élever près d'eux ce juge envahisseur dont la robe rouge menaçait de séiendre, comme un voile sinistre, jusque sur les tables de la loi, et le jésuite Peiers se demandait, non sans une certaine inquiétude, où s'arrêterait rand)ition d'un homme qui, non content de son caractère de juge, avait exigé tout récemment des pouvoirs militaires, et se préparait à accomplir sa prochaine tournée judiciaire avec une suite de soldats bien équipés et dans tout l'appareil d'un dictateur.

Mais l'hymne de glorification retentit plus haut que deux ou trois murmures étouffés qui même contribuèrent peut-être à en compléter l'harmonie. Le contraste est la loi des grands effets. Privée de l'ombre, la lumière perdrait la moitié de son éclat.

Uu quart d'heure environ fut consacré à cet échange parfaitement égal de félicitations mensongères et de rcmercîments hypocrites, dont la source était puisée de part et d'autre dans un même sentiment de défiance et d'hostilité ré( iproques. Jefferies connaissait assez les hommes pour apprécier à leur juste valeur ces bruyantes manifestations d'un dévouement trop intéressé pour n'être pas douteux. Il y prenait cependant plaisir, et on comprendra celte sorte de contradiction flagrante quand on saura qu'd comparait souvent les harangues des flatteurs à ces vins malfaisants dont il ne faudrait pas faire un usage habituel, mais qu'on peut boire une fois par hasard, pour se monter la tète et retremper dans une factice ivresse l'audace de ses inspirations.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES H. 9

La scène jouée, chacun se retira. Jefl'eries etSarah demeurèrent seuls.

Il se fit un long silence.

Les yeux de Jcfferies enveloppaient Sarah d'un rayon de flimme. Ceux de Sarali se fixaient avec une expression étranfie sur la draperie ronge, dont les plis iniiiio[)iles, s'éiendnni du pianclur à une tringle d'or, semblaient receler jsour elle seule quelques signes eflrayanis et mystérieux. Quelqu'un à qui on eiit dit que cet homme et celte femme étaient deux époux d'une heure, ne IVût pas cru, certainement. L'un res- SLMiiblait au ligre qui guette sa proie, l'autre est une victime qui plie sous l'aiienie du coup mortel. Lui, comme elle pouriaiit, paraissait soullVir.

— Tenez, milady, dit enfin le grand-juge emporté par la fougue de son naturel, je ne sais rien de pire au monde qu'un ennemi invisible qu'on ne peut ni saisir ni frapper. Hier, vous pleuriez... Qixa pouvaisje contre des larmes? Aujourd'hui, vous voici pâle, accablée, mourante... Je ne sais pas luiter avec des fantômes. Que faut-il que je fasse!... Parlez... ordonnez... rien ne me coûtera... Mais non... vous ne direz pas une parole, vous ne daignerez pas même exprimer un désir...

Sarah ne bougea point.

—Milady, continua-t-il à voix basse, soyez franche... vous me haïs«ez?

Elle bégaya deux ou trois mots inintelligibles. JeflFeries se tordit les mains avec fureur. Mais il parvint à se contenir et reprit avec une sorte de gravité solennelle :

— Voyons, milady, j'ai tort... Nous sommes placés, vous et moi, dans une situation si difficile, que

U) SARAU BAinuWtLL

nous dovri! ns employer tous nos efforts a la simplifier. Vous ne m'aimez pas, je le sais... mais, en acceplani le présent tel qu'il est, je n'ai point renoncé aux jours meilleurs que peut me réserver l'avenir. Eh bii'n! cet amour que je ne possède pas encore, je veux le mériter; maiiitenanl que mon bonheur est assuré pour la vie... c'est bien le moins que je sois panent. Saciifice pour sacrilice, miiady. Vous me repoussez aujourd'hui, peut-être m'appellerez-vous de;naiu... J aurai le courage d'aitendre.

La voi\ de Jcfferies, en prononçant ces mots, était à la fois sourde et viiirante. On sentait la colère frémir sous celte modération affectée. Il se dirigea lentenseni vers le rideau de velours, Sarah se précipita pour l'arréier.

— Mvloid, s'écria-t elle, qu'allez vous faire? — Ce que vous souhaiiez tout has et que vous n'osez demander tout haut... uîil.idy... oli! j'ai l'oreille fine et la mémoire bonne. Tout à l'heure, au moment où votre père, apiès \ous avoir donné le baiser d'adieu, se relirait, vous laissant seule avec moi, j'ai entendu tomber de votre bouche un mot, oui, un seul mot, mdady : déjà!! N'est-ce pas assez! n'eii-ce pas trop! Je veux être généreux, madame. Sans douîe, je pourr.iis vous p irler de vos devoirs et de mes droits, sot langoge (jui, après voire haine, me vaudrait à coup sûr votre niéj ris. J'aime mieux donner à vos répuî^naiices le iemps de s'amortir... Gerards-Cross est à (ptelfiues milles de Londres, je vais é( rire à lord Bartl'.well que j'ai une communication impoilanie à iui faire... 1! viendra sur-le-champ, miiady, et je le prier-d de vous conduire aujourd'hui mêisic à ce ciiâleau, qui sera désormais le vôtre, et dont je m'engage à ne

ou LA JUSriCF, sous JACQUES II. 11

franchir le s(>uil f|iie sur un ordre expiés de vous... Est-cp assez de c.onces>ioiis, madame, ei co;npren('zvous enfin que voire époux ne veai èire que le premier (le vos esclaves?

JeO'eries fit un nouveau moiiveinent vers la porte ct'iie porte derrière laquelle étaient cachés son a:nour à elle et la vie de son amant. Un pas de plus et l'arrêt de mort était prononcé... Sarah joignit les mains :

— '\iylord, dit eile, ayez pitié... — El (juel autre marque i-e pitié exigez-vous donc, mailau'.e? Je vous vois brisée par la lutte et je vous propose une trêve... que faut-il de plus? — Rien, je ne demande rien, soupira la pauvre femme d'une voix éteinte. Pourquoi vous inquiéter de ce que je soulire? où prenezvous les idées que vous m'aiiribiiez, mylord! Est-ce que je me plains, moi? — Non, certes... car vous ne parlez pas, milady... Mais, les croyez-vous muets co.'nme vous, ces yeux qu'ui! cercle noir environne et ces soupirs si douloureux, si [«ressés, qu'a les voir sortir de votre sein on dirait que c'est voire vie ei:emême qui s'exhale et s'en va par laiaijeaux! Vous ne vous plaignez pas, c'<st vraii mais qu'est-ce donc que ce silence, sinon une arcusalion perpétuelle et une malédiction sans fin!... Il faut prendre un piirli, etcehii-làesileseuleilicace, le seul raisonuabie. Que votre |;è:e vienne et qu'une sépaialion momentanée, dont il sera l'agent disci et ei ie confident unitjue verse un peu de baume sur des plaies trop réceiiies et calme hrr. talion involontaire qui s'est glissée entre nous... N'esi-ce pas un moyen de tout concilier, milady! Peut-être craignez-vous qu'il n'en ré^ulUMin scandale? Rassurez-vous... Personne à F^ondres ne sait ce (jui se passe à Gerards-Cross, et j'ai ià-bas des serviteurs

Vl SARAH BARÏHWELI.

qui écoutent tout sans se rien entendre, qui regardent tout sans rien voir... Allons, niilady, terminons de si pénibles débats... Celle lettre à lord Barlbwell... et pour quelques jours du moins, vous êtes libre. — Pourquoi me presser ainsi?... Ne m'accorderez-vous pas, niylord, le lenips de la réflexion? — Vous oubliez, Sarab, (|ue je vous aime et que je suis... voire époux... — Une heure... seulement une heure. — Pas une minute! vous me haïssez lanl! — Mais... puisque je vous en supplie!

El Sarah, dont la voix ne s'exhalait plus que comme un râle, regardait toujours le fatal rideau.

— Ah! prenez garde, milady, répli^^ua Jefferies, à Foeil duquel flamboya une vivo lumière... Une résistance trop longue les^emblerail à un aveu dont pourrait s'empartr uion amour... Ne vous ai-je pas dit tout à l'heure que je vous aime? Vous le voyez, je ne veux point de suiprise... je me livre à vous loyalement... A votre tour, ayez pitié, Sarah, et ne jouez pas avec ce cœur, qui, après tout, est le cœur d'un homme et d'un homme qui vous aime éperdument. Songez bien que me retenir ainsi près de vous, c'est me permelti e l'espérance, c'est allumer le sang dans mes veines, c'est me donner le boidipur. Et pourtant, non! je n'y veux pas croire, je ne veux pas l'accepter ainsi... Tenez, encore une fois, je vous propose d'écrire à lord Barlbwell... encore une fois, je vous ollVe la liberté... Que dois-je faire? prononcez et veillez bien sur voire dernière parole, Sarah, car elle contiendra une (Icsiinée tout entière... Voulez-vous rester près de moi? voulez-vous partir?

— Je resterai.

JeB'eries, anéanti dabord pai' la surprise, reti ouva

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 13

fort à propos, pour soutenir le poids de sa victoire, les forces qu'il avait rassemblées d'avance dans la prévision d'une défaite. Au premier moment, il se sentit ébloui comaie un homme qu'on eût fait passer de l'obscurité la plus sombre à la clarté la plus vive; mais bientôt ses yeux s'accouiumèreni à l'éclat de ce beau jour et de ce grand soleil, et comme l'aigle, il osa les regarder en face. Qui le croirait? Les lueurs les plus brillantes pâlissaient devant ce regard sec et froid. Comme le juge était habitué à tout mesurer au poids d'une compensation sévère, et à contre-balancer les signes les plus évidents d'innocence par l'Inexorable épreuve du soupçon, il commença par se défier de lui-même et songea à se défendre de ses propres impressions. Il ne crut pas tout de suite à la sincérité de celte femme, qui api es avoir semblé le fuir pendant les préparaiifs de cet étrange mariage, faisait subitement volie-face et venait d'elle-même en quelque sorte au-devant de lui. Toutefois, ses désirs et son orgueil aidant, cetie pensée fit bientôt place à une autre et il prit sa victoire au sérieux. Le travail d'esprit dont nous cherchons Ici à donner une idée, occupa beaucoup moins de temps que nous n'en niellons à l'expliquer. Ce fut une de ces illuminations soudaines qu'une minute allume et éteint. Jefferies se hâta d'étouflfer les voix im[>or(unes qui du fond de sa conscience lui criaient qu'un retour si prompt devait cacher quelque mystère inconcevable... Sa raison se dégagea en même temps des fumées triomphales qui l'obstruaient, et, ramené par la vivacité mêaie de sa passion au sentiment d'une réalité splendlde, il dit en prenant Sarah par le bras, et l'attirant tendrement vers lui :

1^1 SARAil BARTHWELL

— Que votre voix est douce, chère milady, et que vous nie rendez heureux !

Ces paroles ei ce mouvement tirèrent Sarah de son attitude iDorne et pétrifiée.

— Milord, fil elle avec une volubilité fébrile, ne m'avez-vous pas dit que je serais présentée ce soir à la reine Mai le? On a dû apporter ma toilette de cour. .. voulez-vous que nous la visitions ensemble?... — Sans doute... et vous verrez en même temps, milady, l'appartement que j'ai fait disposer pour vous, je compte que vous m'en direz votre avis... Par Saint Georges! savez-vous, ma belle Siirah, que je jouais tout à l'heure ma tranquillité, mavie, sur un mot de votre bouche?... qui sait... peut-être sur un caprice de votre tète... Heureuseiîient, vous m'avez sauvé «le moi-même et ma propre témérité n'a servi qu'à faire éclater davantage la généreuse bonté de votre cœnr... — C'est bien, mylord... assez! — Non pas, chère mylady. Je ne saurais trop répéter que vous valez mieux que moi, que je vous aime, et que si puissant, si redouté qu'on me voie aujourd'hui, je ne saurais plus rien, Sarah, sans votre amour.

Le cœur de Sarah saignait de toutes parts... Semblable à la lionne blessée, elle retrempa son énergie à cette nouvelle torture, et s'écria, entraînant le grand juge vers une galerie qui faisait face à son cabinet de travail :

— Venez, mylord, venez donc.

Ils sortirent, et les battants retombèrent d'euxmêmes derrière eux. Toute l'âme de Sarah se fondit alors dans un de ces élans muets et passionnés qui montent comme un parfum vers le ciel. Pour la seconde fois, Richard était sauvé. Que lui importaient mainte-

ou LA Jl'STICR SOUS JACQUES II. 15

naiit et ses propres (lan;,'ers, et les ensagements ([îfelle venait de prendre, et la présence même de cet liomiiie iia;ïi:èie encore son époiivarilail et son mauvais ange. Elle ne sentait plus JelTiM-ies à se^ côtés, el'e ne voyait plus s;irp;ir autour d'elle les hautes murnilles de sa prison dorée. Dieu l'avait exaucée, et elle remerriail Dieu...

Dieu fut bon jusqu'au bout.

A peine avaient-ils mis le pied dans le salon, que Frank, dontl'insial'atioîià l'Iiôiel des nouveaux époux s'était faite le matin mèuie, survint, poit.nilà la main un message, qu'à sa forme et an sreau qui le fermait, il était facile de reconnaître pour un envoi de Saint- James. Jeffries eut hieniôt fait sauter le cachet et alla drr)ii à la signature. S)n éaiotion fut vive et profonde. Il releva la tête, porta la main à son front et s'appuyaiit sur l'angle de la cheminée :

— Pardonnez-moi, dit-il, mais je m'attendais si peu... Re;^ardez qui a écrit et signé ce billet...

Saràh suivit macliinaleaient i'in iication du lordjuge, et insouciante, laissa tomber de sa bouche ces deux mots :

— Le roi! — Oui... Le roi luimèaie, répéta Jcfferies, dont la main irensblait malgié lui. Le roi, qui depuis deux jours s'est enfermé dans le château de Saint-James, oii disait-il, il ne voulait voir personne avant d'avoir pris, seul et en fa'e de Dieu, une résolution décisive... terrible!... Ah! je ne sais quel pressentiment m'avertit qu'au momeiit même où j'allais être heureux...

El il effleura le royal message d'un regard plein d'hésitation et de relief. Au lieu de se réjouir d'un téi'ioignage de confiance dont il eût, <iuelques jours

16 SAUAII BARTliWELL

plus lôt, lire gloire et vanité, il fronça le sourcil et se mordit les lèvres, comme s'il eût pressenti un malheur. Il fallait pourtant bien s'exécuter, et un plus long retard était impossible. li ouvrit le billet, le lut avec une attention soutenue, et dit, en reprenant le sang-froid qui avait paru l'abandonner un instant :

— C'est bien cela... je l'avais deviné... Chère milady, je n'étais, il y a un instant, que votre heureux époux, iite voici redevenu le lord-juge, le chef de la justice d'Angleterre, c'est-à-dire un homme puissant qui n'a point le droit d'avoir une volonté à lui, c'est-à-dire le valet d'un roi. Au surplus, je serais un ingrat de me plaindre. Sa Majesté me comble de ses faveurs. i;l!e prend la peine de m'annoncer elle-même que le marquis d'Halifax, mon ennemi ie plus infatigable et le plus acharné, sort aujourd'hui du conseil et cède sa place à lord Arundel. Halifax est une victime qu'on me sacrifie. Voilà le beau côté du message... Au mauvais, maintenant. Lord Arundel, me dit le roi, va se reiidrc ici pour me faire part d'une décision importante, prise en conseil, et d'un ordre secret de Sa Majesté. Si courte que puisse èire cette efitrevue, elle sera toujours trop longue, chère milady, puisqu'elle doit me séparer de vous.

Le grand juge achevait de parler quand le bruit d'un carrosse retentit dans la cour d'honneur. La jeune femme respira, et ie nuage qui assombrissait son front se dissipa comme par enchantement. Elle venait de ressentir une joie ardt-nte, la joie du captif à qui l'on permet de sortir de son cachot pour aller un instant s'abreuver d'air pur et se réchaull'er au soleil.

— Voilà sans doute, murmura-l-elle, la visite qui

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 17

VOUS esl annoncée, niylord. PermeUozqiieje me relire. — Je n'ai garde de m'y opposer, dit Jefleries en la conduisant dans la magnifique chambre préparée pour la recevoir. N'est-il pas laciiement convenu entre nous que les ennuis sont pour moi seul?

Nous l'avons dit, le chancelier ne croyait pas positivement à l'existence réelle de ce bonheur inespéré, dont il embrassait le fantôme avec l'ardeur d'une si jalouse étreinte. Mais il voulait s'étourdir sur sa propre incertitude et se plaisait dans celte singulièie ivresse qui, sans l'aveugler complètement, lui montrait, à travers une gaze féerique, les objets embellis par l'illusion. Un instant même il se persuada qu'il était aimé. Un incident rapide et presque insignifiant vint refroidir cet accès d'orgueil et réveiller le soupçon dans son cœur. Avant de quitter Sarab, Jefferies voulut la baiser au front; Sarah était à bout de feinte et d'énergie. Ses paupières se fermèrent h demi, et de leur ombre veloutée jaillit un éclair où se confondaient à la fois le dédain, la haine et le dégoût. Il est des sensations rapides qui se communiquent par le toucher... Jefleries tenait la main de Sarah et frissonna avec elle. Il se glissa entre leurs deux visages un fluide glacial qui les éloigna l'un de l'autre. Tous les doutes du grand juge se ranimèrent et il chercha à déiuêler la vérité sur le front de la pauvre femme. Ce front était impassible et grave.

Sur ces entrefaites, Frank vint en grande hâte averlir son nouveau maître que lord Arundel l'attendait.

— Me permettez-vous, uîilady, de vous baiser la main?

Elle le laissa faire et parut songer à autre chose. Jefleries ne put maîtriser un mouvement de dépit.

i8 SAI'.AI! BAIITIIWKLL

Ses pruno'les s'enflauiiiièreiit et ses joues devinreiil poiirpifs; ina's une fois encore il fut maîtie de luiuième et se relira après avoii- fait à Sarali tin saliit profond Cl ccrémonieux. A quelques pas de la seuenient il imirmura :

— Lâclie que je suis! Devant cette femme je tremble, je ne suis plus moi, j'ai peur.

Sarah était restée coaime insensible et inanimée à la place où l'avait laissée JelTeries, Plusieurs minutes se passèrent. Mais tout à coup, secouant cette lourde torpeur, elle courut instinctivement vers la cheminée, et saisit un cordon de soiiiette qui pendait près du cadre ciselé d'une glace de Venise. A ce moment même Jean entra. D'un l)ond ele se trouva prèsd'elie et son seul mot fut celui-ci : — Richard? — Parti! — Ah! que Dieu le conduise! Donne Joan! Il te doit sa vie et moi la mienne... Mais dis... ne l'a-l-il chargée de rien pour moi? - De rien absolument. J'ai exécuté vos ordres sans y rien changer. Je lui ai dit que vous le suppliiez de fuir et (pie vous lui sauriez gré de ne jamais tenter de vous revoir... C'était un thème bien facile à retenir, et je lo lui ai répété dis fois... Mais s'en souviendra-t-i!? ajouta Joan en soupirant. S'il faut dire la véii'é, milady, c'est ce dont je doute fort, car le pauvre jeune homme ne faisait guère attention aux conseils que je me permettais de lui donner... en votre nom, bien entendu... — Qi\e veux-tu dire, Joan? — Je veux dire, milady, qu'au lieu de ni'écouter, il avait collé son oreille à la porte pour entendre ce .'|ui se passait entre vous et mylord! — Malheureuse... et tu ne l'en as pas empêché? — Je l'ai voulu, milady; mais il m'a repoussée d"unges:esi impérieux, si dur, que je n'ai plus osé lui résister. li avait d'ailleurs l'air si malheureux...

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 19

— El crois-tu qu'il ait pu entendre?... — Je le crois, milady. — Oh! il y a une uialédiriion sur isioi! lit Sarah en cadianl son front dans ses maius. — Ma bonne maîtresse... serait-il possible que, par ma faute... — Joan, réponds-rnoi sans ména^'éiiseiit... il a dû pâlir, nVst-il pas vrai? Son agiiaiion a dû redoubler? — Au contraire, milady, rassurez-vous... A mesure que sir Richard écouiaii, le calme sembliiit rentrer peu à peu dans son cœur. — Oh! le calme de la mort, Jonn!... — Non, non... Plac(^e à peu de distance, je l'observais avec une grande attention, et je puis vous jurer que loin d'augincnier, son émotion est toujours allée en diminuant. Un seul instant, il a donné (pielques signes (l'im,)iiifn('e et a déchiré, je ne sais pourciuoi, un papier qu'il tenait fioissé dans sa main. J'ai supposé que c'était la lettre qu'il était en train de vous écrire, lorsque je s;iis renirée la première ici. — Et il ne l'a rien dit de plus? — Rien de plus. ~ Pas un mot pour moi? — Pas un mol. — Et... en passant ce seuil pour la dernière l'ois, il ne s'est pas même arrèié, Joan? — Oh! c'eût été une iraprudence. — El ses yeux n'ont pas versé une. larme?

— Milaily... — Pas une larnie!!

Elle demeura étourdie, altérée, sans voix. Ses soupirs se multipliaient, prêts à se changer en sanglots. Elle s'écria enfin, dans l'entière explo.:.ion de sa douleur :

— Pasune larme!... 0 mon Dieu! je le croisbien... il me méiTise maintenant!...

Sarah to:iiba sur un fauteuil en proie à un douloureux vertige et comme frappée de folie. Le nom de Richard courait sur ses lèvres à travers un long gémissement. Sa pensée tout entière s'était personiiitiée en

20 SAnAH BARTHWELL

Richard, et sans savoir où il était, elle le suivait dîins sa fuite, de Tesprii, des yeux et du cœur.

Eu ce moment même, Jefl'eries reparut.

— Qu'y a-t-il encore? que me voulez-vous? demandât-elle en se dressant avec une iniicible fierté. — Ce que je veux! dit le lord-juge, décontenancé d'abord par cet étrange accueil. Lord Arundel me quitte à l'instant, etje viens vous faire part des instructions dont Sa Majesté l'avait cliargé pour moi. Je le disais bien, chère milady. Je ne m'appartiens pas, et tous mes projets sont bâtis sur le sab'e. Voyez... J'avais fait un si beau rêve! je m'étais promis tant de bonheur... eh bien, je n'y dois plus songer. 11 faut que je parte ce soir même... — Ce soir! répéta la jeune femme, répondant ainsi à sa propre pensée. — Que leur importe, à ceux qui sont mes maîtres, continua JefTerics avec une soudaine amertume, que je veuille rester et que mes espérances soient ici? Ne suis-je pas le chef de justice, le grand juge, et ne funt-il pas un épouvantail pour faire rentrer dans l'obéissance les tribus révoltées? Les provinces de Touest s'agitent; sans le nom de Jefferies qui brille comme l'éclair, sans son bras qui frappe comme la foudre, les provinces de l'ouest, seraient à coup sur perdues pour Jacques et sedoinieraient, villes et campagnes, au premier bâtard venu de Cromwell ou de Charles II! Allons, en route, Jefferies! quand nous n'aurons plus besoin de toi, nous te permettrons d'être heureux... Pardon! pardon, milady, si je pense tout haut devant vous... Mais c'est que vous seule pouvez alléger le poids de ma chaîne... vous seule pouvez me consoler... Tenez... mes équipages ne seront prêts qu'à minuit... Jusquelà, souffrez que je demeure près de vous... Mon al-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 21

sence sera peut-être loiiguo, et je n'oserais vous demander de partir avec nioi... Ecartons de cette maison, jusqu'au moment qui doit nous s^-parer, les ennuis du monde et les visites i?nporiaiies. Vous vous détournez de moi et l'on dirait que votre pensée s'égare... Ces quelques heures de joie et de paisible ivresse que j'implore à genoux, Sarnh, me les refuscrez-vous? — Mylord, excusez-moi... mais je désire être seule. — Ai-je.bien entendu? murmura Jelleries. —Retirez-vous, reprit Sar;ih d'un ton suppliant... Je ne voudrais ce soir que Joau auprès de moi.— Non... c'est impossible... milady... ce caprice n'a rien de sérieux. — Ce n'est point un caprice, mylord... c'est une résolution formelle...— Le moi est d'une sévérité bien absolue... — Aimeriez-vons mieux me voir déguiser ma pensée?— Non... mais il est un cas, mylady, que vous n'avez point prévu.— Letiuel? — Celui d'une lutte qui pourrait s'engager entre nous... car enlin, si j'étais obligé, ce dont Dieu me garde, d'opposer puissance à puissance et ma volonté à la vôtie.— Entre la femme qui n'a que sa faiblesse pour se défendre et l'homme qui abuse de sa force pour l'attaquer, les chances sont égaies. Je ne reculerais pas. — Est-ce un défi? — Le défi... s'il y en a un, est venu de vous! — Sarah! par grâce, mesurez mieux vos paroles! — Réglez mieux vous-même votre conihdte, mylord; cette insistance me blesse... Ne voyez-vous pas que j'ai besoin d'un peu de recueillement? Ne comprenez-vous pas que je souffre? — Je comprends, répliqua le lordjuge, dont la colère mal contenue éclata enlin tout à coup. Je comprends que j'ai été dupe ce malin d'une comédie fort adroitement jouée et que vous m'avtz indignement tronpé... Pourquoi? je ne sais... Mais

22 SAUAH lîAP.TIlWi'LL

VOUS ne faites rien sans motif, vous autres femmes, et snns m'en douter, j'ai peut-être pay(? bien cher celle faveur intértssiie dont je me réjouissais comme un enfant! D'ailleurs, vous ne donnez rien pour rien, vous particulièrement, niilady; témoin celte heureuse nuit de Gerards-Crosse où, négociatrice habile autant que fille séduisante, vous m'avez dicté d'un ton de reine absolue (ies conditions.., — Je vous arrête ici, monsieur; car celle fierié d'altitude et celle ironie de langage me prouvent que vous avez perdu la mémoire. Si cette nuit funeste, doni vous invoquez mal à propos le souvenir, condamne l'un de nous den\ à s'hur.iilier devant l'auire, n'oubliez pas que c'est vous qui devez êlre à genoux, mylord, moi debout!

La chambre voisine était ouverte, elle s'y relira d'un i>as solennel. JellVries, dompté malgré lui, ne fui pas assez courageux pour la siiivre. 11 sentait le terrain manquer sous ses pieds et recula devant la peiir.i'i'xposer aux hasards d'une discussion orageuse, le prestige d'une autorité déjà trop méconnue. La \io!pnce s'alliait chez lui ii une grande souplesse de caractèn', et quand il ne pouvait être brutal, i! se faisait cauteleux. Il éiaii, d'ailleurs, sous l'influeiice lyra!ini(|iie d'un seoiiment qui le tenait courbé sous un joug de fer.

— Oh! si je ne l'aimais pas! pcnsa-t-il en serrant les [loings.

Puis, regagnant le salon d'un pas rapide, il sortit de la partie de l'hôiel (|ui lui servait de résidence, pour eniier dans les salles hautes et fi oides de la cour de justice. Il arriva ainsi, sans but déterminé, jusqu'aux portes (lu grefle. Une lampe y biûlaii, car la nuit commençait à descendre, et Joshua Spilmann,

ou LA JUSTICK SOIS JACQUES II. 23

ncrnpé à compulser quelques poudreux registres et à pi«udre noies, semblait absorbé dans un travail des plus importants.

— Josliua! (71 le grand juge de sa voix sèche et brève. — iVîylord... Ah! pardon de n'avoir pas entendu Voire Seigneurie ; j'ai de grandes nouvelles à lui annoncer. — Il s'agil!... — Des trois partisans de Aîoniiioiith, relâchés depuis huit jours par ordre exprès des cacliois de a tour de Londres.

Toute la physionomie du lord-juge se noya dans un vif éclair; il se rapprocha de Joshua, le lit asseoir, s'assit lu!-mè;iie loiit près de lui et murmura avec une singulière expression de joie mêlée d'inquiétude :

— Kiifin! où sont-ils? A t-O!! bien surveillé leurs (lémarches? — Toutes sans exception. — Aussitôt lii;re, l'un d'eux n'est-il point allé à Bristol? — Oui, inylord... on l'a suivi. — C'était une mission délicate. Qui en a été chargé? — Un certain Jarvys, que je ne connaissais pas, mais dont le geôlier de la Tour fait grand cas. Condamné jadis pour crime de faux léaioignage ; t de banqueroute, il s'est aniendé depuis un an ou deux. C'est, dii-ori, un homme intelligent auquel on peut se fier. — Son rapport? — Est d'une ponctualité tnerveilleuse. En voici les principaux passages : En sortant de prison, les trois amis ont arpenté Londres au pas de course. Jaivys dit qu'on les eût pris pour des fous. — Le plaisir d'être libres!... à cet âge, on se réjouit de tout, dit froiden;eiit Jefferies. Passons. — Après bien des allées et des venues, beaucoup de mouvement pour peu de chemin, ils se sont arrêtés à Charing-Cross, où ils ont recommencé une luiire promenade , mais cette fois plus courte et moins fatigante , autour de la statue équestre de

2'i SAR.MI BAUTllWELL

Charles I", le roi marlvr. Jarvys, sous prétexte d'étudier la pose du cheval ei de son cavalier, a pu se placer sur leur passage et les a entendus se concerter sur le choix d'une auberge. On ne l'interrogeait pas, mais où serait le mérite (a écrit ici Jarvys en marge), si l'on ne s'occupait strictement (pie de ce qui vous reg.irde? Il s'est écrié à tout hasard : Mes geutlshommes, vous paraissez étrangers à Londres et un conseil utile s'accepte, mèiue d'un inconnu. Si vous voulez trouver bon gîie, bonne chère et bon vi' sage, croyez-moi, allez à Snutliwark, à l'enseigne du Moine noir. — Chez Kit Tdjald, interrompit le lordjuge. C'était adroit. — Jar\ysesi éloqueut (c'est luimême qui le dit), et son conseil a été adopté sans contrôle... Tom Brown et Arnold Tercy sont donc restés à Southvvark. Le dernier des trois a pris la route de Bristol... — Son nom... Je ne me rappelle plus son nom, sillla la voix aiguë de Jelleries. — Richard Beun, je crois, dit Joshua en feuilletant un peu plus loin le rapport. Oui, c'est bien cela... Ce Richard Beun donc, qui a piis la roule de Bristol et qui se croyait S( ul, n'a pas cessé un jour, une heure, une minute, d'avoir Jarvys à cent pas de lui. Aussi toutes ses actions sont-elles couchées là, sur ce modeste parchemin, dans un ordre admirable et une régularité parfaite. Décidément, ce Jarvys n"est point un sot. Votre Grâce veut-elle connaître ces détails? — Si je le veux! va, Joshua, je t'écoute. Lis et ne passe plus rien.

Joshua tira la lampe à lui, et procéda, comme on le lui ordonnait, à la lecture du rapport, parfois prolixe, mais toujours parfaitement exact du très-judicieux Jarvvs.

ou L:\ jusTicF, SOUS j\*;ques II. 25

1) — Jeudi, iiriivé à Brislol; soirée insignifiante. jNous couchons à la laverne. Mauvaise nuit. Sir Richard a ses raisons pour ne pas dormir; j'ai les miennes pour veiller. Double iiisonnie. Vendredi, départ ail point du jour. Sir Riciiard a suivi la grande roiitt; et j'ai pris le che niu de traverse; si bien que lui, douceiiient porté sur la terre unie, et moi, brisé par les cahots de ma bêle et niisselant de sueur, nous soiîimes arrivés à peu près ensemble au même but. ]] a mis pied à terre devant la poterne d'un joli château dont la (açade golhiipie s'élève derrièie un massif d'arbres syaiéliique et circulaire. Il est entré, la grille s'est refermée et je me suis mis à rôder autour dés murs de la propriété, dont j'ai demandé le nom au premier passant. C'est le château de Blenihai, m'a répondu l'obligeant villageois, et la di^'ue femme qui l'habiiaii, luisiress Vane, est morte depuis plus de six mois. » — Oh! mes soupçons! murmura Jeileries. — Faut-il continuer? demanda Spilinanii. à qui cette interruption lit lever la tête. — Sans doute!... Est-ce que je l'ai dit de l'arrêter?

Joshua s'excusa d'un signe respectueux, et reprit, toujours aussi tranqudlement :

« Sir Richard est sorti du parc de Blenthal triste et la mine désappointée. Un jeune jardinier, auquel il adressait questions sm- quesiions, a piotesié de son ignorance, et n'a pu l'éclairer sur nen. Son père, vieux seruieur de la maisoti, éiait absent depuis deu\ jours, et ne devait revenir que le lendemain... A demain, a dit sir Richard en s'éloignant, très-visibienient contrarié. »

— Plus vite! dit tout bas le grand-jui;e; un peu plus vite. « — Samedi. J'ai réussi à m'introduira chez

SAIî'.H BiRTHWELt. T. IJ. 5

'2G SAHAll UAUTnWEL!.

le jardinier; voici le sîr;i!agè:!:o doni j'ai usé pour ce!a. .) — Nous pouvons passer outre, di Spilmaiin en tournaiU un feuillet. Ce que c'est que de faire son éloge!... maître J.wv ys devient verbeux. Ab! cVsi ici qu'il faul reprendre : « AdiDirab'omoni placé pour ne rien perdre de ce qui allait se dire, j'ai vu sir Richard entrer et saisir la main du vieux paysan. Celui-ci avait les larmes aux yeux et paraissait vouloir parler le premier. Mais, d'un geste, le jeune cavalier lui a imposé silence et je l'ai entendu prononcer di.-tiiicteliient ces mots : Où est miss Sar.ih Baribwell? » — Assez! assez! s'écria JefTeries en se drossant de tonte sa hauteur et fixant ses yeux sur la page écriie... liichard Benn! c'était donc lui!

El i! tomba dans nue lourde rêverie.

— Ce n'est pas tout, repiit au bout d'un instant Spilmann. D'après ce que je vois, Jar\ys n'est pas homme à abandonner la chasse avant d'avoir pu chanter l'hallaii. Le gibier ayant ri'.batlu sur Londres, Jnrvys a fait de même et tous deux sont arrivés ce matin. — Ainsi, dit le lord-juge avec une sorte d'ar- 'ieur dévorante, il est ici? — Mieux que cela, mylord... Oli! pour le coup, ceci passe toute cioyance! — Quoi donc? — Aujourd'hui... aujourd'hui même, peiidiint >iue Votre Sei<rneurie était avec toute sa maison à Saint-Paul, sir Richard est venu chez voi:s. — Chez 'i!oi! — Il s'est glissé, ce sont les propres paroles de J uvys, à travers la foule imn.ense qui obstruait les abords de votre demeure, et dix minutes environ se soiit écoulées entre !e momeni de son arrivée et celui • le son départ. Delà, il a couru à Souihvvaik dans l'espérance d'y rencontrer ses deux amis. Kit Tibald lui a dit qu'ils rcvieiidniieui vers neuf heures yoùter

ou LA JUSriCK SOLS JACQUES II. 27

(l'un excelicni scliie(ia!îi dont i! a fait i éceniinent pio- \is;o!}. Ils seront donc tous ce soir à la lavenie du Moine-noir. — Es(-ce tout? — A peu près... Janys Miiiine en disant qu"il esl rendu de faiigae et (|u\iii jieu de repos lut ferait grand bien... E.i ellel, le métier est rude. Il demande à être re.npiacé un jour ou deux. — On verra cela. Laisse-tnol seul, Joshua. Va <ii(e à sir Morris Farthoiii de tout surveiller pour mou départ. Le lai>serai-je ici, l'euunènerai je? je n'en tais rien er.core.Mais, ipiM se tenue prêt, à tout êvénemenî. Quant à toi, dans une heiirc, viens chercher mes ordres.

Joshua s'inclina respectueusement, et attendit toutefois que le grand-juge lût soiti de la salle du gieOe pour en fer.ner la porie à double tour... Mais à sa grande surjirise, il le vit se diriger vers la voûte obscure qui coiuiuisait à la salle des délibérations, et de là entrer dans l'hémicycle où siégeait ordiuaireiuent le tribunal. 11 le suivit 'lans un silence discret, moins pour l'accompagner que pour l'éclairer de la lampe qu'il tenait ii la îuaiu. *

JrlTerieslui lit signe de déposer la iamne sur l'ufie des iieliles labiés, placées au-{ievani de la baiie des avocats, puis ensuite de s'éioigner. Joshua Spilmaiin obéit, sans avoir articulé une syllabe.

Il s'opéra alors dans les traits vivement caractérisés de Jelleries une de ces traiisformaiions progressives qui accusent, dans l'ordre moral, un bouleversement pareil à ce!ui que produirait, dans ! ordre physique, i'invasion d'un mal terrible ei sans reaiède. Depuis l'heure où, e.ntraî.ié hors de sa sphère habiiuelie par wwo. séduction soudaiîie, il s'était attaché à cette pasiîion fougueuse dont il ne savait d'ailleurs ni gouverner

58 SAHAii BAnrnwKi.f,

les allures ni régler les élans, le îord-jtige ava^l cepeiulaiil réussi à s'imposer au deiiors une sorte de niodéialion aniDcieile, à l'aide de laquelle il avait pu tromper les indidéients. Inquiet et se défiant de hii- Hiènie, jamais il n'avait p;ii u si compléicinent absorbé par la politique, que depuis qu'il livrait son Tune tout entière ii des élans si noiivcaux pour lui. Et en eflei, ce déguisemenl n'étail-il pas de toute nécessité? étaitil permis au grand juge de se souvenir f|u'il avait un (oeiir? son temps n'appartenait-il pas d'abord au loi, qui le roiisullait sur h s subtilités de la loi anglaise, ensuite à la reine qui l'Iionorait de ses dangereuses conlidences, puis enfin à l'Eglise (jui lui demandait chaque jour, par la bouche du jésuite Pelers. l'immolation d'un de ses infatigables ennemis? Où donc trouver au miiieu de lant d'exigences austères, le loisir de penser, de s(nlir et d'aimer?... li y était poiirlant parvenu; mais en fai ani marcher de front sa vie pub if|ue et sa vie privée, en jouant un double rôle et en (lissimuiant les indiiUMètes mobilités de son visage sous ^1 masque de bronze toujours sévère, toujours fi oid.

Quoi qu'on fasse, la trêve est pourtant nécessaire. A la longue, on se lasse d'une attitude héroïque ei (Fuii etTorl surhumain. Jt-ffciies pliait sons le poids d'un I! ensonge qu'il avait voulu imposer au\ auîies ei il lui-inènie. Le masque de bronze tomba.

Il secoua volontaii einent les vapeurs du rêve qui !e berçait depuis plus de six mois; sa pensée osa conccvoii la vérité, sa raison se réveilla froide et terrible, et le voile de prestiges qui l'environnait fut impitoyablement déchiré.

— Elle ne m'aime pas! s'écria-l-il avec éclat... elle

ou LA JUSTir.K SOUS JACQUES II. 29

ne m'aime pas... et je sais le nom de celui qu'ele aiiiielOh! avoir rendu la liberté à cei homme! il l'aut (uieje le voie, qu'on me ramène... il faut... Non... il ne faut pas que je le voie... il ne faut pas qu'on me l'amène... car s'il était là... j'appellerais Kirke, j'appellerais Joshua... je leur (lirais de tirer, l'un son éjiée, l'autre son poignard, et de le frapper e:) mè iie temps, devant moi, sous mes yeux!... ce serait un beau spectacle... Oui, mais le k'nde.'nain Sarah me dirait que j'ai manqué à inon senneni; elle me foudroierait de ce mène regard qui, tout à l'heuie déjà, m'a fait trembler jusqu'au fond de laine... Non, sir Richard Benn, la haine que je ressens contre vous ne doit point coniproineltre l'amour que j'ai pour elle. Il y a entre cette femme et moi un pacte, (pi'en apparence du moins, je ne violerai point le premier. Je me suis engagé à coinniuer en exil la mort qui vous attendait, vous et vos deux coinplices, je tiendrai parole.

11 prit la plume, commença d'écrire quelques mois, puis, faisant halte au milieu de son travail :

— Est-ce bien moi, munnurat-il, moi, JcfTeries, le juge de Russel ei de Sidney, (pii [tarie aujourd'hui de modération, de scrupules et de respect pour la foi jurée!

Un nuage semblait obscurcir sa vue. 11 regarda les murailles et les lambris qui venaient de lui répondre par un écho funèbre. En proie à une hallucination pénible, il s'écria :

— Ombres du chevalier Armsirong et d'Hallovvay, où êtes-vous? Vous tous qui avez en'en'lu tonner la voiv de Jederies du haut de cette chaire sur vos téies, que ne sortez- vous un iiis'ani de vos lombes pour le

,'50 SAR\'.t CAI'.XnVVhLL

voir, à celle même place, indécis, faible et enchaîné! Coi!:étiie étrange! Il tient dans sa main l'existence (Pun homme qu'il déte.^te et dont le cri ne est avéré... Cette fois sa haine et son devoir sont d'accord... EU bien! ce que d'un mot il osait fure jadis pour un innocent, il n'ose aujourd'hui le faire d'un trait de plume pour un coupable .. Et savez-vous qui lui arrête le bras, qui lient sa volonté captive, qui le rend, en un ii;ot, clémont malgré lui?... C'est une femme, une femme qu' I aime... et dont il est méprisé.

1! s'oiait levé en prononçant ces derniers moî>. A peine les eut-il achevés, qu'il se jeia avec une sorte de frénésie sur sa plume un moment abandonnée, et lep.'ii d'un ton résolu :

— Non! pour une seule fois par hasard que mon intérêt et celui du roi sont d'accord, pour la seule fois peut être il m'est permis d être ensemble homme et juge impuîiémen!, je ne serai pas re>clave d'un absurde... d'un nnsérable scrupule!... voyons... A quoi me suis-je engagé! Qu'ai-je promis à Sara!:? L'exil de sir Richard.

Un rite saccadé s'échappa de sa poitrine.

— L'esil... soit!... ]l on est dont on ne revient pas. Le granii-jiige pi océda à ses derniers préparatifs

avec une rajiiditéestraorilinaire.JoshuaSpilmann, rappelé immédiatement, reçut l'ordre de se rendre sans ictard à l'auberge du Moine-noir, afin d'ordonner et de surveiller lui-même l'arrestation de Richard et de ses compagnons. Un suppléiiieni d'instmction qui lui fut glissé dans l'or^ ille, le frappa d'uii éfnnnement si imprévu, qu'il eut besoin d'une minute ou deux pour se remettre, ce nui ne l'empêcha pas de protester d'iiu ton calme que le tout seiait exécuté à la letlie.

O'J 1,A. JlSiiCE SOUS JACOLT.S II. Ôl

Joir ries lui ayant diMiianclé si riînporiaiice de l'expédition n'exigeait pas qu'il lui adjoigiàt un aide, Joshua se ré:ria très-foiteaient, et fiécîara qn'avec le secours d'u:! petit déiacheaient de soldats qui l'attendraient dans la rue voisine, il se faisait fort de mener l'aventure à bien, sans scandale et saiis bruit. Jefleries se garda de le contredire, et le renvoya pionipie:nent en lui so'.ihailant bonne chance. Mais bieniôt après, ayant paru réflécjnr aux difficultés de l'entreprise, il se dit :

— - Deux yeux comme ceux de Joshua sont bons. Quatre valent mieux. Jarvys ne se reposera que deinaii).

Et ayant sonné un valet, il lui re:nil un papier sur lequel il venait de tracer quelques lignes à la hâte, en lui disant :

— Ce billet sur-Ie-chnmp au çreôlier de la Tour de Londres, poui- le remettre à son ami Jarvys.

Une heure environ après ces incidents, deux carrosses roulaient avec fracas sous l'arceau de briques de la porte du palais de Saint-James. Le prenier était celui du jésuite Pelers, dont chaque journée se partageait exactement entre la méditation religieuse et l'œuvre politique. Le second éiaii celui de lord JelTcries, qui venait .-ous le costume imposant de ses fonciioiis suprêmes, recevoir ses instructions eu présence de touie la co'.ir assemblée , de ia bouche du roi trèschiétien.

Les monuments d'un pays sont presque toujours les pages où se trouvent le ;ilus profoiidémeiit gravés les principaux traits de son hisioire. Ce château de Siint- James que Jacques II habitait de piélérence au palaisdeWhiteHall, à cause dusouvenirrécoalet cruel

o2 SARAII «ARIHWELL

que lui rappelait ce derniei-, éiaii en (îiielque sorleia forteresse où veuoii se bio'.tir !o p.ipjsme pour délihcrer secrèienienl sur des intérèls chaque jour ^leiiacés et se piépnrcr, au be.^oin, à une v'goureuse (îérensc.

Bâti sur l'i^nrien e- placement d'un hôpital que Henri VllI, lidèlc à ses habitudes de !)rutaliié suzeraine, avait fuit raser api es en avoir saisi les revenus (en 1532), ce palais prôseniait, alors comme aujour- (i'hui, l'aspect !e plus triste et !e plus me.squin.

Et pourtant, deiiiéie cctîe vieille porte fortifiée, basse et (étroite comme celle d'une prison, derrière ces niurailles de brique, aux reflets ternes et monotones, plus d'un grar.d événeihPul s'était passé, plus d'un grand prince a\ail vécu.

C'est là que la reine Marie, fille de Henry le Sanguinaire, était venue achever une vie marquée par lant de luttes acharnées et de secousses violentes.

Là encore, Charles I", la victime couronnée, avait attendu l'heure du sacrilico et la fin de ses tourjiienLs.

A l'époque qui nous occupe, le vieux château de .Saint-Jan-.es, tout démaiiielé, tout misérable qu'il pût paraître, était cependaiulepoinide mire de l'Europe entière.

Rouie inquiète avait les yeux fixés sur ces murs délabrés, d'où devait paitir le coup destiné par le ciel ii frapper niorieilenient Théiésie.

Jelleries, passant sous l'arcade qui conduisait à Tescalier principal, empruntait à cet entourage sombre et ténébreux une physionomie plus sinistre en- «nre. Ce soir-là suitoiii. animé par la colère, le regard plein de feux terribles, il avait, en iraversaul lu

ou I.A JUSTICE SOUS JACQUtS II. t.O

foule accourue au bruit de son arrivée, glacé d'épouv.iiUf ceux qui avaieiii pu roiUrevoir sous la frangiî dorée des porlière.s.

TaiU qu'il avait Hé là, entouré des gardes qui eiis- Si^ut fait payer cher la moiudie u!auifesiaiio;i lios;ile, les mécontents s'étaient rciifermés dans un silence prudent. Mais (iès qu'il cul disparu dans l'inléiietir cela résidence rovaie, les niurniures setiieuijour et allèrent nièiiie jusqu'au iiinuilte.

Uite voix do ninii toutes les autres :

— Malheur sur nous! disait cette voix. Do la lumière aux croisées de SaintJanies, des nuages eu l'aîr et deux oi.'-e.iux de proîe qui viennent de s'abattre tout près de nous!... C'est signe de ruine et d'orage. Nous aurons du tonnerre et une pluie de sang.

Ces léaiéiilés de lani^age eu.^sent été suivies de bien d'autres, sans doute, si une troupe d'arqtsebubiers, bien coiuluiis, n'eût balayé, en moins de cinq minutes, les abords eiicoiiibrés du palais uiiiudit.

Ucncontrc singulière.

La nuit était close quand Josliua arriva à Souihwark. Désirant étudier la physionomie des lieux qu'il avait à explorer, il coiDir.ença par appliquer son œil contre une des vitres enl'uiuées de la taverne, afii) de régler sou entrée sur la composition du public qui s'y devait trouver pour le moment. Par malheur, les carreaux, faits de verie bossue et enduits d'une soMe de levaiti Cl tisscus, éiaiciu eiicore uiasqués par des lideau.x de

ô'\ SARAII Bvr.TiiW M,

î-rosse toiie, à travers lesquels il était impossible de rien distiognei-. Il s'apprêiait donc à lever le loquil, q'joiii! Tihald, dont l'oreiTe éiait éinineoiiL'eiu sensil)'e, et qui sans doute avait entendu rôder quelqu'iiii à Tentour de sa baraque, se présenta fort à propos devant lui.

— Qui va là? demanda Kit, aveuglé par l'ombre qui régnait dans la rue. — Clnii! fit mystérieusement l'Iiomoie de confiance du grand-jiigo. Ne me recoiiiiais-tn pas, Josliua Spilmann? —A la bonne heure... maître Joslnin... Phœbé s'est affablée ce soir d'un rapnclion si épiis, qu'un jeune chat n'y verrait mê.îie pas assez pour aîlraper une souris... mais l'endroit ne vaut rien pour jaser... entrez donc, monsieur Josbua, enirez donc. — Un instant. Dis- moi d'abord qui se trouve chez toi à l'heure qu'il est! Y a-t-;l aflluencc de bonnes pratiques? —Ni bonnes ni mauvaises, répondit Tibald avec un piteux soupir. — Est ce que la salle est vide? — Pas prérisément, mais à peu dechos ' près. Mon fainéant de neveu dort dans un coin... (t j'ai servi tout à l'heme une demi-pinte d'ale fin à nn gros y;ai'lard que je ne connais pas, niais dont les façons sentent le f,!got d'une lieue et pourraient bien '" conduire à Tyburn... Ne s'est-il pas avisé tout à l'heure; de fredonner le couplet des Fous de Croinw<îll! — Sir Fiichard n'a-t-il pas donné rendez- vous chez toi à ses (ieii\ an)is? — Ils l'attendent en eflt-t dans la pièce du fomi. Quaiit à lui, il n'est pas encore venu. —J'aurai donr le temps de voir d'abord ce chanteur, et même de lui faire !a bas^e au besoin. Entrons. l! va s'exécuter chez, toi, mon cher Tibald, une opération de haute importance... Douze hallebardes me suivent et vont s'échelonner daris la rue. Détourne le plus possi:)lo l'atten-

ou LA JUSTIC!'. SOUS JACQ'JF.S II. -)D

!inii des bac!a'.u!«, et sois prêt à me donner, s'il le faut, un coup de main. — iMaître, dit Tibald en se rangeant nuiilairemenl pour laisser passer Spilmann, je ne bougerai pas d'ici.

Quand Joshua mil le pied d;ins la taverne, l'étranger chantait encore, d sa chanson, il faut bien le dire, était séditieuse au premier chef. L'apparition d'un nouveau venu ne produi.^it sur lui aucune impression. Après avoir regardé Spilmann du haut en bas, ce qui, dans aucun pajs du monde, n'a jaiiais passé pour un acie de courtoisie, il reprit son refrain où il l'avait laissé, mais celte fois en frappant régulièrement la table de son gobelet d'étain, u-oyen qui lui servii à marquer vigoureusement la inesure, et à dis.vimuler au besoin les défainaiices momentanées d'une voix où l'habitude des libations abondantes avait laissé une sorte d'enrouement en permanence.

Kit voulut, en passant, em nener Dovelev. Mais ce dernier ne bougea pas. Sa respiraiion devint mê;ne plus bruyante, et il s'aconuina sur sa chaise co;nmc quelqu'un qui sent qu'on veut l'éveiler et qui s'obstine à dormir.

— Paresseux! murmura le tavernier en se dirigeaiit vers l'office... ça se repose, et ça n'a rien fait de la journée!

Joshua examina d'abord en silence l'enragé chaii teur, co:i!me s'il eût voulu s'assurer, avant de rien en(re()rendre, si cette audacieuse insistance était d'iin insolent provocateur ou d'un idiot, moins digiie de colère que de pitié. L'examen demeura sans eflet. Cet horume, a::ssi gros et aussi trapu que Spilmann était mince et effilé, n'avait aucune mob liié dans les traiis. Ses petits yeux gris, profonds et perçants, ne se fii-

TG SAUAi! «AUTHWKLI.

saient remarquer que par leur extrêaie fixité. C'était, à coup sûr, le rogaril d'un penseur ou celui d'un l'on. Quant à son accouiremeiit, c'est tout au plus si un (neifdiaiit des ruelles de Spiial-Fiekl ou du quartier (le Siinl-Gilles eût pu le lui envier. Sou feutre, de nuance grise et de forme conique, présentait d'irré- ^ulières aspérités; ses chausses étaient à jour, et le manteau insuffisant qui flottait sur ses larges épaules, n'était pas sans quelque ressemblance avec ces glorieux étendards qu'on rapporte lièrement du champ de bataille, roussis, troués, et réduits à l'éiat de guenilles et de lambeaux. Toute l'expérience de Joshua Spilmann échoua devant le mystérieux prestige de cette bizarre individualité... Un instant même, il parut fort embarrassé de sa contenance. Le petit homme comprit peut-être sa perplexité, mais il se garda de le faire voir, et s'étant lejeié sur son gobelet, qu'il vida jusqu'à la dernière goutte avec la lenteur calculée du gourmet, il entonna, sans plus de façon, un nouveau couplet, tout aussi séditieux que les précédents.

— Tavernier! un demi pot d'ale! ciia Joshua en s'asseyant à la table voisine de celle qui était déjà occupée; puis, ayant lempli son gobelet, il y trempa les lèvres, pour la forme seulement, et joignit sa voix à cc'le de l'étranger, en g;iise de second dcî^sus.

Le petit homme sembla presque interdit. Mais ayant fait un de ni tour et considéré Joi.hna jusque dans le blanc des yeux, il lui dit d'un ton plein de franchise et de cordialité :

— Vous êtes un fidèb' enfant de l'Angleterre et un ami de la boime vieille cause, n'est -il pas vrai? J î i'avuis àc\'u\c en vous \ovaiii entier. — l'esté! vous

Oi; LA JUSTICE SOUS JACQliFS II. Ôl

êtes physionomiste, nionsietii", dit Josliua. Ounnl à moi, votre chanson m'a épargné toute os|)èce de doute, et j'ai vu tout de suite à qui j'avais affaire. — A votre service, répondit le personnage trapu. — Je ne serai pas assez ennemi de moi mè,iie et de mes propres conviciinns, répliqua Spilmann, pour vous remercier de votre olïVe en vous proposant de trinquer avec moi. Vingt années de persécutions n'ont pti éteindre dans l'iVne dos' vrais puritains la sainte horreur que professaient nos pères pour les toasts et autres pratiques infernales et idolâtres. Mais je vous tendrai cordialement la main corn p.e cela se peut faire entre gens qui gémissent des excès de la tyiaiinie et attendent des jours meilleurs. — Vous me ciiarmcz, fit l'inconnu avec une joie e.xpansive. Cela est si bon de pouvoir dire ce que l'on pense une fois par hasard... — Surtout quand on n'y court aucun risque! — A un ami! — A un frère! amplifia Spilmann. Aussi, rien ne nous empêche de nous ouvrir l'ut» à l'autre. Vous êies plus âgé que moi, moii camarade, et la grande, la belle aurore a brillé de votre temps. Vous avez dû voir le protecier:r, vous? — Si je l'ai vu?... De mes deux yeux! Ca'Jet d'une assez bonne maisoîi du Yorkshire, je m'étais eng;igé dans la cavalerie do Cromweli. Malgré ma taille, je faisais un dragon trèspré'Cntiibîe, et je w.a rappelle, comme si j'y étais encore, que je touchais bel ei bien deux shillings et demi pour ma paye de chaque jour, (généreuse république, loi, du moins, !u nourrissais tes enIVnts! Les Siuarls m'ont ruiné, monsieur, et à dalei- du retour de Charles II, j'ai été obligé de chercher ma subsistance dans des occupations mondaines et de travailler pour vivre... Je ne sais réel'eir.ent pas où nous con-

;38 s.vnAii BAUîHWELi,

dnira ii;i pareil système. — Voulez-vous que je vous le dise? — Ça me fera plaisir. — Si Dieu ne s'en uiéle. (lii bravement Josluia, je dis que l'Aiigleterre est perdue. — Qui ne le dirait co.Dîr.e vous, monsieur? Ne remarquons- nous pas autour de nous tous les symptômes de la riésolaiion universelle aiiuoncée par l'Ecriture? Les vrais a.itels ne gisent-ils pas à terre, et ne respir(!ns-nous pas un air empesté? Voytz Londres en p'ein jour, vous n'y rencontrez que femmes de joie distribuant des sourires et des œillades, que baladins couronnés de fleurs récitant des tirades obscènes, dont les passants osent rii'e, sans tnéme baisser les yeux. La nuii,ce ne sont que d;inses folles et bruyantes orgies. Un de ces malins, on proclamera à son de tiorape, au coin des carrefoiirs, quelque loi régulièrement votée contre la pudeur et la chasteté. AU! mon cher Irère ( ii iudignaùon, qu'il est loin de nous , 1 heureux temps où les bons Anglais se contentaient, pour tout diverti;se!!ieni, d'un seri- on prononcé par un docteur illuminé, ou d'une discussion bien solide et bien fortifiante sur un passage obscur de la Bible, ce livre dos liviTs, cette lévéiation des révélaiions; où l'on proscrivait, sur ses babils, à l'exemple des quokerSs qui avaient du bon, quoi (lu'on en dise, la broderie, la deirtelle et err général tout oi'npu^ent l'iivole, parasite et inulil;'; où \vs combats de coqs et les couises de chevaux étaient considérés comme des spectacles impies; où l'on vit enûn, à la gloire éternelle de la république anglaise, le digne colonel Hawsou parcourir, dans un saint enthousiasme, tous les chenils de la Citée! faire un ellroyable carnage de loos lesours qu'on y élevai pouri'amusemen! et la perdition iks citoyens! N'è!es-vfuis pas de mou avis, iaon^ieu! ?

Josliua n"avciii rien perdu des gestes ni des paroles (ie l'ardent prédicateui-. Il y démêla un air de véî ilé (jui le fil tressaillir de joie. Mais la prudence lui touiniandait de se contenir encore, et il lui répondit :

— Je vais plus loin que vous, mon camarade, et je déclare qu'en l'état oii sont les chost-s, le luxe ayant repris son funeste empire, les ours étant revenus de mode, et les fêtes de îstw-.Market ayant leconquis leur premier et scandaleux éclal, il ne s'agit plus d'un palliatif pour adoucir le mai, mais bien d'un remède violent pour l'extirper jusqu'à la racine. Le fond de mon idée, pour parler net, est que les Stuaris sont de trop ici et qu'il serait grandement temps qu'une centaine de compagnons de notr*' calibre avisât au moyen de nous tirer de là. Savti-vous, en un mot, ce qu'il faudrait à l'Angleterre? — Voyons? — Une bonne petite révolution, et cela, le plus lestement possible. — Compère... vous me croirez si vous le voulez, dit i'inconnu, mais j'allais vous dire exactement la niêiue chose. — Cela tombe à mer- \eille, répliqua Josliua, et puisque nous nous entendons si bien, nous aurions tort de ne point faire preuve de franchise. Tenez, je mettrais ma main au feu que \ous êtes discret. — Comme un amant berné, dit l'inconnu. — Eh bien! je veux vous confier un secret. — A charge de revanche; commencez. — On assure que Jacques, duc de Monmouih, n'est pas mort. — Encore cetie vieille ritournelle!... Basl! les reveiianls sont lombes dans un bien grand discrédit!! J'ai mieux que cela à vous apprendre, mon maître! — Vous! dit Joshua. — Moi même. — Je suis tout oreilles. — Le roi Jacques, vous ne l'ignorez pas. a marié ses deux fiilcs : l'une au prince de Danemarck,

/lO SAUAH BVIVmWELL

ot l'autre à (îniiiauiiie. princo d'Orange... — Me donnez-vous cflii pour du neuf, mon camarade? — Paliciice; vous allez voir. Il paraîiraiique le gendre n'esi pus salisfail de la dot que lui a payée son beau-père ei qu'il ne serait pas lâché d'y joindre, à litre d'appoinî, l)ieii enioiidii, la triple couronne d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande... — Un beau joyau! — Guillaume est protestant, et vous entendez que le papisme, pour le coup, serait bien et dûment enterré. — Sans doute.. . mais qui trempe dans ce complot? —. Jusqu'à piésent, tout le monde et personne. — Quoi! n'avezvo!is aucun iiiiiice? — Si l'ait... si fait... et si vous me pro iictliez d'être des iiô'res, je vous conduirais tout de suite en lui lieu où l'on vous donnerait à ce sujet tous les renseignements désirables. — Permettez moi d'abord, articula nettement Josliua Spilmann, en se dressant tout d'une pièce, de vous l'aire comluiie en un antre lieu où vous aurez, s'il vous plaît, à rendre compte de votre conduite... aux gens du roi!

Kn achevant ces mois, Joshua avait saisi de sa main nerveuse le poignet rouge et potelé du dialogueur iniprudent. \Iais à sa grande stupéfaction, ce dernier r.e laissa éclater ni einpoi teinent ni terreur. Le seul effet qu'on pût démêler sur son visage fut une violente envie de rire «lue comprimèrent d'abord àgrand'peine sa prudence et son sang -froid réunis. L'explosion désopilante eut lieu toutefois. II l'accompagna de ce peu de mois qni i eudaient celle énigme la plus claire et la plus siaiple du monde.

— Dieu bénisse les lionnètes gens qui s'entendeni! J'allais vous faire précisément la n-ème invitation. — Que signifie? exclama Joshua Spilmann désappoinlé: est-ce que par hasard?...

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. kl

La fin de la question alla se perdre dans l'oreille de l'étranger.

— Oui vraiment, répondit-il... et vous? — Moi de mê.He. — C'est au mieux!... il ne nous manque plus que de nous dire nos noms, pour achever de tout éclaircir. — Joshua Spilmann, attaché à la maison du lord chef de justice. — Jarvys, surveillant de la Tour, préposé à la sûreté des [)oi ts, employé de confiance de toutes les cours de judicaiure du royaume.

Ce ne fut pas sans un certain dépit intérieur que Spilmann se vit en face de ce nouveau concurrent, qui faisait de ses titres et qualités une énumération si pompeuse el était certainement de force à marcher sur ses brisées. Sa présence lui prouvait également que JeCTeries avait craint de s'en rappoi ter à lui seul, conclusion rigoureuse dont son amour-propre se sentit singulièrement froissé. Peut-être , de son côté , Jarvys avait-ii la même pensée; mais l'instant eût été peu propice à des récriminations sur ce poiiit tout secondaire, et l'imporiant pour ces deux rivaux, placés ainsi sur un terrain com.nun, était bien plutôt de lutter entre eux d'intelligence, de zèle et de dévouement. Jarvys, dont la physiono.nie ouverte et joviale se prêtait tout naturellement au jeu extérieur d'une franchise plus ou moins sincère, donna le premier à Joshua l'exemple d'une accolade réciproque, et lui versant un plein verre d'ale, s'écria :

— Sur mon âme et par Saint-Georges! car les jurements ne nous sont plus interdits, n'est-ce pas? nous pouvons nous rendre mutuellement cette justice, que nous avons fait tout à l'heure notre métier en conscience, et que pas un de nous n'a reculé devaiii Tauire. Maintenant, il s'agit de régler notre pas

lii SAUAll DARIIIWELL

(l'iip.e fnçon iinifnruie pour nirivor au même l)utsans nous coudoyer trop fort et sans nous marcher sur les pieds. Je pense que nos insiruciions sont les mêmes.

— C'est probable, dit Josliua. — Nous attendons ici ]"enneiiii sans bouger. — Il entre... nous le laissons faire... — Fort bien. — Et quand il veut sortir, nous sommes là pour lui couper la retraite. — A merveille.

— Mais j'y songe... L'ordie a éié si précipité, si imprévu... il faut qu'on ait oublié quelque chose... Que feions-nous de notre butin? — On ne vous l'a pas dit? demanda Spilmann à demi consolé. - Il me semble bien que non, murmura Jtrvys en réfléchissant.

Une bouffée de sntisfarlion orgueilleuse monta au cerveau de Joshua Spilmann. En ellet, il devenait évident pour lui que Jarsys était en celte occasion l'instrument passif dont on se sert pour la réussite d'un coup de main, tandis qu'il était associé, lui, à la pensée (jui le dirige. Aussi retrouva-t-il avec le sentiment de sa supériorité un instant compromise, l'impertinence habituelle de ses manières :

— Ne vous inquiétez de rien, dit-il d'un ton d'importance qui n'échoppa point à la sagacité de Jarvys. Le reste me regarde, et tout sera fait dans les conditions voulues.

La porte de la taverne s'ébranla, et Kii, bondissant hors de la cuisine, se précipita au-devant de celui qui arrivait.

C'était sir Richard. Dovely, toujours couché dans son coin, ouvrit les yeux et les referma aussitôt.

Richard était pâle et déf.iit. En moins d'un jour, en une heure, la tige fleurie de sa jeunesse s'était rompue et fanée. La mort était écrite sur ce visage de vingt ans. Il demanda d'une voix faible :

ou LA JUSTICE sors JACQUES H. 43

— Sont-i's arrivés? — Vos amis vous attendent, répondit Tibald, !e dos courbé et le bonnet en main.

Richard traversa la taverne sans regarder personne.

Il y eut ici un long silence, le silence qu'observent ordinairement des suldats placés dans une embuscade ei guettant l'ennenù au passage.

— Jarvys, et vous. Kit, dit enfin Joshua en les prenant tous deux par le ! ras , je vous confie le double soin (le veiller à ce qu'aucun des trois hommes qui sont II dedans ne puisse sortir, et d écouler le plus exactemenipos«ible la conver-ation qu'Us auront entre eux. A lez! Moi je demeure ici.

Kit Tibald et Jarvys suivirent à la lettre les instructions de Joshua qui maniait avec une grande liabileté, de l'aveu mê ne de ceux qui lui portaient envie, le ton nécessaire au commandoment. Le tavernier entra dans la salle basse dont il se servait au besoin comme d'un observatoire d'où il pouvait tout voir sans être vu; Jarvys accroupi sur la dernière marche d'un escalier de bois pratiqué au fond de la boutique, s'arrangea pour entendre le mieux possible ce qui se disait à l'intérieur.

Joshua se frotta les mains de l'air satisfait d'un général qui s'admire dans la savante disposition de ses d vers corps d'as mée. Cependant une visible agitation ne tarda pas à s'emparer de lui, et il murmura en se promenant de long en large :

— Ce diable de capitaine Cochrane a pourtant été averti!... Vous verrez qu'il ne sera pas exact!... Ces marins, ça ne connaît d'horloge que la marée qui monte et la marée qui descend.

Sir Joshua eût été moins préoccupé, il se fût bien

U'-X SARAll JURïUWELf,

certainement aperçu qu'au nom de Cochrane, Dovely Maigbam aviiii d'abord relevé ia têie, puis ouvert ses yeux lout grands, et serré convulsivemeni ses poings. Cédant à un emportement soudain, il fut même au moment de courir vers Joshua pour lui demander une explication. Mais l'cnirée i\i\ personnage attendu arrêta cet élan irréfléchi, il se contenla de penser :

— Cochrar.e! l'infâme meurtrier de mon père!... C'est juste... le roi l'a fait capitaine! il lui devait bien cela.

Puis il se replia de nouveau sur sa chaise dans l'atlilude d'un profond sommeil.

Le capitaine John Cochrane était une manière de lier-à-bras dont la carrure rappelait celle des géants du Nord; blond de cheveux et rose de peau, i! cachait sous une apparence efleminée la mâle vigueur de l'aventurier le plus hardi. Sa mine insolente et ses habitudes querelleuses l'avaient mis en réputation de bravoure près de ses compagnons de bord, et bien que son illustration filt, comme nous le verrous plus tard, d'origine fort équivoque, il ne s'était pas encore trouvé sur son passage un de ces chevaleresques don Quichotte qui prennent à leur compte la cause de tous et se posent, à leurs risques et périls, eu représentants du sentiment général. Cochrane était haï et méprisé de tout le monde, et cependant nul ne l'avait encore ouvertement attaqué. Il vivait sur un certain renom d'audace qu'il avait d'abord pins d'une fois justifié et sur le crédit fictif que prêtait à sa personne le scandale même de son rapide avancement. Joshua ne s'émut point de celle imposante stature et reprit, sans modifier en rien l'impérieux accent de sa voix :

— Meilez-vous là, sir capitaine, et écoutez-moi.

ou I.A JUSTICE SOUS JACQUES II. 65

Volie bâtiinont so lient aii-t!essoiis de Gravcsende, m'a-l-on dii? — Oui, M. Spiliiianii. — C'est uu troisniâts? — I!on pas, M. Spiliiiann. C'est un ravissant briganiin, pimpant comme une jeune fille et léger comme un oiseau. La Mouette! son nom dit tout. Nous n'avons que deux mâts... c'est plus modeste, il est vrai... mais quelle désinvolture! quelle grâce! nous faisons cinq milles par heure, à petites voiles.

— Votre équipage? — Une machine à ressort dont j\ii seul le secret, M. Spilmann. — Vos matelots? — Des corps dont je suis l'âme. — C'est bien. S'il fallait partir tout de suite? — Je serais prêt. — Vous n'embarquerez que demain. — La chose est encore plus facile. — Au point du jour! — C'est convenu.

— Mainteiiant, au plus important, sir John. Vous allez vous asseoir ici, à celte lable, et là, nous remettrons tout à l'heure entre vos mains trois criminels d'Htat dont vous n'aurez à inscrire sur volie feuille do voyage ni la présence ni le nom. Ces trois hommes n'cxislent pas j)Our vous. Voire di^stiii;\iion est, je crois, Bombay, dans l'Inde... qu'ils y arrivent ou non, peu vous importe. Ils quittent l'Angleterre, c'est l'esseniiel... Le reste ne vous regarde plus. —Pardon, (il Cochrane en toussant, les autorités anglaises sont, de leur nature, très-méîiculeuses et tiès-clairvoyantes, et si j'étais surpris débarquant des passagers noti 1 ésigiiés sur mon rôle d"éqiiipage, on pourrait m'inquiéter, me retenir... — Voici un ordre cacheté, d;t Joshiia en tirant un rouleau de sa poche, qui vous met à l'abri de toute poursuite. Il est signé de mylord Jefferies, lui-uîême , ajouta-t-il en baissant la voix.

— Oh! fort bien! répliqua John Cochrane, dont la bouche se contracta dans un sourire méchant, oui,

/|6 SARAH BARTliWELL

oui... ceci devient beaucoup plus clair et je commence à comprendre que si, par aventure, mes trois voyageurs ne rcp;iraissaieiit p;is... — On ne vous demanderait aucun compte de celte disparition , acheva vivement Joshua.

Le capitaine fit s gne qu'une explication plus longue serait parfaitement superflue, et se rengorgea comme si Thoiinour d'une pareille mission l'eût grandi à ses propres yeux. Josliua annonça qu'il soitait uu instant pour s'assurer par lui uiême de la présence des soldats qui devaient, à l'heure dite, entourer d'un vivant réseau de hallebardes et de mousquets la taverne du Moine-noir.

Ce capitaine î)f la ûloucttc.

Cochrane voulut profiler du peu de minutes qui lui restaient pour ajouter aux bonnes dispositions qu'il se soniait déjà, la bienfaisante chaleur d'un tonique gaillard et fortifiant. Il levait même dé;à sa canne pour appe'er, quand une voix, dont le son seul le fit fr ssonner, lui jeta ceiie simple interpellation :

— M. John désire quelque chose?

Cochrane se lonrna du côié où avait retenti la voix et s'écria, en s"efforça:it de sourire, mais en faisant réellement la plus laide grimace qui se pût voir :

— Dovely Margharn!... Eh! je ne me trompe pas... C'est bien toi!... Comment diable ne t'avals-je pas aperçu? Où étais-tu donc?

Do\eiy ne bougea point. Il aO'ecta même de ne pas

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. kl

entendre ce qu'il y avait de niieileux et d'insinuant dans le ton du capitaine. Il se conienia de le regarder fixement entre les deux yeux. Le colosse pâlit et ses dents s'entre-choquèrent... On eût juré qu'il tremblait.

— Sais-tu bien, dit-ii enlin, pour se donner une contenance, que voilà cinq ans bien comptés que nous ne nous sommes vus! — Jacques II n'était encore que duc d'Yoïk, dit froidement Dovely. — Cinq ans sans se serrer la main!... Deux camarades... Deux amis!...

Autant la langue de John avait eu de peine à lancer ce dernier mol, auiant l'oreille du jeune Ecossais parut l'entendre avec répnrrnance. AJaisil prit sur lui d'être calme et répond. t avec douceur :

— Rien de plus simple. Vous avez fait de longs voyages. M, John, et vos courtes hnlies à Londres datent sans doute du temps où j'occupais avec mon oncle, à Woolhampion, l'aubei-ge des Armes-d'Irlande. Or, depuis quelque temps, nous demeurons, il est vrai, vous à Greenvvich , moi à Soulhwark , ce qui fait que nous so unies presque voisins... mais, outre que je suis devenu très-sédentaire, je me suis fait comme un devoir de descendre la Tamise le plus rare nent possible. — De peur de me rencontrer? — De peur de voir trop de bâtiments, trop de voiles, et de me souvenir du temps où j'étais matelot. ~ Sommes-nous bien franc? répliqua le capitaine qu'enhardissait l'air timide et réservé de Dovely. Je me rappelle pourtant bien t'avoir rencontré une fois, à la descente du pont de Londres, à telle enseigne que tu as déiourné la lête à mon approche, ce qui m'a fort peiné, je l'avoue. — Je ne vous avais pas vu, mon-

Zl8 SAR.MI BAUTÎIWELL

sieur John. — Je jurerais ma vie que tu as doublé le pas... — Vous l'avez cru , monsieur John. — Après tout, reprit Cocbrane avec une douceur hypocrite, quand cela serait, aurais-je le droit de l'en faire un reproche, ei serait-il si étonnant que tu m'eusses pordé quelque rancune? — Rancune! le mot est étrangement choisi. Vous garder rancune, à vous, monsieur John... Pourquoi donc cela? Parce que vous avez fait votre devoir , parce que vous avez été dévoué il notre roi l)ien-ain!é, parce que...

Le reste alia s'éteindre dans la poitrine embrasée de Dovely. Malgré lui, il s'emportait. Un éclat importun eût fait échouer l'entreprise immense qu'il roulait alors dans son cerveau. 11 reprit plus familière- U'Cnt et (le Tair le plus dégagé de toute passion haineuse :

— La preuve que j'ai tout oublié, John, c'est que je vais vous demander un service. — Un service! s'écria Cochrane, dont le trouble se dissipait peu à peu. Parle, mon ami, et s'il dépend de moi de t'étre utile... — Il dépond de vous de me délivrer d'un esclavage que je dét( ste et qui a tiop duré. L'oncle Tibald et moi ne pouvons plus vivre ensemble. Ce ne sont ici que luttes intestines et querelles sans fin. Celle chaîne me pèse, il faut qu'on m'aide à la briser... Et puis, je rêve louies les nuits de mais pavoises, de cordages où le veni s llle , de voiles gonflées, de pavillons flottants. Je veux revoir la mer; et comme j'ai coinpris, à quelques mots saisis çà et là , que vous alliez partir pour une longue traversée, je viens vous supplier de m'emmener avec vous.

La proposition était des plus imprévues, et Cocbrane en demeura comme étourdi. Sa première idée

ou LA JUSTJCI' sors JACQUES II. ^-|9

fut même de di-suader Margham de son projet, et (k^jà il eiitainait riiiteirainable chapitre des ennuis de la vie marilime, lorsque TibakI, qui avait l'œil et l'orcille au guet, s'avança à pas de loup et venant tout à (i.iip se placer entre le capitaine et Dovely, dit à ce dernier :

— Est ce bien sérieusement, petit neveu, que lu (Limandes à partir? — Très - sérieusement , mon oncle.

Cochrane s*e;iipressa d'intervenir, et jugeant à propos de détourner la conversation, s'écria :

— Eh! mais... où suis-je donc ici? n'est-ce pas ce (herTibald que j'aperçois? Ah! çà, mais, celte taverne du Moine-noir, où je reçois l'ordre de me londre mystérieusement... — Est la mienne, répondit Kit en se rengorgeant. — Recevez mes félicitations, mon cher Kit, l'établissemeiu est, dilon, des mieux la nés, et si les recettes sont en harmonie avec... — Je ne me plains pas, interrompit Kit, influencé par son idée fixe. Dovely vous demandait donc... — Que je vous embrasse! mon cher TibakI, reprit Cochrane avec une grande sensibilité. P»etrouver des amis après ciiiq ans d'absence... vrai... j'en ai les larmes aux yeux!... — C'est comme moi, riposta l'hôtelier dont l'œil était parfaitement sec. Mais revenons à ce que vous disait mon neveu. — Bah! bah! dit Cochrane, il n'y pense plus. — J'y pense plus que jamais, s'écria Dovely. — N'est-ce pas que tu y penses toujours, petit neveuPVous le voyez, sir John; je le ne lui fais pas dire... Eh bien! là... causons de franche amitié... Ne serait-il pas mal à vous de lui refuser une aussi lé-jère satisfaction!... C'est dans votre intérêt comme daiis le sien que je vous p^rle... Vous aurez là un

50 SAIIAH BABTHW'ELI,

petit démon qui ne laissera pas cbômer la manœuvre; 01 quant à lui, c'est le seul moyen que je voie de l'enlever à la vie ennuyeuse et ennuyée qu'il mène avec n;oi. Il ne serait jamais qu'un pitoyable garçon d'aubeige... H peut devenir nu fameux marin. Ne l'empêchez pas, mon cher Cochrane, de courir une chance aussi belle et ayez égard à la recommandation d'un oncle, qui, |)our assurer l'avenir de son neveu, ferait de bon cœur, et sans marchander, toutes les dépenses, tous lus sarriOces...

L'émotion débordait : Kit s'arrêta essouftlé. i/espoir de se voir débarrassé de son neveu l'avait jeté dans le ravissement, et il ne savait littéralement plus ce qu'il d:sait.

Il y eut alors une interruption assez longue pendant laquelle il eûi été aisé do Juger des dispositions secrètes des trois interlocuteurs par le jeu respectif (le leur physionomie. Kii Tibald cherchait à pressentir la réponse de Cochiane; Dovely était dans la même ailenie, ce qui ne l'empêchait pas de jeter un regard oblique et nar^iuois sur son oncle, dont il n'.ivait pas eu de peine à pénétrer l'arrière-pensée. Quant h Cochrane, lise mordillait la moustache avec ce muet acharnement qui est le signe le plus évident d'une grande indécision.

Sur ces entrefaites, Jo^iua Spilmann rentra.

— Allons, enfants, dit-il, à voire poste. Nos colles de buffle sont là, et il est temps d'en finir. — Accordez-moi une niinuto, répliqua rhôtelier; et soyez assez bon, M. Spilmann, pour me suivre ici à côté avec sir John Cochrane. J'ai quelque chose d'important à vous communiquer.

Et loai en jeianl à son neveu un coup d'oeil d'intel-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES H. 61

ligence, il entraîna Cochrane et Josliua dans la pièce prochaine. Dovely comprit qu'il allait être quesiion de lui et que son départ serait l'objet de cette conft?reiice secrète.

— Oh! inurinura-i-il quand i^ se vit seul, jamais proie plus belle fut-elle ollerte à la vengeance d'un homme! Sir Richard aux mains de John Cochrane, c'est l'agiioau sous la serre du vautour! eh bien! si je tuais l'un pour sauver l'autre, mcriierais-je le nom d'assassin!

Dovely frissonna au choc de celle idée terrible et parut un inslanl faiblir dans sa résolulion; mais bientôt, unissant ses mains dans une convulsive èireinte et levant les yeux au ciel, il reprit avec une énergie sauvage :

— Le meurtre du père n'est-il pas la dette la plus sacrée du lils!... Dieu me pardonnerait.

Le reiDiir de Kil mit un terme à l'indiscrète exaltalion de Dovely.

— Partirai-je! demanda-t-il vivement.— Tu partiras.

— Oh! merci, mon oncle, merci... Voilà le plus grand service que vous m'ayez jaina s rendu. — Espérons, répondit hypocritement Tibald, que ce ne sera pas le dernier, petit neveu. Sir John m'a promis de veiller sur toi... Te ligures-tu ma joie (|uand je te verrai revenir un jour enseigne, bosseman ou lieutenant?— C'est bon, mon oncle, c'est bon. Le temps presse...

— C'est juste. Va faire (on paquet.

Dovely Margham s'éloigna en courant et eut bientôt escaladé la pauvre échelle qui conduisait à sa soupente. Kit continua alors d'un accent à peine intelligible :

— Vous m'entendez, n'esi-cepas, sir John, et vous,

52 SARAII BAUTHWELL

monsieur Spilmanii. Ce diable de Marphara, je snis forcé de le dire quoiqu'il soit le Gis de feu ma sœur, à qui Dieu fasse paix, ce peiit enragé est ici un embarras coniinuel. Je réponds de moi, je ne réponds pas de lui. 11 vaut donc mieux pour nous tous qu'il s'en aille... — Le plus loin possible, coniinua John. — Et qu'il ne revicniie pas, ajouta froidement Spilniann. —Nous y aviserons, reprit le capitaine Coclirane avec un mouvement de tête qui compléta le sens de ses paroles.

Toutes choses ayant éié ainsi réjîlées et les mesures de sûreté éiant définitivement prises pour procéder à l'arresiaiioM qui devait èire, on lésait, l'œuvre capitale de la soirée.

Joshua Spilinann se fil suivre à distance par un petit détachement de soldats et se dirigea vers la porte de la salle où Richard avait rejoint ses trois amis.

— Avez-vous entendu quelque chose? — Tout re qu'ils ont dit, mot pour mot. Je vous raconterai cela. En attendant, vous pouvez agir en sûreté de consrlence. On les pendrait cent fois qu'on serait encore en reste avec eux.

Mais avant de continuer le récit de cette scène, il est indispensable que nous revenions un peu sur nos pas, pour informer nos lecteurs de ce qui s'était passé dans l'iniérieur de la salle entre les trois amis, pendant que Jarvys ctJoshua liaient si singulièrement connaissance et que Tibald réglait, avec tant de zèle et d'empiessement, les conditions du départ de son neveu Dovelv.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II.

(Conftî>ciu"j:s.

A la vue de Richard, donl les traiis portaient l'empreinte d'une vive douleur, Tom Brown et Arnold Tercy s'éiaieui regardes stupéfaits. Tous deux l'avaient quitté le malin si rayonnant de bonheur et d'espoir, qu'ils s'effrayaient par avance du motif inconnu d'une métamorphose aussi prompte. Frères plutôt qu'ami:-. Us s'étaient habitués dès l'enfanct' à lire sur le visage l'un de l'autre et à deviner mutuellement leurs émotions. Arnold se leva tout troublé, et, allant lui saisir la main :

— Richard, dit-il, tu souffres. — Mon ami... murmura le jeune homme. — Ta voix tremble... on dirait que tu vas pleurer. Qu'y a-i-il? que l'est-il arrivé? — Hélas! moins que rien, mon pauvre Arrioid... une bagatelle donl un autre (lue moi ayant plus vécu dédaignerait sans doute de s'occuper... une trahison! Qu'est cela!... l'un en rit, l'autre s'en venge. .. Qui s'imiulétcra de moi, si j'en meurs? — Mourir! s'écria Toni à son tour... Alourir qiiani la liberté t'est rendue, quand ce matin encore la vie te poraissail si séduisante et si belle! — La liberté! la vie!... répéta machinalement Richard. Ce sont parfois de vrais trésors; mais qu'en ferais-je, moi? Que ceux qui me les ont rendus, li-s reprennent; je n'en veux plus. — Explique-toi, dit Arnold... Tu n'as plus le droit de souffrir seul, et je veux ma part de ton chagrin. — La mienne, ajouta Tom Brown, ne saurait m'élre refusée, et je la ré-

5^ SAP.An BARXnWELL

clame comme lui. — Vous l'exigez. Que Dieu b(?nîsse donc celle IValerniié de malheur qui nous lie. et écoulez-moi.

Iiichard prit place sur un siège entre ses deux compagnons et parla ainsi :

— Vous voiis rappelez, mes amis, quels furent mes premiers pas sur celle lerrp. Bâtard, c'est-à-dire paria désigné d'avance au mépris des hommes; orphelin, c'e^t-à-dire victime vouée par ma naissance à l'abandon et à la misère, je fus pourtant assez aimé du ciel pour trouver sur ma roule un vieillard à l'à.iie généreuse, au cœur sublime, qui eut pitié de mon isolement, me recueillit fiible et nu dans sa maison et pourrail ainsi sei vir de preuve à cette vérité éternelle, que dans les p!us rudes passages de celte vie et si jusiement qu'on puisse maudire la destinée, il faut toujours, et malgré tout, bénir Dieu, Michaël Benii n'avait qu'un morceau de pain, honorablement gagné au service d'un prince plus reconnaissant que rich">, et ce morceaude pain.ilm'en donna la moitié... Il iiva i beaucoup d3 science ; il fit tout pour m'en léguer le plus possible, et la vérité, est qu'au collège de Cambridge où je vous connus tous deux, j'eus souvent à m'enorgueiiiir des excellentes leçons du vieux Michaël. Heureux temps! Souvenirs aimés d'honorables veilles et de vertueux labeurs! Je sentais que la réhabilitation dont j'avais soif était tout entière dans l'élude, et je travaillais pour être digne de lui, qui s'était fait n)on père,decejeuneducde Monmouih qui avait adopté en moi le (ils de son arcien professeur, de vous enfin qui me permettez de vous appeler mes amis!... La lutte fut longue et difficile; j'en sortis victorieux. J'avais déjà un nom; je me vis en possession

ou LA JUSTICE sors JACQUES II. 30

d'un titre : on me nomma publiquement Richard BcîMi l'avocat, et comme si cetie gloire paisible et modeste ne m'eût pas suffi... comme si elle eût eu besoin d'èlre consacrée sur-Ie-ciiamp par une autre gloire plus éclatante et plus noble, j'eus (!ès le lendemain une cause à défen;ire, et cette cause... — Fut pour loi un triomphe! s'écria Arnold. — Sans coiiipler que l'attorney général en fut malade pendant six mois, ajouta Tom. — L'innocence de celui qu'on accusait lausseinent tut proclamée, ce fut là l'important, reprit Richard avec un souriie triste et doux. Mais ce succès, ne le devais-je pas à Micliaël? Ce triomphe, i)'était-il pas votre ouvrage? El pourtant, qui le croirait? ce jour-'à, mes amis, ce jour-là mèiie, je fus ingrat envers vous.

Les doux amis échangèrent un regard étonné. Ni l'un ni l'autre ne comprenaient ce que Richard voulait dire.

— Oui, je fus ingrat, car, tout brûlantdufeu del'iraprovisation, enivré par ma propre ardeur, je ne pensai plus à .Michuëlet je vous oubliai. Ce nétait plus moi qui conduisais uia parole, c'était ma parole qui m'emportait! Je ne songeais plus même au malheureux dont je disputais la tête au bourreau... Si je fus éloquent, si je fus persuasif, c'est que Dieu mit sur mes lèvres des mots que je n'eusse trouvés alors ni dans ma tète, ni dans mon cœur... Accablé sous ces mille regards qui m'éblouissaient comme autant de rayons, j'en découvris un, parmi tous les autres, qui me soutint et me fortifia... C'était celuid'une jeune fille, belle de celle beauté sans tache que donnent seules l'innocence et la chasteté. Quand ma plaidoirie fut terminée, ce furent des applaudissements sans fin, l'homme

5Ô SiRAH BARTHWELL

que j'avais sauvé sans le savoir \iiît embrasser mes geiiotix... on s'enipiessa amour de moi, ei je vis de loin lu bon \ieux Micliacl agiter ses mains en signe d'allégresse et pleurer de joie en m'enteiitlant appeler son fils!... Aîoi!... j'avais la lièvre ou pluiôt le délire... Je nie frayai vers lui un passage, et me cramponnant à son bras, je lui indiquai du doigt la jeune liile qui se retirait lentement, accompagnée d'une fe'nme que je n'avais pas encore rep.iaiquée près d'elle... Mon père, m'écriai-je avec angoisse, savezvous le nom de celle enfant? Cette enfant, me répondit tranquillement Micliaël, est une des plus riches béritières du comié de Bristol et se nomme miss Sai ah... C'est la fiile de lord Barthwell, membre de ia chambre des lords et pair d'Angleterre. Les ailes du I éve m'avaient porté trop haut... La chute fut terrible, et je me repliai humblement dans ma bassesse et dans ma honte. Je sortis de la salle des assises, l'orgueil au front, i:iais le désespoir au cœur. Je me rappelle que le soir même de ce jour, Michaël nous réunit tous chez lui, et que l'un de vous deux prononça devant moi le mot d'avenir. — C'était moi, dit Arnold en pressant la main de Richard. — lît tu fondis en larmes, ajouta ïom Brovvn d'un ton pénétré. — Michaël, l'excellent homme, piétendii que c'étaient des larmes de joie, et vous, mes amis, vous me dites tout bas, avec un accent de reproche, que je vous cachais un secret. Mon silence était un aveu... Nul de vous n'en voulut apprendre davantage, et je vous en sus bon gré, car je n'eusse pas résisté à vos prières, et il eût été mal à moi de compromettre, même dans les rtlations de notre intimité fraternelle, le nom d'inie femme envers laquelle mon amour seul était déjà une

ou I,A Jt'STICE SOIS JACOI'ES H. 57

oITiMise... A piiitir du leiKkMiiain, je vous renconlrai moins souvent. Je m'étais informé de la demeure de miss Saiali et je passais chaque jour de longues heures assis au flanc de quelqu'une des collines qui s'élevaient vis-à-vis du chàieau de Blenllial, joyeux quand je noyais voir son ombre se dessiner aux vitres de sa fenêtre, fou de bonheur quand, tournant la tète de mon côlé, elle m'avait jeté, sans le vouloir, un de ces regards vides et ternes qu'on distribue Indilléremaient au liiendiant qui passe ou au \oyageur inconnu. Ce bonheur éialilmmeiise... Que ne ura-l-il suffi! Mais, toute patience s'use, même celle de l'amour le plus pur, et quand j'eus épuisé, jusqu'à la dernière, toutes ces joies stériles qui faisaient de ma vie un rêve et de mon âme un désert, quand je me vis face à face avec la réalité, et, qu'ayant consulté ma raison, je reconnus de sang froid que ma main n'y pouvait toucher sans crime, alors, je pris en horreur tous ces fantômes au milieu desquels je vivais, je détestai les illusions dont je m'étais entouré moi-même et maudis le vertige qui m'avait fait oub'.ier, pour quelques jours, mon collier de misère et d'ignominie!... Las de licdoiis, je résolus de mourir... car la mort est la seule vérité qui luise également pour tous... Je m'en souviens... c'était par une belle matinée d'automne... J'avais dit adieu à Michaël et à vous... Je m'engageai (l;uis le défilé d'une montagne dont le sommet fait ombre au château de Blenihal... là, s'ouvrait sous mes pieds un gouffre immense, le gouffre des Aiglons-Noirs, au-dessus duquel plane en ellet presque toujours une volée de ces oiseaux sinistres... J'étais attiré malgré moi, j'allais m'élancer...

L'émotion empêcha Richard de poursuivre. Une SAntH BAnTHWEtL, T. ;i. s

58 SARAîl B.VRTHWtlJ,

larme roula sur ses joues, et Arnold lui dit d'un Ion ; ffecluciis :

— Assez, frère... nous savons le reste. — C'est vrai; le soir ihêa'.e, je vous ai tout raconté; car, du n^onieiit où l'ange m'avait lendd la main, du moment ( ù la femme niib'e et belle m'avait fait son égal eu m'ordonnant de vivre, je pouvais répandre au dehors celle joie qui m'eût brisé la poitrine si j'eusse voulu l'y renfermer. Dès lors, je vous al laissés entendre, minute par minute, les baltemeuts de mou cœur; je vous ni dit, n'est-ce pas, je vous ai répété cent fois combien elle était bonne et dévouée; je vous ai raconté par quelle ruse isinocenle j'avais réussi à m'introduire chez sa marraine, l'excclienie mistress Vane, dont l'amitié était venue prêter une nouvelle furce à mes espérances; je vous ai dit les pleurs (iu'eile avait versés le jour où, lidèle au dé\oueuieut (lue nous nous étions juré, je m'éloignai de Blenihal sous prétexte d'aller régler les intérêts de l'héritage du pauvre Michaë', mais en réalité pour venir grossir le nombre des délenseurs de Monaiouih, et acquitter ainsi la dette sacrée (pie j'avais contractée envers lui; je vous ai montré la lettre que j'avais reçue d'elle dans ma prison de Bristol... Eh bien! mes amis, vous ne le voudrez pas croire, et pourtant, j'en ai la preuve aujourd'hui!... Dans ses paroles comme dans son silence, dans son sourire cornsne daiis ses pleurs, cette femme mentait!... — Que dis-iu? s'écria Arnold. — Pauvre ami! murmura Tou!. — Ce n'était pas assez, reprit Richard avec explosion, de six mois lie tortures. Aussitôt libie, je cours à Blenthal. On m'apprend que mistress Vaue est morte presque subiiement et qu'on est venu eu grande hâte cheicher

ou I.A JLSTICE SOIS JACQL'KS II. 69

miss Sarah pour !a ramciiof près de son père. Je reprends la roule de Londres, j'arrive ce matin... Je deinaude niiss Sarah Baitbwell... Où m'envoie-t-on, nies amis? A la caihOIrale de Saint-Paui, où je vois en effet, agenouiiiés l'un près de l'autre el courl)és (levant l'auie', un homme ei une iVmaie dont les deux mains se louchaifui!...

Richard s'arrêta pour laisser à l'oppression qui l'étoullait le temps de se calmer; puis il réprit avec une Iinteur sinistre :

— La femme... je m'étonne de l'avoir reconnue sans tomber à terie, sans poussi?r un cri, car, c'était bien elle, oui... Celait miss Sarah Barihwell...

Il fit encore nue haUe.

— Quant à l'homme... imaginez un no;n qui résume Il lui seul toutes les violences el toutes les iniquités de ce temps : imaginez un visage où respirent tous les instincts réunis du plaisir, de la haine et du sang!... Vous n.* devinez pas?... Apiès tout, je ne devinai pas non |)lus, moi... Mais quand vingt bouches à la fois répondirent à une question que j'avais lancée au hasard, nia pensée, après un nouveau regard jeié vers la nef, fut celle-ci : cet hom ne porte bien son nom! — Qui étaii-ce donc? s'écrièrent à la fois Tom cl Arnold. — Jelleries... uiurmura la voix sombre de Kirhard.

Ce fut un silence effrayani. Les regards seuls parlaient et se renvoyaient de ces jets ardents où brillent la surprise et l'indignation. Ces trois hommes n'avaient plus qu'une pensée ; le même souille les anit;iait, la niême colère enflammait leurs joues d'une lueur mate et transparente : ils n'avaient pins (|u'une âme à trois. Arnold, rompant enlin !e char, ne qui se;a-

GO SAUAH BARTIIWF.LL

blail glacer leurs langues et eiichaîtier leurs volontés, s'écria : — Mes amis, depuis buit jours, c'est-à-dire, depuis notre sortie de la Tour de Londres, nous hésitions sur ce que nous avioiss à foire. Cette liberté, qu'on nous rendait au nom du roi, pouvait enga-jer notre reconnaissiince et lier nos mains pour l'avenir... Ce scrupule n'existe plus. Jacques nous a fait justice; nous n'entreprendrons rieu contre Jacques, (ar à aucun prix, nous ne voulons être ingrats. Mais ceux qui le trompent, ceux qui le mènent à sa perte, ceux qui veulent vendre le roi à sou confesseur et l'Anglelerre au pape, ceux-là sont des traîtres que nous pouvons combattre épée nue et face découverte! Jeffei ies marche eu tèie de la sainie croisade et s'olïre le premier à nos coups. Amis! méi ile-i-il grâce ou pitié, l'homme qui jette lui-même, sur les lois dont on l'a fait gardien, la boue honteuse dont ses mains sont pleines, l'homme qui se fait gloire de demander, entre deux orgies, la icle d'un innocent; l'honnue qui a chanfé le siège du tribunal eu un tréteau de foire, l'homme euliu qui tout récemment, dépouillé de s?s habits el chancelant d'ivresse, a provoqué de sa fenêtre la populace des rues à lui faire raison d'un toast en l'honneur de Sa Majesté caiholicpie, Jaccpies Siuart, restaurateur de la foi ? Si co n'ost à de telles infaiiiies, à quels signes reconnaîirous-nous jamais les fils de Baal? Frèi es, bien des noms sinistres président, à l'heure qu'il est, aux tristes destinées de notre pays. Supposons que nous avons jeié tous ces noms dans une urne et que celui de Jeiieries eu est sorti le premier... Vous sentez-vous le courage de lutter contre cette tyrannie individuelle? Voulez-vous que nous jurions sa mort?

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 61

Ils n'achevèrent point... La porte roula douceaient sur ses gonds et Joshua Spilmann s'avança vers les trois amis, les saluant d'un geste poli et l'air presque souriant. Le briiil qui se faisait dans l'escalier indiquait suffisamment (ju'il n'éiait pas seul.

— Que demandez-vous ici? (il Richard en reculant d'un pas, comme s'il eût eu l'intention de se mettre en défense. -- Oh! fort peu de chose, répondit Joshua d'un ton modeste, nous avons un simple mandata exécuter, et nous vous croyons trop bien élevés, messieurs, pour nous forcer de recourir à la violence. En somme, il s'agit tout bonnement de nous suivre sans délai. — Où cela? — Vous le saurez plus tard. — A la Tour de Londres dont peut-être on nous avait fait sortir par erreur? dit Arnold. — En ce cas, ajouta Tom Brown, je regretterais d'avoir goùié de la liberté, car je commençais à m'habituer à la vie de prison. — Que parlez-vous de la Tour de Londres? Q donc! répliqua Joshua Spilmann. Sa Majesté ne reprend point ses grâces... Elle vous a faits libres, vous demeurerez libres... Ah! seulement, vous serez d'un petit voyage entrepris dans l'intérêt de la compagnie des Indes par sir John Cochrane, capitaine de marine au service de Sa Majesté... Sir John Cochrane» approchez!

Cochrane se montra, et derrière lui parut dans la pénombre du couloir, la rangée de hallebardes qui devait, en cas de besoin, prêter assistance à la loi. Le lieutenant fit observer que ses instructions l'obligeaient à ne pas perdre une minute et que le moment serait excellent au petit jour pour prendre la mer. En attendant, il fallait suivre dans une barque le cours de la Tamise.

62 SAHAII BAnxnwKLL

Tout essni de résistance eût été superflu. Les trois coiîipagiioiis se serrèrent rordiaiemeni la main, et Richard laissa tomber de sa bouche ces paroles avec un sourire :

— Au moins, on ne nous sépare pas.

Puis, il ajouta en s'adressant à Cochrane :

— Nous sommes prèfs, monsieur.

Ma'gré rexlrèmo attention que ks soldats avaieiit mise à maintenir le secret de leur embuscade, les babitnnîs de Souihwaik s'éiaieni singulièrement émus de cette inviision d'arquebuses et de piques, qui ne laissait pas que de les inquiéter pour leur propre compte. l,es temps étaient si peu sûrs, que l'on ne pouvait guère compter sur rien, et que tel qui s'endormait tranquillement le soir dans son lir, se réveilloit le lendemain matin sous le vestibule de Newgaie entre un prêtre et un bourreau. La peur les avait donc saisis tout d'abord, et chacun était rentré dans son Irou. Mais quand on vit la taverne cernée de toutes paris et trois prisonniers en sortir sons la conduite de Joshua, dont la sinistre figure était depuis (juelque temps aussi connue à Londres que celle de l'exécnieur de la Tour, la curiosité pritdan-i lésâmes la place d'une frayeur égoïste, des falots frétillèrent à iduies les rioisées, femmes et enfants vinrent gambader aux flancs de l'escorte et quelques clameurs éîor.ffées dès leur naissance par les injonctions menaçaiiles des soidals, suffirent pour doubler, en un ciin d'reil, le nond)ro de ces éternels désœuvrés qui, toujours et paiioiii, sont à TaiTût des nouvelles et des événements. La foule descendit ainsi jusqu'au port. Là une barque, manœiivrée par un adroit pilote, piloueltait lestement et semblait jouer avec le flot. Au

ou LA JUSTICE sors JACOU: S II. 6")

ni (!e Cochrane, elle s'arréia; puis, ayant gouverné (1(! côté (lu !)oi(l, e!le reçiit f^uccessiveiiienl les passagors dont le premier éli.il Dovely, les trois suivants Richard et ses deux ai'.iis, les deiiiicrs entin quatre maielols atusés et Joli!) Cochrane, qui s'était réservé, conime ciicf de i'expédiiion, le droit de voir défiler font SOI) monde devant lui.

Bientôt, i'e.'iibarcaiion, lancée à toute force par le bias v'goaroîiv du ra;iieur, ne fut p'us qu'un point dans le lointain.

La foule des curieux ne tarda pas à se dissiper, et Kit Tibald regagna la taverne en se frottant les iiiain;-.

Jauiais le brave hôtelier n'avait été plus alerte, ni plus léger. Le soulageaient qu'il éprouvait était ininienso. C'était un bien-éire jusqu'alors inconnu, une sorte de sieste délicieuse dont le clianne avant-coureur se faisait déjà sentir dans tous ses membres comîDe dans son es])iif. Il liait, il parlait tout seul, il entonnait en faux-bonrdon l'hyaine triomphal de l'ho iime qui va désoiaiais marcher dans sa force et dans sa libei té. Dovely n'était plus là. Les entraves que lui imposait sa présence, celte peur conlinuolle de quelque indiscrèie expldsioii, ces deux yeux jeunes et perçants qui plongeaient incessa nment dans ses acies les mieux déguisés, dans ses pensées les plus secrèie-i, tout cela n'était plus qu'un lève désagréable dont les dernièi'es fumées venaient de disparaître et que le passé avait complètement et défif.itivement englouti... Son âme tout entière disait un long adieu à Dovely.

— Bombay! disait-il avec une expression de visage où se fondaient à la fois la norceur de ses instincis

6k SARAH lîARTIlWELO

ot le rayonnement d'une joie sauvage, Bombay!.,. les Indes!... que ces charraanls pays-là doivent donc être loin,bonDieu!ony va... c'est vrai. Mais en revient-on?

Ici, il s'arièia, lit une petiie giimace où pouvait se deviner l'intention d'une pitié moqueuse, et termina sa péroraison par ces mots accompagnés d'un léger hochement de tète :

— C'est bien chanceux.

IKnc incillr Ijiôtoirr.

Revenu de Saint-James, Jefieries alla droit à son cabinet. Farlhom, surpris en plein milieu d'une méditation qui l'avait empêché d'entendre l'arrivée du maître, se leva précipiiauxucnt, lit rouler le fauteuil du grand-juge devant le bureau où se trouvaienldisposées dans un ordre symétrifjue, différentes pièces auxquelles il ne manquait plus que sa signature, et se composa un visûge d'autant plus gracieux que sa rancune était plus vive et son ressentiment plus implacable.

Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il s'aperçut de la parfaite inutilité de ses manœuvres. Jefleriesne le regardait pas. Debout devant la cheminée, pfde et le front appuyé sur sa main, il semblait livré lout entier à une pensée de colère el de désespoir. I,a force abatiue de Farlhom se ranima à cette vue. .lelleries malheureux lui inspira une sorte de pitié ironique, qui se traduisit d'abord dans un sourire amer, et finit ensuite par déborder en un llux de paroles indiscrètes.

ou LA. JUSTICE SOUS JACQUES II. 65

— Mylord est soucieux, dit-il.

Jelferies ne répondil rien.

— La cour est le pays des nouvelles imprévues. On y chante parfois dans la iiièine journée le Te Deinn et le De Profundis. Mylord auraii-il rapporté de son entrevue avec Sa Majesté le roi Jacques, quelque nouveau sujet d'iiiquiéuide?

Pas de réponse encore.

— 11 courait aujourd'hui par la ville un bruit des plus étranges. On disait, pure inveniion, je suppose, que l'ex-niinistre Halifax rentrerait bientôt aux affaires... c'est impossible, n'esl-ce pas, mylord? — Eh! s'écria Jefferies impatienté de ce déluge de questions, que me font les bruits de la ville, et Halifax et le roi Jacques? Mon cœur n'est-il pas assez fléiri, sans «lue tu prennes encore |)Iaisir à en tirer quelques gouttes de sang? — Ne m'en veuillez pas si je vous arrête à ce mot, mylord, interrompit Farihom avec intention. Votre cœur souflVe, dites-vous? mais c'est donc d'un excès de bonheur? En effet, vit-on jamais remporter plus aisément une plus éclatante victoire? Plus gratid que les grands capitaines, vous triomphez sans combattre... une femme vous plaît et un rival chétif vous la dispute... ce rival, vous l'endormez en lui faisant accroire que vous travaillez pour lui, ei en moins de rien, par cela seul que vous l'avez désirée, celle femme devient la vôire! Que demandez-vous de plus? Craindriez-vous que ce rival, dont j'osais parler tout à l'heure, put chercher à se venger un jour?

Le lord-juge regarda lixement Farihom.

— Oh! rassurez-vous. Le chien fidèle lèche la main qui le frappe et sir Morris est fait pour lécher la main de Jefleries. Mais au moins, que son dé\oueitienl et

(;6 =AnAî! n\nTitWF.!.L

sfs sacrifires ne soient point perdus, niylord! Profiter (le vos exploits... iîoniiezque vo^i.s savez être heu toux.

Jelleries, pendant la dernière partie de l'allocution fie Farthom, avait, parcouru plusieurs fois la chambre dans une indicible agitation. Il s'arrêta tout à coup, et posant 'a main sur l'épaule de son (idèle sei'viieur :

— Tien<, lui diiii, il f;iut au rœur, comme aiix pieds de l'homme, que'qiic chose poiir s'appuyer. Si fort qu'il soii par iui-niè :ie, l'isolement lui pèse et la dt^fiance le lue. Farthom! je veux ni'ouviir à loi.

L'œil de sir Morri^ étincela.

— El d'abord, voyons, jeioiis le masque. Apprends que du jour où j'ai vu Sarah, je me suis dit qu'il f.illail que celte femme fût à moi! Quant à ton amour, je sais bien que lu m'en as parlé... uiais que veux-t:i que je te dise?... l^h bien! oui, j'ai trompé la confiance... Tu étais ambitieux, amoureux même... c'est possible... j'éltiis fou... — C'est juste... fit Morris avec le même sourire, incisif et froid, le grain de sab'.e a élé etnporlé par le torrent... Je n'ai pas !e plus petit mot à dite. Je m'éionne seuleir.ent, mylord. qu'au milieu des graves intérêts dont la direction vous est confiée, vousayezpu trouver le temps nécessaire.,.

- Pour faire ma cour à miss Barihwell?... Tu me croiras si lu veux, Farthom, mais je le jure que je n'enlre pas pour une part aussi grande que lu le supposes dans le résullat dont tu iVHonnes aujourd'hui...

— Ah! ah! la chose s'est faite elle-mètne et les évéiiemenis vous ont merveilleusement servi... tant mieux, mylord, tant mieux. Mais comment me serai • je iréfié de vous? Marié une pre:nière fois avec une

or i.v jrsTiCF, sors jacquf.s ii. G7

femme que vous avezaim^e, dit-on, le plus boiirgeoisemeiit du inonde, père d'un lils que vous voyez ui)e fois l'an, tout au plus, je pensais que vous connaissiez trop le prix du temps pour le gaspiller follemoiit dans les siipei fliiités de l'amour ronjup;al ou de j'eflusion paternelle... je vous croyais froid, insensible, sage... et ce caiaclère me semblait chez vous d'autant |)lus naturel,. que l'ambition, comme vous la comprenez, ne saura t s'accommoder d'un cœur où elle ne régnerait pas en souveraine. Ou je me suis trompé, mylord, on vous avez changé bien subitement. Dans ce cas et dans l'autre, reconnaissez avec i.'ioi que les circonstances ne cessent jamais de s'accorder servilemerii avec vos désirs. Est-ce la soif des honneurs qui vous tourmente? mille sources à la fois s'offrent à vous satisfaire... Le caprire vous vient-il un beau jour d'essayer d'inio passion moins grave et d'aimer... à vos momenis periliis!... la route se fait comme pur uiagie sous vos pas, droite, facile et fleurie... Il n'y a surtout ceci, mylord, qu'une vérité à proclamer, qu'un mot à dire : vous êtes heureux! — Heureux! murmura Jefleries en s'allaissant sur son fauteuil.

Et dar.s cesimp'e mi.nîKire. il y eut une angoisse si vivement sentie, que Farthom iui-mêaîe en fut, sinon touché, du moins profondément frappé, et qu'il reprit avec un inléiêt dont l'aQcclation se trahissait malgré lui :

— De quel ton vous dites ce'a, mylord!... — On jurerait que c'est vrai, n'est-ce pas? — Cependant, je ne puis croire... — Tu ne peux croire?... eh! sans donie! est-ce que tu me connais, toi... est-ce que tu sais seulement quel je suis? Ah! si l'on voyait les plaies de l'âme, tu aurais pitié de moi, Farthom!!!

6S SARAII lîARTHWELL

Une seconde jouissance, plus douce que la première, circula dans les veines de Fariboin. Il éprouva je ne sais quelle indicible satisfaciion, en songeant que ce fier iriomphaieur, dont le quadrige aux roues dorées venait de lui passuM- sur le corps, avait, lui aussi, sa couronne d'épines, d'où le sang coulait peut-être, pluie brûlante et invisible, sur les landes ravagées de son cœur. Ce cri de détresse le fit tressaillir d'aise. Il en résulta même sur son visage un rayonnement si soudain, que Jcfferies, crédule comme le sont parfois les malheureux, y crut voir le signe d'une sympathie réelle et continua en se levant avec une sorte d'énergie fébrile :

— Veux-tu savoir la vérité sur moi?... Je vais le la dire , Farthom. — Je tâcherai de prouver à uiylord, répondit sir Morris, que je suis digne de l'entendre.

Jefleries recommença de parcourir la chambre à grands pas. Puis, co.nme si les insignes de sa dignité lui eussent éié importuns, il se débarrassa successivement de sa toque de velours à gance d'or, de son manteau rehaussé d'herujine et de tous les ornements qui pouvaient rappeler le juge. On voyait qu'il avait hâie de parler. Cependant, s'arrètant tout à coup :

— C'est un tort, dit-il, de montrer certaines blessures dont la douleur n'est jamais comprise que par celui-là même qui les souflVe. Une âme qui pleure est un bi beau îexte à railleries! Mais n'importe... il fau que je me soulage, Farthom, et d'ailleurs, bien que que je t'aie devant moi. bien que tu m'entendes, ce n'est pas à toi que je vais parler, c'est à Dieu!

Sir Î^Iorris ne put s'empêcher de sourire de cette distinction subtile ([ui , en lui ôiant l'honneur de recevoir une confidence, semblait lui promellie, à titre

ou LA JUSTICK SOUS JACQUES K. 69

de rompcnsaiion, ravari'agc assez rare d'ailleurs, d'assister à une confession. Il pinça ses lèvres et appliqua sur sa face le masque de gravité que la solennité de la circonstance rendait nécessaire. Pendant ces préparatifs, le lord-juge avait repris sa place habituelle devant la table, et là, penché eu avant, le front collé sur sa main droite, tandis que la gauche pesait languissamment sur son genou , il resta plusieurs minutes sans desserrer les lèvres , fermant les yeux pour mieiix îite sans doute au dedans de luimême et courbé en quelque sorte sous l'orageuse nuée de souvenirs qu'il évoquait à la fois, comnic pour en former une tempête, de tous les points de l'horizon. Par degiés, ses yeux se rouvrirent, ses prunelles se dilatèient, la pâleur de ses joues se colora de teinies plus vi\es et sa tête se dressa , (ièrc et rayonnante sur ses épaules orgueilleusement cambrées. Il n'avait pas encore ouvert la bouche que déjà on voyait les paroles s'élancer en foule de sa poitrine et se disputer le passage. Llicure des révélations allait sonner. La curiosité, la jnie sauvage de Farthom firent silence et, bien qu'il soupçonnât la plus grande partie de ce qu'on allait lui dire, il se disposa à écouler avec une reli'4ieuse attention.

— Sais-tu, Farthom, dit Jclleries, ce que c'est que d'être jeune? ou plutôt te le rappclies-tu? A moins d'eue maudit du ciel, c'est un souvenir qu'on garde éternellement. Cela est si beau de dire : J'ai vingt ans! cela est si doux de penser qu'on aime et qu'on est aimé ! cela est si beau de pouvoir dire à tous les riches et à tous les grands de la terre : vous autres, vous avez de l'or que vous jetez par poignées, vous avez de la puissance dont vous ne savez que faire...

70 SAIÏAH UAnXUWELL

moi, j'ai mieux que tout cela... j'ai l'avenir, c'està-dire la vie, ii!i trésor qui ii'appartieiii qu'à moi seul ei *:aiis le ;ufl je puise à pleines iiiains. Ces beaux vingt ai)ï, je les ai eus, Farthom, et ils oui répau;!u .sur le pays que j'iiabiiais alors je ne sais quele iei;!ie féerique cl transparente qui iue tient en aihuiraiion toutes les fois que j'y reporte ma pensée. Actou, bourg cliéiif où je suis né, est la plus belle ville d'Angleteire... Le comté de Denbigh, où j'ai fait nies premicies excursions, estdei;ieure pour moi le pays des merveilles... Et quoi de plus simple? c'est là que j'ai vu pour la preiiière fois s'épanouir les fleurs et se lever le soleil... là que mon cœur a battu... ià que Jai connu l'irréflexion dans le sacrilice et le dévouement dans l'amour!... Quel souflle envenimé a donc empoisonné cet air si pui? Pourquoi ai-je renoncé à des joies si douces? Le déuion qui s'est emparé de moi pourrait seul le dire... Ali! je sais bien que depuis tant d'années j'aurais dû me retremper dans l'oubli, que ces regreis sont insensés et qu'on rirait si l'on savait (jue le cœur de Jefteries, ce cœur taillé dans le roc, comme disait le feu roi, saigne et pleure au seul éciio d'un nom qui retentit ()arfo:s dans la solitude ou dans le sonmieil... Mais vois-tu, Fartliom, on a beau faire, la première aurore qu'on a regardée en face laisse dans la mémoire un reflet qui ne seieint pas... Il en est de uième du premier ciime, le remords vous saisit et ne vous quitte plus... Ainsi ai-je fait... Londres ne m'a point fait oublier Acton... Sans doute, le clie.iun que j'ai parcouru est immense, sans doute je suis giand et on me craint... sans doute je puis dire (|uc l'Angleterre est sous mes pieds et que le trône seul est au-dessus de ma icie. Eh

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES IJ. 71

bien, i: algré tout cela, je faiblis, je meurs... le souille, rexistence réelle ne sont plus en moi... Le corps est ici... Tâine est encore... est toujours là-bas! — Si je vous ai compris, mylord, le nom dont vous parlez est d'une feiuaie jadis aimée. Eli bien! du fond de sa retraite... car les événements vous ont séparés, sans doute... les regrets de celte femme répondentils aux vôtres? demanda sir Morris après une pause «lu'il avait jugée nécessaire. — Obi lit Jrfl'eries avec i.n sourire navré, Dieu lui a épargné de long tourmenls... Elle est morte, Farthom... morte de deux blessures qui ne pardonnent point... Am;inte, on l'avait trahie... Mère, elle a craint pour son enliinl, la misère, la lionie, et j'ai appris plus tard... — Qu'elle avait succoml>é à celte double et terrible épreuve?

Il y eut dans cette interruption de Farihoui un singulier accent de certitude qui semblait exclure la nécessité d'ur.e réponse. C'était moins une interrogation qu'une sorte de coinpiéinenl au récit de JelTeries, 11 reprit d'un ion de compassion all'ectéa :

— Si vous l'aimiez, mylord, vous avez dû bien souffrir? ~ Si je l'aimais ? Songe donc que j'avais vingt ans et qu'elle en avait dix-^ejjl. C'était la fdle <i'un bonnèle et vieil Irlandais dont j'avais gagné la confiance, en le sauvant des embarras d'un procès où allait l'enlriàner je ne sais quelle mauvaise chicane que lui faisait un de ses voisins. Dès lors sa ir.aison fut la mienne. J'y passais quelquefois trois iieures, quatre heures, la moitié de ma journée, mes soirées tout entières, et lui ne s'apercevait de rien. Nos cœurs cependant s'entlammaient à ce contact de chaque jour et nos deux vies n'en faisaient qu'une... Cela peut-il se dire? cela se ra;o;!tc-t-il ? Luîtes dé-

72 SAr.Mi bauthwell

licienses où sa faiblesse iiièiiio !a préservait d'une prompte défaite, serments qui jaillissaient du cœtir, emportements de passion, résistance, ivresse partagée, ce fut pendaiit six mois la réalisation du paradis sur terre... Elle avait tout oublié pour moi, tout, devoirs, honneur, la crainte que lui inspirait son père, et jusqu'à son fiancé, un certain César Bloont dont on n'a plus jamais entendu parler... Nous aiarchions ainsi les yeux fermés, le cœur content, les mains jointes... Puis, un jour, je ne sais comment cela se (il, à !a suite d'un long entretien avec mon père, je devins triste, soucieux, rêveur. Trop habile pour attaquer de front un amour dont il avait calculé la profondeur, c'est à ma vanité, c'est à mon orgueil qu'il s'adressa... Il m'avait montré, comptant bien exciter mon émulation assoupie, ceux de mes camarades que j'avais été habitué à dépasser dans le cours de mes éiudfs et qui maintenant me devançaient, eux, de tout l'espace et de tout le temps que j'avais perdus. Les uns étaient déjà à Londres, où ils briguaient la faveur du nouveau roi... d'autres étaient engagés dans Tarmée... Ceux-ci se faisaient poêles, ceux-Ki allaient chercher fortune aux colonies de Teiiessée ou de Maiyl.ind, tous iiiarchaienl, tous s'élevaient, tous déployaient leurs pleines voiles au vent... moi seul, enchaîné aux genoux d'une fem-ne, je me voyais condamné à l'isolement, à l'obscurité... Celle perspective, ei principalement le venin de l'envie qui se glissait en moi pour la première fois, furent les deux écueils où vint se briser l'e>qu.f hardi de ma jeunesse. Je touchiis encore à aies vingt ans, que déjà l'orgueil me glaçait le cœur. La pauvre fille était du peuple et ne pouvait guère que ai'aimcr. Ce n'était

ou lA JISTICE SOLS JACQUES H. 73

plus assez pour moi. J(^ nréloignai chaque jour davanlage d'elle et des lieux (|u'elle habitait. Tantôt, c'était un prétexte iiiiaginé pour excuser une absence , tantôt, un voyage entrepris pour la préparer à une séparation que jo sentais imminente. Tu devines la fin de tout ceci , Karihom... Je fis un mariage raisonnable et m'élançai, tout fier de mou courage, sur celte route escarpée de la furiine, où de tout temps se heurte et se coudoie la foule des ambitieux. L'ambition, comme l'amour, a son ivresse qui absorbe. Six mois durant , étourdi par mes propres eflorls et m'allcrmissant de plus en plus dans l'oubli, je pus u)e croire, fioité bizarre! incapable de repentir et inaccessible au remords... I! paraît repeud.int que la liéirissure n'avait pas envahi tout le cœur et qu'il s'y trouvait encore un point vulnérable... car je reçus alors un coup terrible, dont je ne me suis jamais complètement relevé. J'appris que i.i pauvi e femme était morte de mon abandon, et qu'en mouraiil, elle m'avait donné un fils... un fils... entends tu, Farthom?... un fils, et je n'étais pas là!!! — A mon tour, s'écria sir Morris, dont les prunelles, depuis un moment, étaient devenues fixes... à mon tour de dire un mot, mylord.

Et, en renouvelant celte interpellation , Farthoai avait saisi JeCFeries par le bras et s'était levé avec impétuosité comme par le jeu d'un ressort soudainement détendu.

Le grand-juge contemplait son secrétaire avec eOarement.

— Mylord, dit enfin ce dernier, celle femme, dont vous semblez vous obstiner à ne point prononcer le non, ne s'appclait-ello pas Betty Rewgcley? — Coui-

SARAII »AiiTIl\VF,Lf.

iv.Qiïl sais-iu?... — Je siis... ce que vous n'avez jamais su, n ylord... la fin de celte histoire, ou plutôt la suite, car elle pourrait bien n'être pas encore tout à fiiit finie!...

L'exaltation qui se peig:nii dans les paroles et l'accent de Fariiioni, parut impressionner vivement Jefferies. Il resta muet, et Farthom continua ainsi :

— Il y a des dates qu'on n'oublie point. C'était en ÎG60. Croiiiwcll était mort, son fils avait renoncé vo!ontairC!iieiit à un rang dont le poids était au-dessus de ses forces, et le presnier soin de Charles, qui sentait encore le teirnin tresiibler sous lui, avait été de congédier l'armée, une arnjée f-uperbe à la vérité, bien vêtue et bien disciplinée, mais dont on redoutait la mutinerie et l'incurable esprit de contrôle et de rébellion. Qne!qnes-ui:s murmurèrent, les plus coîr.promis pourvurent à leur sûreté par la fuite. Un seul d'entre ces <lerniers, le capitaine César Bîoonf, que l'amitié du protecteur avait élevé, malgré sa jeunesse, à un grade aussi important, ne songea point, comme ses frères d'armes, h quilier l'Angleterre. Un autre soin, bien autrement grave que celui de sa vie, l'occupait tout entier. Aussitôt libre, aussitôt ('épouillé de cette épée désormais inutile, car il croyait impossible qu'en accordât jamais du service au (ils d'un des hommes qui avaient fait la haie autour de l'érhafi^ud de Charles 1", Bloont sortit de Londres au grand galop de son cheval et sans jeter un seul regard derrière lui. Il avait pris la route du comté de Denbigh. Arrivé à Acton, il alla droit chez le vieux F'.ewgeley, espérant y trouver Betty, car, en parlant pour l'armée de Cromwell, ie soldat avait reçu du père une promesse el de la fille un serment. La porte de

01' La justice sors jacqupjs II. 75

la maison que vous savez, niylord, était fermée... I! dtaiaiula le vieillard , on lui monira le chemin

du cimetière 11 demanda la jeune (ille , on

lui indiqua une pauvre masure d;'Solée aux fentes de laquelle sifflait le vent. Il court, il ouvre, il entre. Betty était là, tremblante, hâve, repliée sur elle-même et se cramponnant, avec uno sorte de déiire, au bos d'un misérab e grabat. A ses pieds gisait un enfant, pâle, glacé, mourant com;ue elle! C'est à peine si elle put, en quelques mots, avouer sa faute et demander griîce... Le soldat était violent... Le sang, pendant qu'elle pariait, pendant qu'elle lui disait qu'elle n'avait jamais eu pour lui qu'une amitié froide et calme et que c'était l'auire, l'autre seul ([u'ele avait ardemmentiiimé, le sang, dis-je, lui montait au cerveau, ses poings se crispaient de fureur et ses dents claquaient de rage... Il eut un de ces éjiouvantables vertiges qui poussent l'iiomme au meurtie... il tira son épée... la saisit à deux mains...

— Le lâche! s'écria Jefferies. — Oh! pas plus lâche que celui qui l'avait ibandoiuiée, mylord... Mais laissons cela. Dieu qui avait souffert la pensée du crime, ne voulut pas que le crime s'accomplît... Betty, épuisée par ce dernier eflort, retomba lourdement sur sonlii, cette foisiai'yeutplusnisonflle, ni douleur, ni agonie... c'était la mort. — Mais l'enfaiii... l'enfant!... répéta Jefferies avec instance. — L'enfant, je vous ai dit que cet hoinme était violent... De la iîière au lils, sa colère fil un bond terrible. L'une était morte, l'autre était vivant. Sa vengeance n'avait donc plus l'embarras du choix... Un moment, ses y;ux cnvcloppèreut la victime d'un linceul de flama'.e, et ses doigts se contractèrent counne les scires d'un vautour. Puis,

7G SARAH BARTHWELL

cédant à an transport frénétique, il saisit la faible créature sans savoir ce qu'il en voulait faire et remporta de la maison maudileen courant... La nuit était sombre, la campagne déserte, l'eau roulait au fond d'une va! ée dont la pente l'avait entraîné ma'gré lui. Jus- (]u'où cette haine aveugle Teùt-elle poussé? Là s'arrête le jugement humain. Lu incident subit, imprévu, qui futalors aussi immense qu'il peut aujourd'hui sembler puéril, mit lin à ceii accès de folie. Doux nuages s'ouvrirent, une c'ar'.é douteuse se répandit sur tout le ciel, et cetie naïuie, tout à l'heure muette et inanimée, pleine de mystères et de ténèbres, sembla s'émouvoir et se réveiller en sursaut. Le soldat, au front duquel brûlait une llamuie étrange, crut distinguer, à travers un j-risme sanglant, l'appareil imposant des vengeances divines. 11 vit d'innombrables fantômes s'unir pour lui barrer le pass.ige... 11 entendit des voix sonoies lui jeier l'anathème... Il eut peur... I! déposa l'enfant au seuil de la première cabane Nenue, sur une pieire, au hasard... puis ayant rebroussé chemin, il traversa pour la dernière fois la ville où était enseveli son bonheur, et disparut.

Jefferies n'avait perdu ni une parole de ce récit, ni aucun des signes diveis qui s'éiaieni produits sur le visage de Farihom pendant celte (ourte révélation. Il lui demaiida, sans retirer de lui son regard où brillait une ardente cuiiosité :

— Mais qui donc t'a instruit de ces détails?

Le regard de F arthom se croisa hardiment avec celui du grand-juge.

— Le capitaine César Blooni lin -même, répondit-il, lequel était mo.'i ami d'enfance, mylord. — VA ne saurait-on le reirouvei ? (Ju'est-d devenu? Où e&l-il?

or I..\ JISTICE sous JACQUES II. 77

Sir Morris gai* !a le silence.

— Tu le sais! s'écria JelTeries avec une sorte d'einporiemeni qui tenait de l'impatience. Tu le sais et tu ne veux pas le dire! — D'abord, je ne le sais pas, répliqua froidement Fartbom. Mais quand bien même je pourrais vous mettre en sa présence, quelle explication, quel rt'nseignement obtientiriez-vous de lui? J'ai l:eu de croire qu'il n'a jamais eu d'autres nouve les ni df la femme morte, ni de l'enfant délaissé... ei d'ailleurs en lût-il autrement, ce n'est point auprès de cet homme, qui doit vous haïr de toute son âme, mylord, que vous pourriez chercher une consolation... Je le connais... il vous la refuserait sans pitié. — Fou que tu es! je l'interrogerais sans mo nommer. — La haine a des yeux de lynx, mylorii, il vous devinerait.

jCc bepart.

Jefferies ne fit point attention à ce q le celte dernière réponse avait d'obscur et de sentencieux, et t0iid)a dans un profond accablement. Loin de l'éclairer, en efiet, ce pas nouveau, fait dans une voie ténébreuse, avait jeté son esprit dans de nouvelles et plus pénibles perplexités. Il avait bien appris jadis la mort de Betty et la disparition de son ii!s, mais il pouvait supposer qu'il avait été recueilli p;>r des ainis «haritables, et par conséquent sauvé. Cette supposii on croula i tout entière devant la révélation qu'il venait d'enteudre, ou du moins, perdait une grande

78 s ARA H BAHTHWELf,

partie de sa vraisemblaiice. C'était un autre crime dont sa conscience se trouvait chargée tout à coup. Le fient (lu !orcl-jnge s'inclina lourdement, et sa respiration tumultueuse témoigna du désordre de ses idées. Farthom, à qui cette hiiie avait donné ie loisii- de reprendre un aplomb qui lui devenait de plus on plus nécessaire, ne voulut pas laisser plus longtemps Jcfferies sous l'empire d'une rêverie dangereuse, et reprit d'un ton moins ému :

— Je conçois les regrets que vous dûtes éprouver alors... je conçois même que des remords se soient mêlés à ce noble mouvement de votre âme; mais le tourbillon vous emportait, mylord... On oublie vile, quand l'existence est aussi i emplie qiie l'éiait aloi s la vôtie... Des protecteurs puissants vous frayaient déjà le clicmin de la cour; et si je voulais opposer au malbeur dont vous gémissez les dédommagements dont te sort se montra envers vous si prodigue, je vous rappellerais qu'au moment même où vous accusiez votre élo le, tout ce que vous aviez per:lu était largement remplacé... une femme jeune, riche, belle... un autre fils... — Voilà justement ce qui te trompe, Farthom!... rien ne se remplace, ricrî ne se répare! Il faut, à notre amour, cette femme et non une autre; à notre tendresse paternelle, l'enfant qui est vraiment sorti de nos entrailles, et non le fils que nous a donné le hasard... et dans un mariage que la convenance seule a conclu, n'est-ce pas surtout au hasard que deux êtres, parfaitement étrang^-rs l'un à l'autre, ont dû de se connaître et de se rappioclier? Ainsi donc, ma douleur fut immense et rien ne la soulagea. Ni réponse dont tu parles, ni l'enfant que vit naître la première fin d'année, n'efl'acèrent la traco profonde

ou LA JUSTICE SOUS JiCOUl'S II. />»

d'un souvenir dont il nie semblait que sa mésnoire était meurtrie... Ils étaient tous deux à mes yeux, vois co;!iii!e l'homme est i;!juste! les téaîoins éternels de ma faute, les complices de ma trahison!... Je les esveloppai, Farthoin, dans iahainequeje vouaiau raoïidientier, haine farouche, dont on n'a pas encore fiiii de compter les vicii nés!... Tu dis que mon maria<,'e a passé pour être heureux!... oh! sans doute, li;ut ce que m'imposaient le litre de mari et !e nom de père, je l'ai fait sans marchander. A lady Jffferies vivante, j'ai donné un repos qui a pu passer ponr du bonheur... à lady Jefl'eries morte, j'ai élevé «n tombeau de marbre où le ciseau du statuaire, à défaut de mes larmes, a creusé l'expression de mes regrets. Quant à mon fils, que je vois, comme tu le disais loi-aiêine, une fois l'an, quand il vient à Londres, je lui ai donné ce qu'il m'était interdit de lui refuser : un état, de l'or et mon nom... rien de plus. Voilà donc quelle a été, pendant vingt ans, la surface de ma vie... tout au dehors, rien au dedans. Il vient pourtant tôt ou tard une heure oîi l'iime se fatigue de ce vide affreux... cette heure a sonné pour moi, Farthom, quand la beauté de Sarah Barthweil, aussi accomplie que celle de Beity Rewgeley, a brillé dans l'obscurité de ma vie... alors ma vigueur épuisée, mon courage Qétri, mes espérances avortées, tout a refleuri, tout s'est ranimé à la fois... tout ce que j'avais comprimé en mol de désirs et de tendresse, s'est reporté sur elle... je me suis senti revivre ; et dans cette explosion nouvelle de mes facultés éteintes, j'ai cru, pour la deuxième fois, au bonheur, à l'avenir...

Jelferies se tu!. Farthmn le regarda d'un air dont il ne put entière;nent dissinuler l'ironie.

SO SAIlAII BARTIIWElL

— El ce beau rêve n'a-l-il pas élé réalisé (ie la façon la plus spleniiide et la plus prou)ple? Sarab Cariliwell n'esieile pas à vous?

Un sourire amer et une coniraclion nerveuse des muscles de son visage furent toute la réponse du lordjuge. Farihom, que cette pantomime étiiitloin de satisfaire, revint à la charge et dit :

— En vérité, mylord, je m'y perds, et si je ne vov.s conniiissais aussi bien... — Tu me prendrais pour un fou, n't'st-ce pas? Pardieu! tu n'aurais pas tout à fait tort, c;ir ma tète se perd. Tu me demandes si Sarah Baribwell m'appartient! est-ce que je le sais? Puis-je dire qu'elle est à moi, la femme à qui je n'ai encore osé parler qu'à genoux? — Quoi! mylord?... — Eh bien, oui! Sa vo'x meglace et son regard me fait trembler... Cela le surprend... Oh! si tu savais, si lu savais!!... — Expliquez vous, mylord. —Non... Plus lard, peut-être, l'en dirai-je davantage. Sache aujourd'hui seulement que ce sort si brillant dont tu me félicites est moins à envier que tu ne penses. Il y a un abîme entre cette feunne et moi. — Un abîme!... pensa Farihom, que ces demi conlidcnces intriguaient de p'us en plus.

En ce moment, on vint annoncerque Frank, l'homme de confiance de mila !y, demandait à être introduit près du grand-juge.

— Qu'il entre, dit Jefferics, qu'il entre.

Er, s'adrossanl à Farthom qui faisait mine de se retirer :

— Reste, dit il, tu n'es pas de trop, et une simple parole de i'horuiêle Frank l'en dira cent fois plus que loHif s mes explications. Tout à l'heure, avant de me rendre à Sainl-Jan es, j'ai fait supplier Sarah de par-

ou LA JLSTICE SOLS JACQUES II. 81

lir avec moi. Mon absence doit être longue et d'ailleurs, n'est-:! pas naturel que l'épouse suive l'époux? Je lui ai dit que d'un luol elle pouvait faire de moi le plus misérable ou le plus heureuxdetous les hommes. C'est ce mot qu'en m'apporte. Attendons.

Frank parut, et rien qu'à voir son attitude froide et embarrassée, on eût déjà pu juger de la nature de son tressage.

— Allons, parle, s'écria Jefleries du ton d'un homme qui prévoit ce qu'on va lui dire. — VJilady est souffrante, répondit le vieillard avec une fermeté respectueuse, et le brusque départ que Votre Seigneurie lui propose serait de nature à co;nproiueitre gravement sa santé. AIi!a:!y prie en conséquence mylord de l'excuser. Elle est prête, d'ailleurs, à recevoir ses adieux. — C'est bien, sors.

Frank sortit; JelTeiics paicourut quatre ou cinq fois la chambre dans toute sa longueur, et Farthom ne souilla mot. Qu'on ne s'y trompe pas pourtant, ce silence n'étnit point de l'inaction. Gestes, paroles, émotions, rien ne lui échappait; il prenait note de tout.

— Tu le vois, dit enfin le grand-juge en revenant se placer devant lui, !a lutte continue... — A votre place, dit Farihoni, de cette voix insinuante dont il flattait souvent les faiblesses de son patron, à votre place, j'y mettrais un terme sur-le-cliamp. N'èles-vous pas le maître?

L'oreille du lord-juge tressaillit à ce mot, comme sous la caresse d'un son mélodieux ; son cœur se gonfla et il fut un moment ivre de despotisîne et d'orgueil. Mais l'image ('e Sarah n'avait rien perdu de sa puissance.

82 s A a A H IJAHTUWELl-

Il la vit surgir devant iiii et .«e contint.

— Non, (lii-il, coQiaie s'il eût répondu à une cie ses propres pensées.je serai généreux, je serai patient.

Mais ces paroles semblaient avoir peine à sortir de sa bouche, et il donna le change à sa colère en appliquant son attention sur de nouveaux objets. Les dossiers, dont l'ordre formait, en quelque sorte, l'itinéraire de sa tournée, se trouvaient sous sa iuain... 11 se mit à les feuilleter lentement, sans agitaton apparente, et coiiuiîe si les sensations par lesquelles il venait de passer eussent été déjà bien loin de lui. On l'entendit murmurer les noms du comte d'Argyle, du duc de Monmouili et de plusieurs autres personnages qui avaient figuié dans de récents compiols. Api es colle courte revue, dont l'utililé dans un paieil uionicDi é:aii au moins fort conlesiable, il se leva brusquement et demanda :

— Tout est-il prêt pour le départ? — Oui, mylord. Efl'eciiveraent, tout était prêt, et c'était un niagni-

lique coup d'œil que celui du cortège dont la faveur royale faisait lionneur, dans la persmne de Jelleries, au représentant le plus complet d3 la pensée politique du dernier Siuart couronné. Ce cortège pouvait passer pour une inanifestaiion éloquente et terrible de la volonté sous laquelle se courbaient alors, de force ou de gré, tous les fronts anglais. Les symboles de la violence y rayoïinaient d'un merveilleux éclat, et il eût éié difficile, en voyant le formidable appareil dont nous allons essayer de donner une idée, d'y reconnaître aucun des attributs dont on se plaît ordinairement à environner la justice et les boaimes chargés d'en prononcer ou d'en faire exécuter les arrêts.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. S'o

La lète de l'escorie était formée par un détaclienient de soldats à cheval, choisis cei tainement parini l'élite de l'aiRîée, et dont la disposition martiale prouvait qu'il s'agissait de toute autre chose que d'une simple promenade milil.dre. A en juger par leu!" aiiiuuie provocanie et ie feu qui jaillissi l de leurs regards, on devait conclure, sans crainte de se tromper, que c'étaient là des hommes sûrs, déterminés, faisant bloc avec leur armure, di'^nes en tout point d'être comparés à ces rudes chanteurs de psau.nes du temps de la répub ique, qui, dans la ulte engagée entre l'usurpateur et le roi banni, faisaient de si épouvantables trouées aux bataillons mal disciplinés des cavaliers et des beaux fils de la cour déchue. Venaient ensuite quelques serviteurs de la maison particulière du lordjuge, également à cheval et munis, en prévision sans doute des besoins de la défensive, des solides fléaux dont le manche de chêne, garid de fer, soutenait une lanière de cuir assez courte, à laquelle pendaient de grosses baies de plomb. Celte dernière arme, beaucoup moins redoutabie en apparence que les rapières, carabines ou mousquets, portés par les soldats, était destinée à tenir en respect la lie du peuple et [\ faire rentrer dans le devoir, par une correction vigoureusement appliquée, le premier mécontent qui se fût avisé de broncher. Trois voilures, occupées par les magistrats aux ordres de Jcfferies, s'échelonnaient après ces deux premiers massifs du cortège. Venait plus loin le carrosse d'honneur, où le lord chef de justice devait monter et qu'on avait anêlé juste devant le vestibule, afin tju'il n'eût qu'un pas à faire pour s'y installer. C'était un véhicule à quatre roues, plus commode et mieux condiiionné qu'élégant

8^1 SARAIl BARTHWELL

à l'œil, bien que poiiriaiit la soie, le velours et Tor n"y fusseiil point ép;iignés. Mais il résultait d'un choix, paifaiieiDcni bien entendu d'ailieurs, de couleurs foncées et d'ornenients sombres, un ensemble sérieux propre h frapper vivement les esprits. Six laquais, montés comme auraient pu l'être les meilleurs coureurs de New-Mai ket, se tenaient à chacune des poilières, iiiimobiies comme des statues équestres. On remarquait aux extrémités postérieures et sur les deux côiés (lu train, de nombreuses piques de fer, menaçauies et liérissées, lesquelles complétaient le sysiè:ne de défense dont on entourait la voiture du lord-juge et qui devaient le préserver du danger d'une capture, si quelque troupe mal intentionnée se fût avisée d'en tenter l'assaut. Deux compagnies de milice à cheval servaient à la fois à clore la fi'e et à maintenir au large la multitude des curieux qui, malgré l'heure avancée de la nuit, se pressait, avec d'inquiets murmures, aux abords de l'hôtel.

Des torches agitées de temps en temps par des valets à la livrée royale, inondaient alternativement ces di\ers groupes d'une fumée rougeâtre et de sinistres lueurs.

JelTeries quitta brusquement sir Morris, et la tête baissée, l'œil fixe, se dirigea vers l'appartement de Sarah.

— Les adieux seront-ils longs? pensa Farthom en allant s'appuyer sur le balcon de pierre qui faisait face aux croisées de l'appartement de Sarah.

Kt celle question muette de sir Morris allait probablement être suivie de réUexions dont il ne nons appartient pas de fixer la longueur, quand, à sa grande surprise, il vit le lord-juge s'élancer du perron et

ou LA JUSTICE SOUS J \CQUES II. 85

monter dans son carrosse de l'air d'un lioin;ne poursuivi par quelque ennemi acliarné.

— Oli! oh! murmura ironiquement Farthom, voilà une séparation qui n'aura coûié à aucune de ses deux victimes, ni beaucoup de larmes , ni beaucoup de temps.

Un iiisiant après, le cortège était en marche, et Farthom, à qui le lord-juge avait négligé de dire un simple adieu, se voyait seul, allranchi de toute surveillance 1 1 en quelque sorte maître absolu dans cette maison où il avait été si souvent humilié, oii il avait tant soullerf...

— Oh! s'écria-l-il avec explosion, comme si celte faculté de parler haut eùi soulagé sa poitrine; cet homme... cet homme! J'avais bien dit qu'on pouvait le frapper au cœur!!! J'ai bien fait de ne point me presser.

El à la suite de cet éclat impéttieux, le front de sir Morris s'inclina morne et rêveur. Ce silence lugubre se prolongea quelque temps. iMais pou à peu, sir Morris se redressa; sa phy,siono;i>ie se colora d'un rellet où l'on eût dit que la colère se confondait avec la joie, et ses yeux, où brillait un feu étrange, allc- I eut s'attacher, sombres et fixes, sur les vitres encore éclairées de la chambie à coucher de milady.

ïln rf'gûl à boiîï.

I.a Mouette fendait les ondes. C'éiaii, d'une iiari, un excelh.-nt vollici-, et de l'autre, le vent était si fa-

86 SARAII BAnTinVELL

vorable qu'il eût doiiné des ailes au bâiiment !e plus lourd et le p'tis paresseux.

Il y avait déjà près d'une semaine qu'on tenait la mer, et rien dans l'atinosphère ni à bord n'avait encore troublé ce calme triste et imposant qui succèie toujours à l'agitation dii départ.

11 faisait nuit, mais une nuit d'orient, transparente ei i.rj,^entée. Le ciel, où la lune s'annonçait par des rayons avant-coureuis,seaibiait attirera lui les douces vapeurs de l'Oi éan, et l'Océaii, volant au ciel ses étoiles, les roulait dans ses laiies de moire, comme il eu: fait d'un immensL' cbapelet de perles et de diamants.

Jobn Cochrane, debout sur le couronnement, sesnblait s'étudier à imiter l'attitude impérieuse d'un co.nmodore, présidant, dti haut de son poste d'observation, aux mouvemenis de son escadre. 11 ne manquait réeilemeiii à M. John, pour ressembler à Bi:u k on à Ruyter, que des vaisseaux et un commandeiiient en cbef.

A ses pieds, manœuvant la barre, était un vieux marin, aux membres nerveux, à l'oeil dur, dont le teiiii basané annonçait une grande praiique de la mer. 11 regardait de temps en temps John Cochrane, qiù laissait lo:îibor de sa hauteur quelques bouts de phiases écourtées auxquels il nerépondailquepar des signes alfirmalifs.

Quand cette conversatioii, ou plutôt celle moitié de pantomime, fut terminée, sir John alla cbercher son porte-voix et se mit à héler les maielots. En une minute, tout l'équipage fut présent, à l'excepiio!» toutefois de Richard et de ses deux amis qr.i, en leur (juaiité de passagers, se trouvaient natureilemoni

ou LA JUSTICE SOIS JACQUES II. 87

dfspensés des obligatioiis de la discipline à observer à bord.

Une manière de lieutenant, qui, en parlant de Cochrane, faisait sonner bien haut son titre de capitaine, conduisait l'escouade des plus âgés et des plus importants de la troupe.

Dovely Marnham pr.rut à la têie d'un détachement plus considérable en nombre, mais d'une corpulence moins vigoureuse. Le neveu de Kit Tibald exerçait «ne sorie d'autorité, forcément tolérée à bord, sur les mousses et les élèves de marine dont l'âge se rapprochait du sien.

— Mes enfaiits, dit Cochrane aussitôt qu'il se vit eiitouré do tout son moîule, lors'.iue j'entreprends un voyage aussi long que celui-ci, ihom habitude est d'en dimiiiuer, par le plus de nsoyens possibles, la fatigue et l'ennui. De temps en teuîps donc, et quand la mer le permettra, je vous accorderai aliernalivement et de manière à ce que chacun en ait sa part, une nuit de pleine et joyeuse liberté. Aujourd'hui, je commence par les plus jeunes, c'esl-;t-dire par toi, Dovely Margham, t-ttos compagnons. La brise, quoique forte, est excellente, et bien que nous soyons en vue des Açores, c'est un voisinage qui n'a rien de dangereux... nous n'avons qu'il gouverner du côté de l'est et à fi'er dru en serrant le vent. Jlaîlre Eltis le timonit'r, mon bosseman Griffiih, trois hommes et moi suffirons à la besogne. Si l'on avait besoin de vous d'ailleurs, on vous appelierai!. Hors ce cas, point (ie cloche, point de tour de veille jusqu'à deîiiain matin! Cela vous arrangera-t-il? dit en achevant Cochrane, pour juger de l'elîet de ses paroles.

Il n'y eut qu'un cri parmi les aspirants.

8S SAP.AH BARTHWELL

— Vive noire rapifaino!... firent-ils en agitant leurs chapeaux on Pair. — Et vive le roi, ajouta celui-ci. — Vive le roi! répéta l'éfiuipage avec un «lerveilloux accord. — Très-bien, «lit Coclirane.

Dovely seul n'avait point crié.

— Holà! seigneur cuisiiiier, continua Coclirane d'un ton paternellement rieur, voilà des pratiques qui se recommandent à vous! l'réparez votre poêle à frire et donnez-leur double ration. Ah! j'oublinis... ouvrez la barrique au porc salé... je veux qu'ils en aient les prémices.

Dovely regardait Cochrane avec une stupéfaction mêlée de crainte.

— Allons, enfants, reprit-il, desrendez dans la cambuse, que je vous autorise à transformer, pour celte nuit, en réfectoire. Buvez, chantez, riez, c'est votre affaire, personne ne s'avisera d'y meure le nez. Oh! hé! Dovely! est-ce que les lubies vont te reprendre?... On dirait que tu ne m'entends pas? — Si fait, M. John, si fait; je vous entends parfaitement bien. — Que diable alors, un peu d'entrain, un peu de gaieté. — Oh! soyez tranquille, M. John, j'ai idée que ce n'est pas moi qui m'amuserai le moins celte nuit.

John Cochrane fit un signe , et les jeunes matelots se dispersèrent. Ce fut une confusion incroyable de hourras et d'acclamations. Janiais, en ellet, ces gais enfants ne s'étaient vus aux ordres d'un commandant aussi généreux, et la proposition de John était de nature à lui valoir de nombreux et dévoués partisans.

— Quel excellent homme! disait l'un. — Voilà un chef qu'on se feia gloire de bien servir, disait l'auirc.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 8^

— C'est la cièiiie des capitaines, ajouta un troisième.

— Vive -'I. John Coclirane! cria encore une fois le chœur eu forme de conclusion.

lit ils descendirent tous, en se bousculant à qui mieu.x mieux l'échelle du gaillard d'avant.

Le mobilier d'un navire, surtout en ce qui concerne les apprentis marins, ne brille ni par la co!nr=iodil6 ni par la richesse. Heureusement, l'imagination est habile consei ièré, et deux tonneaux entourés de ces petits coffres où les matelots renferment soigneusement leur bagage, eurent bientôt figuré la table elles sièges dont ils avaient besoin. Ce premier pas fait, ils s'assirent en cercle , tout disposés à commencer l'attaque et à prouver, d'une façon péremptoire, nue leur appétit, comme leur courage, était présent ù l'appel. Il ne leur manquait plu."^ qu'une seule chose pour souper, c'était le souper lui-même, et le plus pressé de la troupe ayant lait très-Judicieusement observer que le cuisinier, tout zélé(|u'il lût, ne co;!senliiait à leur servir ni d'écnyer tranchant, ni de grand échanson, il n'y eut qu'une voix pour engager le donneur d'avis à rendre en personne une visite aux fourneaux, ce qu'il fit de la meilleure grâce du monde, disant qu'on pouvait en toute sûreté s'en rapporter à lui du succès de celte importante ambassade.

Le bruit continua, les bravos retentirent, les rires éclaièrent de plus belle et tout cela sans raison véritable et sans motif apparent. La jeunesse a de ces gaietés folles qui se conçoivent sans trop s'expliquei-. Nos mateloîs n'avaient encore la tête montée m par la fumée du tabac ni par les vapeurs de reau-ùe-vie, mais ils s'enivraient déjà de plaisir et de liberté.

SAi-AU lHKIHWt.l.. 1. 11. '

90 SARAH BAr.TIIWEI.F,

Cependant, l'air rêveur et le silence de Dovely ÎVIarghani contrastaient étrangement avec ces physionomies arcortes et ces manifestations joyeuses. Le premier qtu en fit la remarque parla dans le désert. Dovely, dont l'esprit était sins doute ailleurs, n'avail pas souiciiié. Alors on voulut à louie force le tirer de son apathie et la pluie des quolibets commença.

— Dovely! est-ce que tu as le mal de mer? dit l'un des plus futés, nommé Steven. — Une barque à Peau! s'écria un autre. Maître Dovely a oublié quelque chose à Londn^s. — Il a le diable au corps, ajouta nn troisième. Si nous avions là un bon moine noir, nous le ferions exorciser. — Camarades, j'ai deviné, reprit Sieven, loui lier de sa trouvaille, Dovely est amoureux!

A ce mol, Dovely s'éveilla et ses prunelles brlllèlentd'un éclat qui s'amortit presque aussitôt.

— Vous êtes fous, dit-il. Je n'ai rien... Seulement, Je demandais quel motif secret avait pu engager John Cochrane... — A no;is accor>ier la faveur d'un petit légal? acheva le bruyant Slevin. Je te connais bien là... défiant, inquiet et de mauva se humeur, toutes les fois qu'il s'agit de notre capitaine. Je te dis, moi, «lue tu le juges mal... D'ailleurs, dans l'occasion présente, je ne vois guère ce que nous aurions à lui reprocher. Que ce soit de bon cœur ou non, le fait est qu'il nous offre une bombance, acceptons d'abord, nous réfléchirons après! N'est-ce pas, amis, que j'ai raison^ — Oui!... oui!... — El que John Cochrane est un bon diable?— Certainement! — John Cochrane ne nous a-l-il pas ordonné de nous réjouir, et John Cochrane, sur son navire, n'est-il pas le maître? — Sans doute, muiiiuira Dovely... après Dieu.

ou LA. JUSTICE SOIS JACQUI.S II. 91

Les provisions arrivèrent en ce moment mè ne, et te reiifuri fui d'un ;iran(l secours pour l'éloquence de Sleven.

— Haut les gobelets! s'ccria-l-il, et nargue des boudeurs!

Le lard fumait, étalant aux yeux des convives aflfamés ses tranches jaunes légèrement grillées. Un morceau de bœuf salé, flan(|ué de pommes déterre, se carrait majfsiueusement sur un plat d'éia n et une énorme cruche, remplie jnscpi'au bnrd, oilViiii aux gosiers les plus impatients, la perspective, séduisante surtout pour de jeunes buveurs, de quelques gorgées bien mousseuses. C'était un IVstin de roi.

La vued'obji'is aussi appétissants eut pour premier clloi d'absorber toute i'aiteution des matelots, si bien que personne, même Steven, ne prit plus garde aux bizarres excentricités de Dovely. On se jeta sur les vivres et chacun lit du mieux qu'il put. Steven, toutefois, qui, au fond, était plus bavard que gourmand, et aimait, par insiiiict, à dorer les plaisirs les plus matériels d'un certain vernis de poésie, proposa d'animer le repas par une cbanson qu'il ava t entendue souvent dans son pays natal, c'est-à-dire au milieu des sites sauvages et des rochers de Falmouth, en Cornouadies.

L'idée lut accueillie comme tout ce qui se propose dans un repas, avec endiousiasme, et Steven, jaloux de montrer son talent de chanteur, au risque peutêtre d'y perdre deux ou trois rasades de bière et (juelques coups de dents, attaqua vigoureusement une sorte de rondeau populaire, terminé par un refrain (ioiii voici la traduction à peu près litiéraire :

\i2 SAUAll BAUTHWELL.

Le matelot mène en chantant La ti oupe folle au pays de Fortune, El pendant qu'elle va, cherchant l'or et l'argent, Lui. du hasard, heureux enfant.

Pour tous hiens, demande à Neptune Santé, grande mer et bon vent! *

Sieven répétait cette strophe pour la deiixième fois, quand Doveiy, dont l'absence avait à peine été leliiaiquée, et qui, pondant tout ce temps, s'était tenu cramponné à réciiolle , le corps allon>i;é et l'orei!:e presque à l.iliiuiiour du pont, rentra préci|)iiaii!nieiit dans la cauihu^e en éteiuKiMi le bras, geste dont la solennité provoqua sur les lèvres des convives un sourire fiuiif et uKoqueur.

— Silence! dit Margham d'une voix étouûée, en conservant l'altitude de quelqu'un qui écoule. — Camarades, s'écria j^aieuienl S'.esen, notre ami Doveiy devieiil iiisupporlal)le. A Peu croire, loul ii l'tieiire, nous aurions jeune. Voilà (ju'i! lious enipèdie ûc chanter à présent. Je d'^'inaude qu'il soit condamné à faire chorus avec nous. — C'est cela, dit le voisin de Sieven, qu'd chante! ça le désenuuiera! — Chantons tous, lépéièreni les autres, en \ rais moulons do l'anurge.

Steven reprit en baitani la mesure sur la table :

Le matelot mène en chantant La troupe folle...

— Silence! vous dis-je, réitéra Doveiy, mais celte

• L'auteur demande grâce pour ces vers qui n'ont d'autre prétention ([uc de rendre assez exactement le sens d'un chant marin, publié l'an dernier dans un recueil anglais.

ou LA JUSTICK SOUS JATOUI S II. 93

fois (Van ton d'autorité si puissant ai d'un accent si piofondéinent ému, que tons les rciiards se fixèrent s;ii' lui a\cc surprise. — En parlant de fous, je crois que c'est lui qui l'est, hasarda le loustic de la bande. — t'eut-êlre, dit IVoideinent Steven...

lA il sélança sur Dovelv, à qui il demanda tout bas :

— Que se passp-t-i! donc? — Quelque chose d'cîrange, répondit Dovely sur le même ton. — C'est bien va;,'ue, ce que tu me dis là. Est-ce que l'on comploterait à bord?... — Un crime!... Es-tu encoie disposé à rire, Steven? — Un crime... voilà pour un souper un hors-d'œuvre tout à fait originiil! Attends... que j'huniecte un peu ma lany:ue pour me donner du cœur. — (îarde- l'en bien, Steven, t;i rhanson l'a sauvé, comme moi ma déliance du sort de nos camarades... Uegorde-les... regarde-les donc, Sieven!

Sieven tourna les yeux du côté de la table et serra la main de Dovely avec eifroi. Les jeunes maielois cherchaient tous un point d'appui pour leur face bièmie et se penchaient, les uns en avant, les autres en arrière, comme s'ils eussent été au moiiient de tomber. Mais cependaiit par une sorte d'impulsion machinale, (jiielques bras s'étendaient encore çà et là paimi les verri s.

Dovely Àiaigliam, s'inierposant tout à coup, en lit une rade générale, les vida et renversa en mêaie temps sur le plancher la bière qui restait dans la cruche.

— Que fais-tu? dit Steven. — Rien... Je leur ôte la moitié du poison qu'on leur a servi.

Steven devint tout pâle, et porta involontairement la main à sa poitrine. Il lui sembla qu'il allait mou-

9/j SAUAH lîAaTliWEF.I,

rir; mais sa respiration était libre et calme, H ses jambes ne tremblaient pas. Alors il se rappela qu'elfeclivement il avait chiinié au lieu de boire, et que son gobelet, à rexlré.:iit6 duquel il a\ait à peine mouillé ses lèvres, était resté plein jusqu'au dernier moment. Aussi, ressaisissant lojt sou coaiage, il dit à Dovely :

— Frère, qu'ordonnes-tu? Je suis pi et.

Do\ely écoutait toujours ce qui passait sur le pont.

— Assieds-toi, lui di!-ilen venant lui-même prendre place sur un banc de bois enroulé à l'embascment du mal i\o misaine, et piès duquel deux ou trois uious.cs étaient tombés sans coimaissauco.

Steven obéit, comme si c'eût été le capiioine luiniènie qui eût parlé, et aitendit le reste de l'ordre, immobile et muet.

— Vile, reprit Dovely, de leau-de vie d.iiis tous les gobelets, excepté daiis les deux nôtres... la chanson le plus fort possible, et quand on entrera, trinquons. — Compris!

La vu;x perçante de Steven éclata de nouveau sous les voûtes rétrécies de la carène. Celle fois, Dovely chania aussi, et même plus foi t que Sicve:i. Quciqucsuns des matelots couchés à terre, tirés par ce bruit des profoudeui s de leur pénible ivresse, recouvrèrent, grâce à un cirn t convulsif, une parcelle d'intelligence et de vie. Leurs yeux éteints se rouvrirent à demi; ils se dressèrent laiit bien que mal sur leur séant, et après s'être associés à la pensée des chanteurs par une sorte de sympathie secrète et silencieuse, ils trouvèrent, à la lin du couplet, la force de bégayer d'une voix mourante les trois derniers vers :

ou l,A JUSTlCi: SOIJS JACQUKS H. 95

Lui, du hasard heureux enfant.

Pour tous hiens, demande à Neptune Santé, grande mer et bon vent.

Ici, les deux silhouettes de John Cochrane et de Griffiih le hosseman se dessinèrent aux pâles lueurs (le la lampe, sur los degrés supérieurs de Péchelle. Dnvely ne In pas semblant de les voir et Sleven se régla sur Dovoly.

— Kh bien, s'écria ce dernier dont la voix parut s'altérer sensible.neiit, (jue l'avais-je dii? Ne vois-tu pas que nous sommes les plus robustes et que nous seuls méritons le litre de vr;iis marins? Poui- quelques verres de bière et une gorgée ou deux de bonne eau-de-vjp, les voilà déjà tous en panne et obligés de jeter Tancre! la lutte est entre nous deux, maintenant, mon cher Sleven... Allons, est-ce que tu reculerais par hasard? — Non pas, non pas, répondit Sleven, qui saisit à merveille l'inîeiiiion de Dovely. Trinquons? — C'est cela, trinquons.

Et tous deux ayant porlé le gobelet à leurs lèvres, parurent on savourei- le contenu à traits lents et mesurés, com ne s'ils se fussent fail nu point d'honneur d'en aspirer jusqu'à la dernière goutte.

Cochrane et Grilîiih les observaient en retenant leur haleine.

— Brrrrr... fit Dovely... ça brûle... on dirait du feu. — Tu renonces, dit Sleven. — Moi... Jaaiaih!

lin même leiujjs Dovely prit la bouteille et fit un partage égLil de ia I queur enire Sieveu et lui. Puis d'un coup d'oeil siguiflcatif, il lui lit clairement enlendre qu'il devait se garder de boire,..

Que faire pourt.ml?

SiliAH BiiSTnWELL

Le cap laine et son acolyie ne ies perdaient pas de Tce. et lonl était perdu si leer défiance s'éreillait.

La chanson vint encore à leur secours; mais cette fois, Steren, qoe la nécessité rendait bon comédien, îa balbutia en dépit du sens coasmun, estropia l'air rasfi bien que les paroles, et feigiiii de ue pouvoir j'acherer.

li appuja sa lêie ssr ses mains, à la manière des Çifts accablés de sommeil, et Dovely, après quelques rlsîsaDtenesfur s<^)n peu de vigueur, paraissant égaiement payer son iribnt à l'ivresse, tomba par degrés dans une rêverie stupide et se laissa choir tout de son Jon? sur le banc (-ù il était as>is.

Cocbrane et Griffiih se regardèrent d'an air satisfait et remoclèrenl sur le pont.

£t foiribût.

Le \ev.i était toujours favorable et le Miiage de la Houelte se faisait par un mouvement calme et rae- Miré.

— Timoniff! veillons-nous à la barre? demanda f^chranf. — Oui, capitaine. — Gagne le large. On f-a t mairiteiiai:! que nous avons éié en vue des côtes. C'est tout ce qu'il me fallait. — J'aime mieux ça, dit Fn;1tre Ellis le limonier. La rôle est toujours un vilain ffimpagnon de roulP. — Et j'en suis encore à me demander , dit Griffith le bosseman , pourquoi nous avons pris le plus long; car enfin, si ce n-était que poor voir de loin one petite langue <ie terre en pas-

ou LA JUSTICE sots JACQ'l-S H. 97

.«anî, il nie semble... — Innocent! lii Coilirane avec lin îaid sourire, tu ne comprendras donc iainais rien (lar le seul secours de ton inieiiifîence? il faut qu'on l'explique tout! Voyons... Les babillards et les curieux de i'équipage ne 8avcnt-ils pas que nous avons vogué ce soir le long des falaises? — Sans doute... i;h bien? — Eh bien!... nous !eur diions demain, (jiiand i's s'éveillei:()nl, que nos passagers ont voulu jMendre terre et que nous les avons débarqués. Com- |(ren(ls-tu ii présent? — Oh! oh! parfiiiteinent trouvé! <!ii Griffiih avec un mouvement de léte approbateur. Vous n'avez jamais que de bonnes idées, capitaine. — El les bonnes idées, ;ijoula Cochrane, gagnent eiscore à être promplenient exécutées. Aiieniion, vous tous!... Puis il ajouta en dés'gnant sa cabine :

— Souvenez-vous (jue la récompense est là : de bonnes guinées d'or pur, comme vos grosses mains n'en ont jamais touclié, et cela, sans préjudice de l'avenir, entendez-vous? — C'est convenu, dit Grifiiih. Ilolà! vous antre?, coniinua-t-il en appelant trois malolols d'une carrure aussi respectable que la sienne, voilà l'instant de prouver à notre honorable capitaine, John Cochrane, ici présent, que nous ne sommes point manchots. Vous vous rappelez tout ce qu'on vous a dit?

Les trois matelots répondirent oui en même temps.

— Alors, à votre poste, dit Cochrane. — C'est cela, rommencez la danse, ajouta maître Eilis. Si j'ai un legret, c'est d'être attaché à cet endiablé timon et de ne pouvoir éire de la partie. N'importe... je suis bien placé pour voir et je jugerai des coups. — Tout à l'heure... reprit John, tout à l'heure... ne précipitons ri( n.

î)8 SAUAH BARTHWELL.

Puis, il adressa à voix basse quelques questions à (irillith qui. pour toute réponse, éraita les ailes de sa veste de laine f t mit à découvert une paire de pislolols, llanqués chacun d'un poi;,'nard dans sa gaine. Chaque matelot reçut ensuite des mains du bosstMnan une corde ronlée qu'il suspendit à son bras, prêt sans doute à s'en servir pour Tusaije qsi'on lui indiquerait. Aloiisieur John parut fort satisfait des dispositions de sa petite armée et se mit à arpenter le gaillard d'arrière (le l'air allairé d'un homme qui, ne croyant pjs encore venue l'heure d'agir, trouve le temps un peu long et croit l'accélérer en donnant essor à sa propre activité.

La lune, éblouissante de blancheur, se leva alors sur les eaux de la mer, qui se couvrirent en même temps de milliers de paillettes d"or et d'argent.

La marche du brick était toujours régulière et calme; on eût dit v.n voyage béni de Dieu.

Cependant ce beau sourire de la nature et celle claité élinceiante désespéraient Doveiy Marghau!. Comment averlii- Richard et ses amis de ce qui se tramait contre eux? Il faisait jour sur le navire, et la crainte dëtie aperçu de Cochrane, et par conséquent (le voir toutes ses espéiances anéanties, l'empêchait de hasarder un seul mouvement. Sa tête, à fleur du pont, ne bougeait pas, et sa main, cramponnée au haut de l'échelle, semblait pélriiiée dans Taitente. Steven le regardait sans oser dire un mot...

Tout à coup, la nécessité l'emporta. Utie tentative, quelle qu'elle fût, était toujours un pas vers le succès, et, dans l'état où étaient les choses, l'inaction était, à coup sûr, ce qu'il y avait de plus insupportable.

Doveiy quitta doucement sa retraite et examitia en

ou I.A JISTICF. sors JACQUES II. 99

silence les positions respectives (Ui corps ennemi. Giiflith, assis sur nn all'ùt, lui présentait le dos: n)iiîire Ellis était toujours à la barre, les trois matelots s'étaient accroupis près des caronadesà quelque dislance l'un de l'autre, et John Cochrane, tournant pour ainsi dire sur lui-même, vu le peu d'espace qu'il avait à parcourir, se frotiait les mains en homme pour qui )a réussite n'est pas mène une question.

Dovely fit mentalement sa prière et s'aventura sur le plancher du brick. Puis, s'accrochani aux a^rès, et se faisant mince et léger, il parvint jusqu'au grand mût, en se glissant comme une couleuvre à travers les haubans.

Là, le danger d'un pas de plus lui apparut dans toute sa terrible imminence... Il s'arrêta.

La lune faisait ombre à la gauche du bâtiment. Il s'accroupit d'abord sous cet abii protecteur; mais bientôt, prenant pour guides les cordages, il découvrit une cachet-e naturellement formée par les charpentes de la inâiure et s'y blottit tout douremenf, ne sachant encore au juste ce qu'il ferait, mais bien déterminé, l'heure d'agir une fois venue, à délier le sort, c'est-à-dire à tout oser.

Cnchrane fit un brusque mouvement d'arrêt. A cette espèce de signal, Grifilih s'approcha, et après quelques mois échangés avec le capitaine, aposla 'es dei'x matelots les plus vigoureux de chaque côté de l'écoutillc et leur donna une consigne dont le sens ne parvint point jusqu'à l'oreille de Dovely, mais qui s'expliqua par les (liversesévolutions auxquelles elle donna lieu. Ils déroulèrent efièctivement les cordes qu'ils portaient au bras, preuve certaine qu'ds avaient l'ordre de saisir les viciimes au passage et de les garrott< r.

100 SARAll U^RTHWRI.L

Cochrane se relira vers la ranipe de tribord, pen- <!antque Griffiih descendait dans la cabine, et, pour (iiielques instanis, on n'enien lit que le bruit des pas <le ce dernier sur le plancher sonore de l'étage infélicur. Dovely ne savait s'il devait s'élancer ou demeurer à son embuscade. Mais la présence de maître Kli.s, qui gouvernait le limon et qui, par consé(juent, lui faisait face, rempèclia de bouger. Il tira pourtant de sa ceinture un des pistolets, l'aima vivement et s'aflerniit sur ses genoux... Qu'allait-il faire?... Dieu seul le savait.

Griflith reparut, et dit à Cochrane, en haussant le ton comme s'il eût tenu à ce qu'on l'entendit :

— J'ai fait part à sir Richard, capitaine, de la résol'.iion ([ue vous avez prise d'adoucir la rigidité de votre surveillance et de le laisser quelquefois prendre l'air à bord avec ses amis. — Et n'as-tu pas ajouté, dit Cochrane, qu'il pouvait proliter de celle faveur dès aujourd'hui? — Oui, capitaine, et il ne s'est pas fait prier, allez! Le voilà qui monte derrière moi.

La lèto de Richard n'avait pas encore paru hors de l'écouiille... une détonation éclaia dans les sourdes profondeurs de l'air, et Griflith tomba à la renverse.

11 était mon.

Ce fut une épouvantable confusion.

Les trois matelots, qui n'avaient point vu d'où le coup était parti , crurent à une terrible inierveniion du ciel et s'enfuirent en poussant des cris. Cochrane, étourdi de surprise, se jeta sur le corps de Griflith, et, s'étant assuré qu'il ne respirait plus, se redressa, le sang aux yeux et écumant de furie :

— Misérables! &"écria-t-il en rappelant les fugitifs.

ou LA JUS 1 ICI. SOUS JACQUES II. lOJ

ne voyez-vous pas que iVnnemi nous a flairés et a pris les devants? C'est sir Richard qui a tué notre bosseman... Mort à sir Richard!!!

Dovely ÎMarghaiu était toujours caché.

— iNe vous y liez pas, capitaine, dit Tun des fuyards qui s'aventura à faire quelques pas vers lui, ce ne serai! pas la première fois qu'on aurait vu le tonnerre gronder sans qu'il y ait un nuage là haut. Dieu peut tout ce qu'il veut, ajouta le superstitieux inatelot, eu tremblant de tout son corps et en joignani les bras en croix. — Dis pUuôi, ajouta un de ses camarades qui jouait l'esprit fort, que rien n'est ioipossible au diable. C'est lui qui aiira dit deux mais à l'oreille du bosseman. — Silence! interroinpil Cochrane dont la perplexité augmentait à chaque instant, silence! Voilà sir Richard! il saura bien nous dire, lui, si c'est Dieu ou le diable qui a fait le coup!... — iNi l'un, ni l'autre, maître, cria Dovely en se montrant. C'est moi!

Richard, suivi de Toai Brown et d'Arnold Tercy, parut alors sur le pont.

— Toi! s'écria John Cochrane en levant les bras. — A nioi, Steven! h moi, sir Richard!

Et en appe'iint ainsi à son aide, Dovely s'était mis en défense et menaçait Cochrane de la crosse de son pistolet.

— Sir Richard, reprit Dovely avec une volubilité merveilleuse, c'est à vous, c'est à vos amis qu'on en veut. J'ai surpris le secret de ces infâmes... Ils ont promis votre mort aux tyrans anglais. Déf^^ndez-voiis. — Ah! ab! dit Coc-'irane, c'est donc une n.èiée générale, une révolte à bord... Mais vous ne ser(;z pas les plus foris, mes peli'.s démons, et c'est un divertissement qui seia bientôt achevé!

102 SARAil BAIlTHWËLL

Et rrun bond, il regagna sa cabine.

Les deux amis de Richard, Toin Brown et Arnold Teicy, éiaient dans loiue la vigueur de la jeunesse, et joiguiiient de plus à celle force musculaire, qui (railleurs se double par le danger, une grande habileté dans les exercices du corps. Ils se ruèrent sur les matelots el engagèrent avec eux une lutte acharnée, dont il fut bieniôt facile de prévoir l'issue... Rich;'.rd seul ne bougea pas. Appuyé sur Tangie de Técoutille, il regardait cette scène d'un œil terne et flxe, comme s'il n'en eût pas compris la portée, ou plutôt comme s'il eût é!é résigné à mourir.

D'un regard, Dovely pénétra dans le fond de l'âme de Richard, et comprit que c'était bien là celui qu'il cherchait.

— Sir Richard, lui dit-il, à quoi pensez-vous? — A la mort (lue j'aitends depuis si longtemps et qui va enlin \enii-, répondit Richard avec un de ces profonds soupirs qui si'mblent soulager la poitrine. — John Cochraiie va revenir, et c'est sur vous que s'exercera sa rage. Sir Richard, ajouia Dovely en se rapprochant de lui, au nom de Sarah Darthwall, défendezvous!

Le feu (fun éclair eût passé devant les paupières de Richard, qu'il n'eût pas é!é plus vivement ébloui.

— Qui es-tu? s'écria-t-il en portant les mains à son froni... Que me veux-tu, toi qui me parles de Sarah Hariliwell? Tu la connais donc? Est-ce pour me sauver, est-ce pour me déchirer le cœur que tu as |)rononcé ce nom? — Je vous expliquerai tout; en attendant, voici un billet écrit de sa main... — Un billet, dis-tu!... un billet! mais c'est de la folie! — (laihezle donc, voici Ji)hn... Voulez-vous encore

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 103

mourir maintenani? ~ Une arme! une arme! s'écria Richard en parcouranl le pont comme un fou.

Pendant ce lemps, Tom Brown et Arnold Tercy avaient fait merveilles. Les cordes qui leur étaient destinées avaient servi à garrotter leurs deux adversaires qui se lordaienl dans ces formidables liens et rugissaient comme dos tigres mis en cage.

Le troisième s'était hloîii dans un coin et ne reparaissait plus. Celait celui qui avait cru à un cliûtiment céleste. L'esprit frappé de celte idée lerriliante, il fuarmoîtait des prières et se recommandait à son patron.

Tout ceci fut l'affaire d'une minute ou deux.

John Coclii ane revint armé jusqu'aux dents.

— Ali! ail! dit-ii à Dovely, nous sommes donc un petit mutin? il vous en cuira, maître Dovely!... Notre iiitentiou éiait de faire de vous un bel Indien... vous auriez vécu là-bas heureux et tranquille... qui saill vous seriez peut-être devenu un riche nabab! vous ne l'avez pas voulu... Les poissons n'eu seront pas fâchés... A l'eau, maître Dovely, à l'eau!

Et les deux bras de John, pareils à deux langues de feu qui vont envelopper un frêle édifice, s'avancèrent pour éireindre Dovely. Au même instant, John, saisi par derrière, chancela et tomba à demi terrassé. Mais il se releva presque aussitôt, furieux et terrible, et se trouva en face de son nouvel ennemi. C'était sir Richard, qui, lui tenant les deux poings à la gêne, l'empêchait de se servir d'un poignard qui s'agitait inutilement à sa main. Dovely vint au secours de Richard; et c'en était fait du capitaine, si maître Ellis, dontlesangbouillonnaitd'impaiience n'eût abandonné la barre, au risque de laisser aller le briiiuiMA à la

lOi SAUAII BAnrnWELL

(léi'ivi>, eî !ie fût venu saisir ù so.i tour sir Richard, auquel il fit faire, de sa puissante main, plusieurs pas en airière... Dove'y liii-aième lut renversé du choc. f>ia!heurciisenient pom- maîîre Eilis, celte manœuvre, qui l'avait tout d'iihord gonilé d'orpiueil, ne lui réussit pas jusqu'au bout; car sir Richard seiani retourné vivement, arma un pistolet et, presque sans l'avoir \isé, i'étendit mort à ses pieds.

John profita de ce moment de diversion pour délivrer ses deux maiolots, les(|uels ayaiit avisé leur caniaraiie toujours agenouillé près du gran;l mât, coururent le secouer d'importance et le l'orcèicnt de faire cause commune avec eux. Le combat pouvait donc recommencer, et celle lois avec deux chances de succès pour le capitaine, puisqu'il avait su, dans ce moment désespéré , se ménager un dernier re;ifort.

Richard et Doveiy jetèrent un regard derrière eux et pâliiont. Tom Brown et Arnold Tcrcy n'éiaien; pius là... Ou'étaie:ii-ils donc devenus?

Tout à coup, un bruit sourd et un cri prolorigé retentirent à l'avant du navire, et Steven, qui avait appelé les deux jeunes gens, pour l'aider à défoncer la sainie-barbe, surg:t la (èie haute et brandissant une hache. A ses cOiés, marchaient sept ou huit des apprentis marins que le bruit des pistolets avait tirés de leur abruiissement. Mais il faut le dire, la venue de ce corps de réserve, loin d'èire une garaniie de succès pour les passagers, pouvait au contraire devenir un terrible embarras , car ces enfants mal éveillés, la tète encore brùlanie des flammes empoisonnées de l'orgie, avaient écoulé, sans trop le comprendre, l'appel de Sieven ; et i ien ne prouvait,

ou L\ JL'STICK SOLS JACQUES II. 105

qu'une fols dans la mêlée, ils no tourneraient point à Tennemi.

L'action s'engagea, cependant, violente, effroyable. Ce fut alors un retentisseiuent continu de corps terrassés l'un par l'asitre, de piétiuerîienis furieux, de poignards dont les lames se rhi-rcliaient dans l'ombro. Puis enfin, on vit que'qnes matelots demander grâce; un autre tomba à g 'noî.'x, étourdi d'un coup de crosse reçu à la lèw... d'autres ciifiii, fiappés de stupeur, s'arrêtèrent subitoiiieiit au milieu de la lutte et se rangèrent aux côtés du navire, comme pour mieux contempler i'éiraiige spectacle que nous allons essayer de reproduire.

Dovely, après a\oir blessé John Cochrane au liane gauche, le tenait à demi couché sur la ra;iipe de bâbord.

Le nain avait terrassé le géant.

Au premier effot de surprise, causé par un exploit aussi redoutable, succéda une sorte de conflit sourd, résultant des sentiments divers que soulevait la fin probable de l'événeaieiil. Plusieurs voix s'élevèrent

contre Cochrane quelques autres demandèrent

grâce pour lui.

— N'ai-je pas entendu le mot grâce? s'écria Dovely Margha:n, dont les traits habituellemiMit trisies et calmes, se teignirent d'un reflet soudain de colère et d'indignation. Eh bien! ce mol ne fût-il sorti que d'une seule bouche, j'y veux répondre avant de rien achever.

Le cercle devint plus attentif autour du matelot.

— On réclame la pitié pour cet hoiime, reprit-il d'une voix sombre, et moi je prétends être sans pitié pour lui... Je sais bien que le châtiment que je veux.

lui infl'ger est ieirib!e, mais je vous prends tous à témoin qu'il l'a bien méiiié... Voulez -vous m'eniendre et je le jure, par l'âme et le sang de mon père, je n'aurai de volonté que la vôtre, et ce que vous m'ordonnerez de faire, sera fait.

De toutes parts on encourafrea Dovely à parler. John Cochrane, l'œl! plein de feux sinistres, la lèvre écumanle, essaya un mouvement qui fut aussitôt réprimé.

Dovely Margham leva les yeux comme pour lire dans le passé les f.iils révolus et commença ainsi :

— C'était au temps où le duc d'York, celui que vous nommez aujourd'hui Jacques II, gouvernait l"Ecoss€ au nom et sous la suzeraineté de son frèie Charles Stuari. Il venait de faire une courte apparition et retournait à Edimbourg, voyage | rudentque lui avait constilé !e roi pour ne pas blesser trop longtemps, par la présence du plus audacieux représentant de la faction papiste, les yetix d'un peup!e au milieu duquel vivaient encore ( puissent-ils ne jamais s'y éteindre ) les souvenirs de la république et l'amour de la liberté. Le duc fuyait plutôt qu'il ne se retirait devant l'expression d'une haine dont il avait vu la preuve à chaque pas... Le ciel lui-iuème scmblaitfavoriser celle retraite, car le Grâce à Dieu, l'un des plus beaux vaisseaux qui soient jamais sortis des chantiers de Plymouth, voguait à grandes voiles vers les rivages d'Ecosse, et rien ne présageait un malheur... Soudain, un cri d'alarme lend l'air; le pilote, blême d'épouvante, appelle l'équipa^je entier aux manœuvres, et un craqi:ci.;erii funèbre nous avertit que tout est perdu... Le Grâce à Dieu a loucl é un banc de sabir, et déjà ses (laiics sont ouverts...

ou LA jrsTici; sous jacquics II. 107 L'eau pénètre dans la carène éventrée, le bâiiment s'ouvre, et si les secours ne sont pas plus prompts que le mal, riiéritier des Siuarts va mourir!... La cloche de détresse a sonné... on court, on se heurte... Allan Margham, mon père, est à la tète des iravailleurs... Bientôt la chaloupe est mise à Peau. Je m'y jette le premier pour diriger le sauvetage, et mylord Hyde, beau-frère du futur roi, se cramponne, comme pour montrer l'exemple au prince , à rochelle mouvante sous laquelle gronde l'abîme. L'eau de la mer a rendu cette voie glissante... Ilyde tombe et le flot se referme sur lui... Leduc s'y aventure à son tour, mais ses mains, peu accoutumées à de pareils efforts, sont au moment de le trahir... il chancelle, et malgré la foule des courtisans qui l'excitent par des exhortations inutiles, il est prêt à làeher prise. Bien que ma haine «e fût pas encore raisonnée, mes amis, je délestais déjà par instinct ce duc d'Yoïk, et j'avais tant de fois entendu prophétiser qu'il serait le fléau do notre vieille Angleterre, que l'idée me vint un instani, idée infernale et cruelle, de laisser la fatalité disposer de lui... Les saints commandemenis du Christ me sauvèrent de cette mauvaise action. D'un choc violent, je mis la chaloupe à la portée du prince, qui y posa le pied en tremblant. Il y eut alors une explosion d'allégresse, et le duc, s'appuyant sur moi, dit à ceux qui étaient encore sur le navire : « Voilà un enfant, messieurs, qui vient de conserver sa triple couronne à la maison de Smart! » Après quoi, il s'occupa de faire entrer dans sa chaloupe sept ou huit prêtres, qui ne le quittaient jaaiais , sir Georges Ji-fferies qui promettait alors tout ce qu'il a tenu depuis, et une meute de chiens de chasse dont le silut l'inquiéta. t

]ÙS SAUAU BAr.THWKLI,

sinsiilièicmeiit... La barque était à demi remplie, et l'on se pré para il à sauver le reste de l'équipage, qiiaiid le duc d'York lit fioiiiement observer qu'un poids trop grand pouvait faire chavirer noire frêe esquif et ordonna de ramer vers la cùie. La stupeur fut grande cl personne n'osait bouger, car u!i câble vigoureux ratiachaii encore la barque au navire, et c'était là, pour le reste de réqu;pai;e, la dernière, la seule espérance de salut!.,. Sir Georges Jeiïerics s'écria : Est-ce (jue monseigneur n'a point parlé? Qui donc o!)éira à monseignenr? L'infâme que j'a* là sous la main, saisit la hache, coupa le câble et fil si bien qti'en moins d'une minute nous ne fûmes plus dans les eaux du navire en détresse. Moi, je regardais tout ce!a avec ûei^ \eu\ de pierre, fixes, sans mouvement, éieitiis. "on père nie tendait le> bras, et mes mains engourdies ne poiiv.iient nié !ie pas se lever vers lui. Pauvre père! il ne craignait pas la mort, mais la peur «11- ne plus voir son fils l'emporta!,.. Il se jeta à la mer et se prit à nager vers nous. D'autres l'imitéronf... Georges Jefferies, de sa même voix sinistre, s'écria : .' La chaloupe est trop chargée... Si quelqu'un y monte, la vie de Son Altesse est en péril!...» Qu'on les cnipèclie d'aborder, dit nonchulammenl le duc. On sentit un cahot brusque et l'embarcation |)encha. — Qu'est cela? reprit le duc impatienté. — G"rst, lui répoiîilit-on, un nageur habile (pii est parvenu à saisir l'un des côtés de la bai que. — Qu'on le chasse! fitleduc. — On l'a essayé, lioiiseigneur, mais il résiste, et ses deux poings sont violemment accrochés au bord. Cette fois, ce fut sir Georges Jelleries qui répondit : Qu'on les lui coupe! A peine ce mot sauvage fut-il prononcé, q-.i'un raie douloureux alla

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 109

s'éteindre dans la mer. .Te cherchai de l'œil mon père, jo ne vis plus rien... rien qu'une trace sanglante sur l'eau, et devant moi , une face insensible et sereine, la face de John Cochrane qui souriait... Car, c'était lui, lui encore, qui s'était montré sujet empressé et obéissant. Il agita en l'air sa iiache sanglante, et moi, au lieu de faire ce que j'aurais dû, c'est-à-dire, au lieu de lui arracher le cœur de la poitrine, je tombai au fond de la cha'oupe, tout d'une pièce, comiiie si le tonnerre m'eut foudroyé! Voilà ciiiq ans de celii, mes amis, cinq ans que mon bras se soutient et que ma vengeance doit! Voyon*;... diies... est-ce assez de patience, et demandez-vous encore la grâce de John Cochrane? — Qu'il meure! qu'il meure!...

Le verdict terrible circula dans tout le cercle, pareil à l'étincelle qui parcourt la tramée de poudre.

— Tu l'entends, John! ce n'est pas moi, c'est le jugement de tous qui te condamne! meurs donc!

John Cochrane avait perdu une grande partie de ses forces, mais à ce iiiorni^nt supi èaïc, l'i isiinct de la conservation lui refit une nouvelle énergie. Il voulut étreindre Doveir dans ses bras et l'entraîner dans sa chute. Mais Dieu était là et la justice céleste devait se manifester jusqu'à la fin. S;ins qu'aucun des spectateurs eût eu le temps de se rendre compte des dernières circonstances de ce duel inégal, on entendit choir un corps dans la mer et on vit Dovely Margham, tranquille et les bras croisés, contempler d'un œil sec le tourbillon écumeux qui marquait la place où le cadavre avait disparu.

Un quart d'heure apiès, le lieu de cette scène offrait un aspect original et nouveau. Les camarades de Dovely, s'inclinant devant une supériorité qui venait

110 SAUAIl lîAUTIIWELL

i!e se révéler par une action si éclatante, le noniiraient leur chef d'une ooinmime voix, sans trop réllécliirsi leur cLoi.x éiail vraiment chose sérieuse ou ii:èine possible. Dovely Margliain, absorbé dans une émotion bien vive, s\ipi)u.vait alternativement sur chacun (le ses amis, heureux de trouver dans ce coucoins de sympa iliiis huma lises une garantie presque assurée du pardon de Dieu.

Knlin, celte vieille haine, que nourrissait depuis si longtemps Dovely Margham, était satisfaite... enfin, .son père était vengé!

I/ordre se rétablissait peu à peu sur la surface de ce peili royaume flottant, oùrinsurrection avait passé avec la rapidité de la trombe et où chacun tiavaillail à reconstituer un semblant de pouvoir. Toin Browu et Arnold Tercy, prisonniers une henie auparavant, exerçaient dans cette œuvre iuiporiante des rôles actifs et dévoués.

Quant à Richard, il était descendu dans sa chambre, et là, posar.t devant lui le bienheureux trésor que lui avait remis Dovely, Il le regardait, portait la main à ses yeux comme pour en arracher un bandeau imaginaire, le regardait encore, riait et pleurait en même temps, et recommençait, sans pouvoir s'en rassasier, la k'ciure de ces trois lignes bénies qui le rajeunissaient d'une anfiée et le plongeaient, fou de joie, dans rniellable Ivresse des souvenirs. 11 est des instants heureux, où toute plaie se sèche dans l'âme, où toute douleur s'engourdit, où toute colère s'apaise... Richard nageait avec délices dans cette mer si mollement houleuse de l'indulgence et de l'oubli. Il ne se rappelait plus que les heures charmantes passées sous le doux regard de Sarah dans les solitudes

ou LA JUSTICE SOUS JACQIES II. 111

de Blerilhal. 11 se revoyait encore une fois l'hôte assidu (!e la vieille châielleiiie dont misiress Vane lui avait si inaiernelleiutin'Lperiijis Taccès, et l'amant aimé de la noble lillc de lord Barihwel!. Il ne se souvenait plus que Sarab, devenue la femme d'un autre, était à jamais perdue pour lui... La ja'ousie, ce poison qui mine la vie sans donner la mort, sommeiilail au fond de son cœur... Amoisr, espérance, bonheur, tout se ranimait, tout recommençait à s'épanouir... 11 vivait dans le passé, dans la féerie, dans le rêve...

Ce rêve dura toute la nuit.

Au point du jour, il sentit de vagues inquiétudes volti^'er autour de lui, et il s'étonna de l'isolement où !e laissaient ses amis, ordinaireaient si attentifs à prendre leur part de sa tristesse ou de sa joie. Maintenant qu'il renaissait à l'espoir, pouri|uoi donc n'étaiei)t-ils pas là? l'avaient-ils déjà oublié?

Il regagna lentement le pont.

Pour la deux ème fois, tout était changé. Le triomphe s'était transformé en deuil, et les chants de victoire avaient cessé. C'était de tous côtés un tableau de tristesse et de désolation qui frappa Richard. Quelques hommes de l'équipage s'entretenaient à voix basse et l'expression lugubre de leur visage eût suffi à jeter Talarme parmi les plus audacieux. Steven, assis à l'extrémité supérieure de la mortaise oii s'adaptait le gouvernail, regardait la mer d'un œil fixe, et ses compagnons, étendus sur les planches du gaillard d'arrière, semblaient se consulter du regard, comme des gens qui, n'ayant pas assez de force pour prendre eux-mêines une détermination, voudraient bien entendre exprimer une opinion, pour n'avoir plus qu'a l'adopter ou a la combattre. Mais tous se taisaient,

llî! SAHAH BihTDWLLL

tous avaient au front le signe du découragement.

Arnold Tercy et Tom Browu étaient au pied da grand mal, consolant Dovely, sur la joue duquel roulait une larine.

Richard î-'avança et interrogea ses amis.

— Tu nous demandes pourquoi Dovely pleure, f!it Arno'd; il pleure parce qu'il ne sait plus que faire de son triomphe, parce qu'en voulant nous sativer, il coos a tous perclus, parce que, en un mol, nous ne gavons plus où nous a!lon«. — Comment cela? flt Richard. — Maître Ellis n'est-il pas morl, e? maître Ellis n'éiai!-J! pas le timonier? Griffiib, Cocbrane, qui auraient pu le remplacer, sont morts aussi, et on dit que dans ces parages la mer est pleine d'écueils, mon bonRi-bard,

Pour la première fois de sa vie, Richard eut le fri-sson ae la peur et lenîa, par tous les moyens possibles, de se raitacher à l'espoir.

— Ainsi, pas un de ceux qui restent, dit-il, ne connaît la marjœu>re du gouvernail? — Le timonier, dit Arnold, ne sait qu'obéir... Qui sait commander ici? — Tvîais en déployant les voiles, le vent ne nous poussera-i-il pas vers quelque port voisin? — Dieu rious en présfi ve! répondit Dovely. Nous irons nous y brJ'er. Tous nos efforts doivent tendre à nous élo gner de terre !e plus que nous pourrons.

Et, après ces quelques mots d'explicaiion donnés à RicbanI, parce qu'il fallait bien mettre Richard au courant de ce qui se passait, l'acrablement pesa de nouveau sur tout Téquipago, et chacun alla reprendre sa p'ace isolée, gardant pour soi sa douleur et ne vivant que du regari! et de la pensée.

Le temps éiaii bien long pour ces pauvres victimes.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 113

vouées nitaleiiient à une mort sans cesse menaçaiile. Après les iniiiutes, vinrent les heures; après les heures, les jours.

Par moments, tous se remettaient au travail... P.ir moments aussi, le cœur manquait à leurs efl'orts, et ils retombaieni dans la même stupeur, mornes et désespérés.

Cn[e réalité funèbre eut bientôt dissipé les charmantes vapeurs où s'était bercé pendantquelque teiiips le songe splendidede Richard. Ce fut un réveil cruel. La raison piit brutalement la place de rillusion; et de même que sur ce pauvre brick lancé à l'aventuM', !';mage de ia uiort s'était substituée tout à coup à celle de la vie, la vérité nue, c'est-à-dire, la vérité sombre et implacable s'était de nouveau dressée devant Richard, avec son entourage de perspectives navrantes et d'horizons désolés.

A quoi se réduisait en effet tout cet immense bonheur de la veille? Qu'était devenue cette aurore qui avLit un instant rougi le ciel de sa vie, comme pour lui rendre plus obscures eiicore les ténèbres où il se voyait de nouveau plongé? Des mots chéris avaient brillé sous l'œil de Richard, un tendre écho avait retenti dans son âne... Mais quelle valeur pouvaient avoir ces caractères tracés jadis par une niain, peut-être alors sincère, mais démeuiis depuis par un cœur perfide? Cette leitie u'était-elle pas une nouvelle preuve, un témoignage écrit de la trahison de Sarah! Hélas! cette courte joie n'était qu'un leurre, un accès de folie, ce qui fit que la pauvre â'ue de Richard, un instant réchauffée par ce rayon de soleil, rentra pour la deuxièîïie fois dans son isolement misérable, brisée de douleur et transie de froid.

li/; SAKAll BAUinWELL

Plusieurs fois de suite, hi nuit succéda au jour et Iv^ jour à la miii.

La mer était unie comme une glace, et i! y avait (!es momenis où Pdii eût jnié que le brick avait jeté l'ancre : les vagues le soulevaient et le balançaient (louceujciiî comme font les enfants d'un Jouet livré à leur l'auia'sie. La brise était si légère* que les ailes J)!anches de la Mouette scuiblaient parfois se replier sur elleS'mènies.

Enfin, les provisions vinrent à manquer.

Alors, les malheureux se résignèrent à une fin prochaine. Ceux-ci, spectres hâves et courbés, cliancelaientd'épuiseiiienl, ceux-là luttaient coiiiie une fièvie ardente, d'autres regardaient les Ilots avec ce regard fixe, terne et profond, qui est le signe avant-coureur de la calenture, maladie terrible dont le nom seul fait trembler les marins, vertige inexplicable, folie produite à la fois par la vue et par l'horreur de l'eau.

Un des matelots, plus faible contre la soulIVanceque ses camarades, avait déjà fait plusieurs tentativespour se donner la mort. Dovely le surprit au uu)meni où il se cachait pour avalei- le contenu d'une fiole d'opale, qu'il s'était procurée en défonçant l'armoire du capitaine.

— Qu'est cela? lui demanda Dovely.

Le malade n'avait pas la force de mentir.

— C'est, répondit-il, le reste du poison que John Cochrane avait versé, l'autre soir, dans la bière des apprentis. — Et qu'en voulez-vous faire? — Le boire... pour ne plus soull'rir.... — Ame faible! dit Dovely Margliam. Ayez confiance en Dieu, et le salut viendra. Boii e ce breuvage, d'ailleurs, n'est-ce pas vous

ou LA JUsTlCK SOUS JACQUKS H. 115

roiidamner à une soiilTiance terrible, certaiiie?... — Nnii, dit le maieloi (rime voix allaiblie. J'ai entendu sir John parler (les ellels de ce poison. On le sent à |iriiie, ei on meurt en rêvant.

Et (l'un inouvenieni macbinal, le inateloi, dont les yinix étaient teriies et viîi eux comme ceux d'un liomiue qui s'endort, poi la la fiole à ses lèvres.

Dovely la lui arracha, sans qu'il eût eu le temps d'opposer aucune résistance, la glissa dans les plis de sa veste, et s'éloiî^na vivement, espérant ainsi modifier les dispositions sinistres du malade. ■ Mais le matelot, ne sentant phis la fiole entre ses doigts et no voyant plus Dovely, parut saisi i\\u\ accès de désespoir et de rage. Il se mit à faire le tour du poni à grands pas, en poussant de profonds gémissements, et s'étuurdissant lui-même par i'eflet de celte course circulaire. Au cinquième ou sixième tour, il grimpa lestement sur le lillac, contempla avec une sorte d'avidité furieuse celte énorme plaine mouvante dont la soiiiude et l'uniformité semblaient lui porter un défi. A ce moment même, il se fil dans la pensée du matelot une révoliuion étrange. L'instinct de répulsion qu'il éprouvait i l'aspect du goullie, se changea en un sentiment d'attraction, soudain, entraînant, irrésistible...

D'un bond agile et nerveux, il s'élança sur le bord et de là dans la mer.

C'est à peine si l'on fit attention à cette mort. Le danger rend éguïsie, et chacun ne pensait plus qu'à soi.

Cependant Richard et ses deux amis, tristement résignés, employaient le temps qui leur restait à parler de la patrie absente, des plaies que devaient réserver

IIG SARA'.l BARTinVKLL

h rAngleiorie un règne que m.nquaienl tant de niisèies, (lu leaips où, pleins (i'espoir, ils s'élaieul dévoués à rinfoituné duc de Monmouth, et de cet avenir, qui, après avoir été rcvé si beau, si séduisant, si splendide, troU*! .lit plus à leurs yeux qu'une porte de fer inexorablement fermée.

Dovt'iy Marghain, lui, tout en épiouvant une sorte de joie à penser qu'il aurait la même tombe que sou père, était pourtant celui de tous qui garciàt au fond de son rœur la lueur ti'espoir la plus profonde et la plus vive.

Le souvenir de Sarah Barthwell, souvenir de vénération et de reconnaissance, vivait dans sa niémoii(\ aussi bien que dans celle de Richard, et il leirempait sa force en priant Dieu...

Et pourtant la mer était toujours calme et l'horizon désert.

Et la Mouette, livrée au hasard, poursuivait toujours sa maichc incertaine et tloitanie, ayant pour compagnons de route ces trois témoins solennels et unieis qui sont comme trois mystères dans la nature, qu'on interroge et qui ne répondent pas : l'espace, le silence et l'eau.

îîc'iiclation.

Au moivent où nous reprenons le fil de cette histoire, la maison du lord-juge n'avait pas encore revu son hôte illustre. La campag:ie (!e l'Ouest, dont la uiénioire s'est perpétuée longtemps dans les pauvres

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 117

riiaumières de celte partie de la Grande-Bretagne, lirait cependant à sa fin, tt ù^jh se faisaient les préparatifs du retour.

Pénétrons, pour apprécier d'un rapide coup d'œil h' progrès des événeauMiis et la siiuaiion de nos personnages, dans ce nième salon où no:is avons vu la femme du grat'd-juge soutenir, le jour nièine de la célébration de son mariage, une Itilte si douloureuse eisi héroïque, alors (pie Riibaid caché pouvait entendre et avait réellement entendu tout son eiilrelien avec lord Jffferies.

Sarah et le vieux Barihwe'l se font face d'un côté de la cheminée à l'autre... Le père et la (iile ont les yeux llxés h terre et seniblenl reclouter une explicallon. Sir Morris, placé eiitre eux deux, leur jeiie de temps à autre et alternativement un regard oblique et scrutateur. A la gauche de sir Morris est une table sur laquelle des papiers épais et <!es Icities décachetées indiquent la réception récente d'une correspondance venue sans doute de divers pays que parcourt le lord-juge. Un r.ialaise inexplical.'le semble être cause du silence qui règne entre les trois acteurs d'une scène mueite dont la surface monotone est toutefois sur le point de se modifier.

— Vous dites donc, sir Morris, hasarda, le premier lord Barthwell, du ton indécis d'un homme qui sait pa: laitemenl bien qu'il ne fait que répéter une question inutile; vous dites doiic que lortl Jefferies sera de retour aujourd'hui même?

Sarah ne quitta point son altitude morne el pour ainsi dire insensible; mais un soupir s'exhala péniblement de sa poitrine.

— Aujourdhui même, mylorî, réponiit sir Morris

118 SAUAH H.-Vr.TllWKLL

avec lin signe fîe tète alTirmalif. —Il est étrann[eque sa (lépêcheqiio nous avons reçue hier, ma (ille et moi, nous laisse dans rinrertiiude à ce sujet. D'après son contenu, nous n'attendions Sa Seitrnourte que demain au plus tôt... — Il est vrai, mylord. Mais, d'après ce que j'ai su tout à riipurc au grand lever de la reine, il paraîtrait que mylord-jugp, informé par un courrier spécial de l'urgence de son retour, a écrit confideutiellement au père Pelers et lui a donné rendez-vous pour ce soir. C'est une parole à laquelle il ne manquera pas. — Et sa présence nous sera d'un grand secours, dit lord narlliweil... Le six évèques de Londres se sont mis eux-mêmes à seaier la graine noire, et Dieu sait ce qu'on récoltera d'ivraie. Ne dit-on pas, sir Morris, que les huguenots de France nous arrivent par centaines?... — Votre Excellence veut dire par milliers... — Et qu'il en résulte, dans tous les lieux pub'ics de discussion et Jiis(|ue dans les tavernes, une agitation sans exemple? — C'est encore vrai, mylord. Cette invasion de huguenots, véritable pluie (le sauterelles, que le giand roi Louis XIV nous envoie d'un trait de plume, peut mettre le feu aux quatre coins de l'Angleterre, et si l'on ne se prépare à une vigoureuse résistance, je crains hien... — Que tout ne soit perdu!... Vous avez raison, acheva lord Barthwcll. Avec un tel renfort, nos liTéliques pourraient bien encore une fois se mutiner... qui sait?... triompher peut-èire!... et nous aurions la douleur de voir avorter celte grande et magnilique entreprise du rétablissement de la foi , sans qu'elle ait même laissé une (race lumineuse, pour éclairer le règne du souverain hardi qui l'a tentée. Tyrconnel est pourlaiif presque venu à bout de l'Irlande, de l'Irlande où

ou LA JUSTICE sors JACQUES II. 119

sont los protfistanis , sinon les plus nombreux, du moins les plus entêtés. Mais Tyrconnel s'y est bien pris. La conc do jiislire, le conseil, l'administration, tout est aux mains des cailioiifjues... Bicniôi, si l'on en croit le cbancelier Fillon, qui est venu dernièrement rendre coinpte au roi Jacques des résultais de sa mission à Dublin, l'hérésie de Henry VIII aura disparu, même du parlement... Voilà l'exemple qu'il nous faudrait suivre ici, mon cher Faribom.

Ici le vieux lord devint rêveur et il appuya son front sur sa main. Mais revenant tout à sa pensée favorite, il reprit avec vivacité :

— Sir Morris, êles-vous bien sûr qu'il n'y ait pas plus de trois mois que lord Jefleries est absent? — Pas un jour de plus, mylord; mais je conçois que, dans votre zèle si noble et si ardent pour notre cause à tous, ce temps vous ait paru long. Pourtant, quelle qu'en ait été la durée, on doit reconnaître qu'il a été bien rempli. On s'arrachait ce malin, dans tous les clubs de Londres, les récils de l'expédition terrible qui vient de s'accomplir sous la conduite du grandjnge... Moi même, j'étais tout à l'heure au palais de Saint-James; S. M. s'est fait lire devant moi le dernier rapport... elle en a paru satisfaite. — Jefferies a donc frappé un grand coup? demanda le vieillard, dont l'œil s'anima de celte joie vivace qu'il fallait attribuer chez lui, non pas à une cruauté native qui eût été inexcusable, mais à un fanatisme insensé, sorte de folie moins digne de colère que de pilié. — Ces papiers contiennent tous les événements de ce mois mémorable, dit F.irthoai; et déjà je me serais empressé de vous en donner connaissance, si je n'eusse été arrèîé par la présence de milady...

120 SARAH BARillWELL

Sarah parai s'arracher à une rêverie douloureuse, ei (lit à Fariliom :

— Vous pouvez parler devant moi, monsieur. L'âme la plus fiibie s'aguerrit à la longue, et je commence h tout voir, à tout entendre, sans qu'il résulte pour moi, des plus tristes specl.icles, comme des plus étranges discours, aulie chose que de la surprise et des leçons.

S r Morris Farthom fit un signe d'iisscntiment respectueux, et parcourut de l'œil, en les ordonnant tant bien que mal, Us papiers qu'il avait devant lui.

— Voici, reprit-il avec une gravité calme, un tableau p.ii faileiiieni tidèie de la position des provinces de l'ouest. Là, sunout, leinientc le vieux levain des guerres intérieures. L'acie de tolérance y a éié fort liia! accueilli. Ces braves gens entendent singnlièiemeut les idées d'indépendance et de franc arbitre. Ils ne veulent pas de la liberté de conscience. — C'est qu'apparemment, interrompit Sarab, ils auront supposé que celle liberté de coiiscience n'est qu'un leurre sous lequel se cacbeni iraîirensement le despotisme et la persécution. — O ma (ille! comment une telle pensée vous est-elle venue? — Celle pensée n'est pas de moi, mon père... quelqu'un me l'a suggélée, sans doute, et je la répèle parce que je la trouve juste... voilà tout. — Poursuivez, je vous prie, dit lord Barthwell à Farthom, non toutefois sans avoir lancé à Sarab un regard ombrageux. — La province eni.èie a tremblé au seul bruii de l'arrivée de mylordjuge. Son arrivée! est-ce bien là le mot propre? C'est p!u:ôt irruption qu'on doit dire, car il y est entré en conquérant, eu vainqueur. Tout tremblait, tout fuyait à son approche. Et quand on en esi venu h la lutte

ou LA JUST!C1-: SOUS JACQUES II. 121

JiK'.iciaiie, comme lo glaive de sa parole a aiagnifiqueiiieiit étiiicelé! 0"<'lle (ItToiiie et que de débiis sur le lieu du conibali L'inquisition a passé de tout îemps pour un saint tribunal, luylord; mais, assurément, jamais l'inquisiiion n'a servi ni mieux ni plus vile que lui les intérêts que lui coiiîje le ciel! Une saignée pareille aux veiiies de chaque province où circule encore l'hérésie, et je réponds d'avance de la guérison. — Mon intention n'est pas, observa froidemeist Sarah, d'exprimer ma pensée, ni sur ce qui s'est fait, ni sur ce qui reste à faire. De telles tnaiièies sont trop au-dessus de ma faible intelligence. Mais je demanderai seulement à mon père si les nécessités poiiiiqucs peuventnousautoriser jainaisà frapper une victisne incapable de se défendre ou un ennemi déjà terrassé?... — Depu's quand se ferait-on scrupule, répliqua l'obstiné vieillard, d'écraser la tête d'une vipère dont la piqûre est mortelle? Les victimes que vous semblez plaindre n'ont-elles pas été surprises en flagrant délit d'agression? La révolte a son épée comme la justice son glaive, et selon moi, jatnais duel ne se lit avec des armes plus égales. — Vous êtes, mon père, d'une sévérité plus intraitable que uiylord JelTeries luimêiiie... car il a, dans une récente occasion, fait à ma prière l'essai de laclé;uenre. — C'est qu'il s'agissait probableiuent, dit Barihwell. de quelque ennemi peu redouta!)le et d'un délit mal pioiivé... — Il s'agissait, reprit Sarah avec calme, de trois coonpiraieurs réels. faifS prisonniers à Sedgemoor et qui se proclamaient hautement amis et partisans de l'infortuné duc de JJonmouth. La veille de mon tjiariage avec myiordjuge, ils sont sortis de la Tour de Londres, libres de toute accusation, maîtres de leurs personnes, et leur

152 SAUAH UAliinWtLL

premier mot, j'en suis sûre, a éié un romerdiiienl à Dieu, leur première pensée une bénédiclion pour le roi Jacques. Depuis, on n'a plus entendu parler d'eux... Les bûchers, la hache, ne font point de ces miracles là. Vous voyez donc bien, mon père, que la générosité ne se place pas toujours à fonds perdus ei qu'il n'est résulié de cette indulgence rien de nuisible pour la tranquillité de l'Etat. — Perinetiez, milady, hasarda Farih( m que cet éloge de Jeileries avait visiblement contrarié, vous faites un roman d'une histoire, et tirez d'un fait, vrai dans son ensemble, des conséquences légèrement erronées. Mylord-juge ne se dispense jamais d'éire prudent, et ses actes les plus sponiaiiéspreniiei:t leur source dans un avant-calcul, toujours laisonnabie, toujours froid... S'il est jamais clément, ce ne .'era aux dépens ni de son devoir, ni des inlérèis du roi. Aussi, dans la circonstance qui nous occupe, que s'est-il passé? Des prisonniers, prévenus de trahison, ont été, diies-vous, prématurément rendus à la liberté? C'est que l'instruction de leur procès, par des raisons que j'ignore, était diflicile, impossible, dangereuse. On leur a ouvert la grille (le celle cage de pierre qu'on appelle la Tour de Londres, et on leur a dit : Vous êtes libres... Erreur! ils ne l'étaient pas... ils ne pouvaient l'être... — Je ne vous comprends pas, sir Worris. — Eh ! mon Dieu, madame, mylord JeflVries est homme d'Etat avant tout, et l'homme d'Etat ne fait rien sans raison. Croyez-vous d'ailleurs qu'en ce pays et au temps où nous sommes, on donne la volée aux oiseaux de |)ioie sans leur avoir rogné les serres? Ceux dont vous parlez ont été, il est vrai, dispensés d'uu plus long séjour à la Tour de Londres, et d'un

ou LV JISTICE SOUS JACQUES II. 1"23

mauvais quart d'heure ii Tybuin. Mais il fallait à la justice un clédoumiageinem... c'était bien naturel...

— Aclievez, sir Morris, achevez. — Et on leur a frété, toujours par l'ordre de Sa Seigneurie, un bâtiment solide, coquet, on ne peut mieux conditionné, qui les emporte à l'heure qu'il est... — Où donc?

— Vers les Indes! — Vous dites là une chose impossible, répliqua Saruh avec force, et vous calomniez lord Jefferies. — Ce n'est point calomnier Jefleries, intervint lord Barlhweli, que de raconter un fait qui est la meilleure preuve qu'on puisse donner de sa prudeiice et de son humanité. — Vous ne pouvez savoii', mon père, reprit la jeune lady, dont la pâleur était elFrayante, pourquoi je refuse de croire à une pareille déleriuinaiion. Monsieur Morris, je vais vous adresser une dernière question... mais pesez bien vos paroles, car ces paroles ont, en ce moment, une incalculable portée... — Milady, je croyais que mon respect pour votre personne et mon dévouement pour lord Jclleries devaient écarter de moi tout soupçon dont ma sincérité pût soull'rir. — C'est bien; je vous adjure donc, monsieur Morris, de me dire si ce que je viens d'entendre est l'exacte vérité. — Saus doute... — Assez.

£t retour.

Ce dernier mot ne fut pas un son, mais un souHîe

qui semble sortir avec effort d'une poitrine hcdelante.

Sarah, accablée par cette nouvelle aiicinle, retomba

I2'l SARAH UAUriiWEM.

sur son si''ge, en proie à mille tortures. Puis, à celte éiiioiion, succéda pies(iue aussitôt iiii évanoiiisi-emenî.

Ans cris (ie loni Baribweil ei de sir Morris, q,.i crurt nt devoir ensuite se retirer. Joan. suivie de plusieurs femmes ait;icliécs au service .le !a jeune lady accoururent à son secours.

Sarali reprit bieniôt ses sens et Joan s'.atei.dait à une coiiiidence; mais à mesure (|ue lady J^'fferies marcliaii dans la vie, sa doiikur devenait moins expansive, et ellesVnfermail dans son malheur comme dans une forteresse inexpngn.ible, où el;e voulait concentr;'r, de peur de les all'aiblir, ses moyens de défense et (ie salut. La trêve de trois inois que Dieu venait de lui accorder, en éloignant d'elle l'homme qui était la pcrsonnilication de son r.iaiheur, avait été pour elle connue une de ces haltes désespérées que fait le vowigeur engagé à travers des sables ardents. Eilo s'était reposée, sans pour cela cesser de souffrir. L'absence de J.fleries était, à la vOrité, un soulagement dans sa misérable agonie, mais elle n'avait, pour éclaiier les sombres et ténébreux sentiers de sa vie présente, aucun de ces reflets doux et tendies qui réchauneiii làaie et léjonissent la vue. Elle ne savait rien de Richard; elle ignorait s'il lui avait pardoiuié; le lieu uié;ne de sa retraite lui était inconnu, et cette ignoi ance si coniplète prêtait à Icui- séparation quelque chose de plus lugubre et de plus désolé.

JuS(|ue-Ià pouriant, Sarah s'était fait une raiso». Elle se disait, pour excuser l'insoiiciance apparente de Richard, que des regards mystérieux devaient le suivre partout où il allait, et que (li<rcher à la revou', c'eût éié inév:tal)'e:i;eni se trahir et se per:lre...

:\iais en apprenant que Richard n'était plus en An-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 125

glnterre et qu'on rtivait envoyé en exil, Sarah ressciUiî uii doubie voriige, où se confoiulaitMii le désespoir et ia joie. D'un côié, l'iiul:fl"éience qu'elle lui avait attribuée n'ex siait pas; <ie l'autre, l'isoleiiieutdont elle géiuissail lui parut eiicure plus terribk'...

Celait ".ionc un nouveau coup, pour lequel il lui fallait U!) surcToU de force et d.; résigtialiou.

Ellesupp i;i Joan île la laisser seule.

Klle voulait penser. Elle voulait regarder en face et d'un œil sec, ce nouvel avenir qui surgissait tout à coup (levaiJt el e, et elle savait qu'eu ()aieille circonstance la préseiice d'un témoin ne peut que diminuer notre énergie el aaiollii- notre cœisr.

Jetteries l'avait donc iraîiie. Le pacte qui subsistait entre eux deux ct;iit donc oiiir.igeuse;nem violé!

A quoi donc lui servait maintenant d'avoir fait ce triple sacrifice de sa jeunesse, de son ainour et de sa liberté?

Mille projets se croisèrent dans sa lête... La haine, le regret des choses accomplies, le désir de la vengeance s'y pre.ssère.'it sous toutes les formes et dans tous les sens. Ce fn!, pendant plusieurs minutes, un bouillonnement pareil à celui d'un foyer d'incendie, où les a iments de ia Uamuie se détruisent et renaissent sans cesse...

Par moinenis elle se sentait courageuse coniine la lionne qui va combattre pour ses petits. Parfois aii^si, elle pliait sous le fardeau de son immense douleur, prête a pleurer comme un enfant...

Un munuure prolongé qui s'éleva des profondeurs de la rue vint soudainement distraire l'attention de Sarali. Elle s'élança vers sa croisée, d'où l'on domiliaiî uiie large place, et vil une hideuse populace.

126 SAT^AH BvnTinvii.i,

dont !e flot grossissait à chaque pas, se ruer aux

abords du carrefour avec de sourds mu;,'issem('nls.

Où allait cette foule? Que voulait-elle ? Pourquoi dans celle mêlée aux l)igarrures étranges , voyait-on se confondre le pour|)oint du bourgeois avec les haitions du pauvre? Qi\e signiliaieiU ces cris, ces gestes menaçants, relie fureur?

Sarah demeura pétrifiée...

— Est-ce bien ici la tanière du tigre? hurla une voix formidable. — Oui! répondit une autre voix dans le groupe. Et voici la porte par où Sa Seigneurie va (Miirer! Hourrah! mes amis... il faut faire à mylord Jelleries, ce digne llimbeau de la justice anglaise, une réception digne à la fois de lui et de nous.

— J'en sais une qui serait la meilleure de toutes, dit un brasseur de la Ciié, connu par la sympathie qu'il avait coutume d'aflicher en toute occasion pour le parti wliig. Malheureusement, il me faudrait pour cela une bonne arquebuse, ei on n)'a pris la mienne.

— Sous prétexte que tu éiais proieslant, n'est-ce pas? La mèuie chose vient d'avoir lieu à Edimbourg et à Dublin. — Et qui" diab'e veut-on faire de toutes ces armes-lii ? — On les distribuera à une armée de moines noirs et de prêtres catholiques commandée par le biridieureux père Peters , qui n'attend plus que cela pour être canonisé de son vivant, et alors la Siint Barihélemy de Londres commencera. — Elle est déjà commencée ! s'écria le brasseur. Car, si ce n'est une Saini-Barthélemy, comment donc appellerez-\ous cette boucherie atroce qui rougit depuis si longtemps la terre des comtés de l'ouest! Madame (Jauni Fi'.-ielle pas été biùlée vive pour avoir caché pendant une nuit un rebelle qui l'a dénoncée lu:-

ou LA JUSTICE SOUS JACQl'KS H. 127

nièaie? N'a-t-on pas puni sur niilady Lisle * !e crime (le son iiiaii, uioil liop loi poiw evpier lui-mêtne s;)ii voie dans le prorès du roi et son dévoiieraenl à Cromwell? J'arrive de ce pays, mes amis, de ce pays où s'est promené l'iiomiiie fléau, et à la porte de chaque ville il y a une tèie coupée d'où le sang coule, ou un cadavre eniier qu'on a mis là pour l'exemple, et auquel il n'est pas permis de toucher. raè;ne pour l'ensevelir. Eh bien! que faui-il de plus? l'auteur de tant de forfaits... — Esl le roi Jacques... acheva un des auditeurs, jaloux de terminer lui-mèinc cette audacieuse phiiippiqup. — Respect au trône! répliqua vivement l'orateur; ce sont les conseillers qui font le souverain, et peut-être le roi Jacciues, dont vous osez parler avec irrévérence, n'cût-il pas été ce que nous le voyons être, s'il n'eût trouvé un bourreau. — Mal<5dictioii sur Jefferies ! cria la miiliiiude d'une voix unanime. Jefferies est le bourreau du roi!

L'écho de celte incendiaire exclamation vibrait encore, lorsqu'une troupe de milice à cheval déboucha, !a lance au poinij;, par chacune des issues du carrefour. Le désordre fut immense... Des vieillar.ls, des enfants furent foulés aux pieds, et ou entetidit çà et là reieniir l'acier sur les phalanges serréi-s de l'émeute...

Sarah recula, et froide de terreur, détourna la tète... Celte niaiiirestaiion hardie d'une haine ijui était au fond de son propre cœur lui faisait envisager avec un redoublement d'épouvanie l'avenir sinistre auquel elle s'était volontairement condamnée... C'est

• Ces deux procès furent ceux qui eurent le plus de roteotissemenl dans celte sanglante tournée, qui reçut eflFectivement le nom de Campagne de l'Ouest.

128 SAIlAll liAliTUWELL

niors qu'elle vit reiiiror .sir Monis Farlhoin, qui lui (lit en s'incliiiant :

— Milady, je viens vo'.is annoncer... — Le retour (le votre iiiaître, n'est-ce pas ? Le peuple me l'a annoncé avant vous, sir \:orris, et d'un accent si luguhre, et avec des paroles si foudroyâmes, que je ne .sais plus si j'aurai le courage de l'altendre, et que j'ai peur niainienani de ce noai (|ui est le mien ei qui pèse sur mon cœur comme doit peser le cllice d'ani:(iisse sur les épaules ûu condamné.

Farllioui contemjjlail iady Jeiïerics avec étonnemeut.

De nouvelles clameurs, mè'éesà des cris d'angoisse, éclatèrent au deiiors ; mais ils furent bientôi éiouflës par le piéliueirient des chevaux et le retentisseuieni de plusieurs vo'x mâles, qui criaient :

— Place! place à mylord!

En ce moauMit, contenue par la vue d'une centaine (le liallehardes ei de bouches à feu braquées sur elle, l'émeule se lut et la place se fit, comme par enchantement, devant les pas du lord-juge.

Le carrosse s'avaii(;aii ellectivement, enveloppé d'une triple ceinture depitpies et de mousquets, demi penchés et luisant au soleil.

— Cet homaie perdra l'Angleterre, murmura la jeune femme dont les pensées, lumultueusement excitées, se résuiiièrent dans une sorte de prophétie liiiiiineuse. — Mais, reprii-elle avec feu, le roi ne peut souffrir de telles infamies ! Dieu les piuiira. — .Ni Dieu, ni le roi, dit froidement sir Morris, n'ont encore uianifesté leur colère. En voulez-vous la preu\e? Georges Jcffories eii sorti de Londres grandjuge... il y reiîlre thaiicelicr d'Augleicrre.

ou LA JUSTICE SDUS J.VCOUES II. liO

Sarali fil malgré elle un moavenieiu d'iiorreur et (i'incrédulité.

— Dti calme, niilady, (iu calu.p, répéta doucement FarlhoiH. Voici niyloni chancelier qui entre.

£t baume sur la ploie.

Georges Jellcries élail h l'apogée de sa vie poliiiqae, cl sou retour à Londres fut signalé par d'incroyables honneurs. Le père Péters acconipagné d'une flépiiiation des plus illustres seigneais de la cour, é;ait allé à sa rencontre jusqu'à une certaine dislance delà ville, afin de lui lemotlre avec le cérémonial usité, le décret de Jacques II qui l'élevait au poste éniiue.ilde grand chancelier d'Angleterre. Api es la halte, nalurelleaieni causée par celle entrevue en plein air^ Ihabile jésuite dont la principale amhiiioii était d'obtenir le chapeau de cardinal, et qui, après tout, voyait sans trop d'envie s'élever tout à côié de la sienne, la fortune d'un homme étranger à l'Eglise, ne lit aucune difficiillé de donner au nouveau digniiaiie une preuve d'obséquiosité en montant dans son carrosse ei en lui faisant solennellement la conduite jusqu'à son hôtel.

Les courtisans, déterminés par une manifestation i'.ussi éclatante, se portèrent en foule au-devant de Jeiïeries.

Aussitôt qu'ils l'eurent vu entrer, leçu à bras ouverts par le vieux Barlhwfll et guidé par le père Petcis, ils en\aiiireni à leur tour sa maisoi!, jaloux de

1?;0 SAUVII inRTIlWELI,

faire entciulte à celui qui les dominait tons de si haut, une parole de respect ou une promesse de dévouement.

Sirali assisin à celte réception i;nprovisée avec un de ces rej:ar!ts dédaigneux qui vont au fond des choses et les mesurent à leur véritable valeur. Elle seule voyait l'homme s;)us le masque, et la vérité à travers lemensonije de convention dont chacun semblait prendre plaisir à l'entourer.

Ivre d'orgueil, le chanceliei- regard;) tous ces courtisan-; de sa grandeur comme auiant 1e sujets agenouillés.

Il se crut roi.

Lu quart d'heure après, !a foule s'écoula, et le prestige s'évanouit.

Jefferies, seul vis-à vis de celle qui était sa femme aux yeux de tous, sentit qu'il n'était qu'un homme et se railermit sur ses pieds.

Sarah le regarda fixement, comme si elle eût eu à lui demander le compte sévère de quelque mauvaise action.

Le chancelier comprit à ce seul coup d'œil que la guerre n'était pas finie entre Sarah et lui. Mais celte conviction, au lieu d'émouvoir son cœur, co uine cela fût arrivé trois mois auparavant, ne fut qu'une commotion électrique qui prépara son esprit à soutenir de nouveaux assauts. Ces trois mois, en effet, pendant lesquels sa violence et sa colère s'étaient si librement satisfaites, avaient modifié les dispositions où nous l'avons vu lors de son départ.

Son amour pour Sarah n'avait point été étouffé sous le poids des funèbres jouissances où il s'était siirabondaiiuiient délecté; cet amour était encore dans sa force, il avait vécu cl grandi par Pabsence, mais il

ou LA jrSTICE SOUS JACQUF.S II. 131

était sorti de ces terribles épreuves plus conccniré, plus sombre et plus (iéliaiii. Assez de gibets avaient dressé leur tète menaçante, assez de sang avait coulé pour que les appétits sanguinaires de JelTeries fussent rassasiés, pour que cette haine profonde dont il se vantait lui-même et dans laquelle il enveloppait tout le genre humain, fût largement assouvie. Il revenait de sa sanglante tournée, le cœur libre, la tète soulagée et délivré de la moitié des fers que lui avait forgés son amour.

Maître de lui, il pouvait maintenant faire joiter les savantes manœuvres d'une tactique froidement combinée. Sa résolution était irrévocable: la ruse devait prendre désormais la plare de l'emportement.

Il essuya bravement le feu de ce premier regard et pensa que le mieux était de ne point laisser languir la situation. Il s'approcha de Sarah d'un air dégagé et déguisant le ton d'autorité qu'il voulait faire prévaloir, sous un vernis d'exquise politesse, lui prit la main ^n essayant de l'attirer vers lui.

Sarah fit un pas en arrière.

— Quand tout le monde ici ui'accueille, dit-il avec l'accent du reproche, serez-vous seule à me fuir, milady? — Pardon, mylord... Mais avant toute autre parole entre nous, j'ai une question à vous faire. — Vous ne voyez prêt à répondre.

Jefleries avança deux sièges, en offrit un à Sarah et se réserva l'autre. Elle reprit ainsi :

— Mylord, c'est à votre mémoire que j'en appelle. Avez-vous gdivdé. le souvenir d'un pacte étrange dont les conditions, débattues entre une jeune fille et le nu'nistre d'un roi puissant, devaient être observées sous la foi d'un serment terrible, prononcé par une

132 f\\\.\n nARTiiwtLî,

miii sombre, en lace d'un ciel sans étoiles et sous l'œil iiistoment voi!é des anges du désespoir? — La nuit (loiit vous évoqnoz l'image, chère inilady, n'est jamais soriie de ma pensée. Seulement elle se présente à mon esprit, je l'avoue, sous de moins lugubres couleurs. — Ces cond lions nous engageaient l'un et l'autre, reprit gravement Sarah. Ai-Je tenu ma promesse? — Le nom que vous portez en est la preuve. —Avezv(uis tenu la vôtre, vous, mylord? — Il me semble, miiady... — Point de mots inutiles!... La grâce que j'avais implorée... —A été accordée, miiady.— Pleine et entière? — Fallait-il à des hommes que le gibet ou la hache attendait à la sortie de laTom-, quelque chose (ic plus... que la liberté et la vie? — Non, jansdoule... mais pouvez-vous jurer devant Dieu (pièces hommes soient vivants et libres? — Je le jure. — C'est bien, mylord, répliiua Sarah en se levant brusquement. Je ne vous croyais encore que violent et cruel... je sais maintenant que vous êtes un lâche! — Miiady!... — Eli! u'estil pas lâche, celui-là, mylord, qui croit réparer une félonie par un mensonge? — Quelle preuve exigez-vous de ma sincérité? Je vous répète que j'ai tenu cequej'avais piomis. — Appelez sir Morris, diiSarah, et en quelques mots, tout sera éclairci. — C'est n»on plus cberdésir, répondit Jefferies avec la spontanéité véhénii'iite de rho.'Uine convaincu de ce qu'il aflirme.

Sir Morris Farthom fut mandé, ei alors commença liue singulière entrevue. Sarah lit lépéter à Farthoin tout ce qu'il avait avancé, et bien qu'il s'aperçût, à l'expression piTlideaient doucereuse des traits de Jefferies, qu'appareuiaient son indiscrétion était grosse d'orages, il ne put cependant se sauver ni par une négation !o!-me!!e, ni par un adroit faux fuyant. Serré

or LA JUSTICE SOIS JACQl KS H. liV)

(iiuis une impasse, ii n'avait pas le choix des issues. Il prit vnilinmment son parti, ei trancha la quesîioii (Ions le vif, pensant que la franchise de son aveu serait le !:;eil!enr jsarant de l'innocence de ses intentions.

I! avoua donc qu'iiilerpellé par aiiiady, à laiitielle il s(^ croyait engagé à dire la vérité, il n'avait pas cru (ii voir lui faite niysière d'une mesure, un peu sévère sans doute, mais que les nécessités de l'époque ren- (I lient indisponsitbie, et qui, par sa nature, d'ailleurs, I filtrait dans le système géiiéral de répression adopté par Sa gracieuse Seigneurie, le lord chef de justice, aujourd'hui grand chancelier. H allait ajouter, pour sa justilication, d'autres raisons non moiiis plausi!)les et non moins décisives, sans aucun d!;uie, quand un livsie impérieux l'inlerroinpif.

— Sur mou âme ! s'écria Jefferies avec l'accent d'une émotion si bien jouée qu'elle semblait réelle, i! est vraiment ujalheureux d'avoir un nom qui, jeté par la uîKlveiliance ou le hasard au bas dequelqueslignes, puisse sauver un coupable et luer un innocent. Sir Morris, ou a abusé de mon ncu, et ii y a eu en ceci crime... ou erreur. Dans le premier cas, justice sera faite, je le jure! dans lef^ecoud... — Si j'osais rappeler à myiord...— Taisez-vous, monsieur, taisez-vous. Mes souvenirs valent bien les vôtres, j'espère, et jamais rieij de pareil n'a été dit. Un e.nbarquemeiil!... pour les In !4?s! Mais alors, où est la grâce accordée par Sa iVlajf^sté, qu'estelle devenue? La clémence des rois est coiiiuie leur justice, monsieur Morris, l'une est aussi saciée que l'auue... qu'avez-vous à répouiire à cela? — Rien, absolument, tnyiord, siilla Fartbom dont les lèvres semblèi eut contraciées par (me rage impuissante... Mais s'il m'était permis... — Desiîiots,

au SAUAH UARlinVELt-

toujours des mois'... Mais, Dieu nie soit en aide, si les avocats n'exisiaifiit pas, je crois que vous 'es invenU'riez, Farilioiii! Agissons, cela vaudra mieux. Asseyez-vous à celte table et écrivez ce que je vais vous dicter.

Fartlioiu n'était plus qu'une machine, il s'assit, prit une plume et fixa sui- le papier des yeux effarés.

— Y ëtes-vous?... ben. Ordre au gouverneur de Bombay de mettre à la disposition des trois passagers de... de je ne sais quel brick, vous chercherez le nom de ce navire et les leurs, sir Morris, car je ne me les rappelle plus, un bâtiment pour les ramener le plus tôt possible en Angleierre, où ils seront traités en citoyens, absolument libres de leurs personnes et de leurs biens. Et pour la première fois, je signe :

Georges Jefferies, chancelier.

11 se tourna vers Sarah et ajouta en souriant :

— 11 m'élaii impossible, convenez-en, madame, d'inaugurer plus heureusement le nouveau titre dont vient de m'honoier le roi.

Sir Morris, au milieu de ce conflit (ju'il avait excité lui-mé lie, et dont il était maintenant la victime, aurait bien voulu hasarder une objection.

Un congé sec et bief coupa court à toute explication nouvelle. Il s'exécuta, et sa retraite ingioriense eût passé pour une déroute complète à des yeux expérimentés.

— Oh! monsieur, dit Sarah quand elle fut seule avec Jefferies, pardonnez-moi de vous avoir si mal jugé ! Vous êtes violent... mais vous avez le cœur bon. — Meilleur qu'on ne le croit généralement, répondit Jetleries avec une grande douceur. On no sait pas, on ne saura jamais ce que j'ai quelquefois souf-

OV I.\ JUSTICE f-OlS JACQUES II. 135

fert de ma propre sévérité. Autant de gouttes de sanfï qui coulent, autant do plaies vives au cœur!... Ah! si vous saviez, Sarah... je suis quelquefois bien malheureux.

Un gt'ste bienveillant, presque aflertueux, fut toute la réponse de Sarah. C'était en apparence bien peu de chose. Au fond, c'était peut-être un pas immense, fait, à l'iiisu d'el'e-niênie, dans la voie de la résignation.

JeOeries fut habile jusqu'à la fin.

Il venait déjouer la générosité, la brusquerie compatissante, la pitié. Sa crainte de détruire mal à propos une œuvre si belle, lui suggéra l'idée de s'en tenir là, pour celle première entrevue.

Vouloir abuser d'une émotion visiblement exprimée pour arracher à Sarah un tendre engagement, cùl été une maladresse sans excuse. La laisser, au contraire, sur une impression dont l'cDel deva;i être excellent pour lui, était léellemcnt un coup de maître. Il se décida pour ce dernier moyen :

— Le nuage e^t passé, n'est-il pas vrai, milady? — Le mal qu'on répare avec la loyauté noble et franche que vous venez de montier, niylord, est pardonné d'inance, et le souvenir s'en efface prompiement. — Faites en sorte , ma belle lady , que les dernières traces en aiei;t disparu, quand je reviendrai de Windsor... car on m'apprend à l'instant même que Leurs Majestés ne sont plus à Londres, depuis hier, et il faut encore que je me sépare de vous pour quelques heures. Voyez, nous ne prenons pas même la peine de changer d'aiielage, ni de secouer la poussière de nos manteaux. Le roi nous attend, et il nous faut, avant loui, saiisiaire à Sa Majesté. Adieu, clière milady, je veux dire : à bientôt!

13(3 SAUAII HAnTIiVvELL

Qui poîii-rait expliquer rincroyab'e révolution qui se fa alors dans le cœui' de Sirah? Elle sentit sa prisoiî s'élargii', et ses fers, jusque-là si lourds et si glacés, sesoulevei- doiiceiiienl roiii iie pour rendre à ses menibres leur souplesse et leur cbaleur perdues. L'impression funeste que lui laissait ordiiiaireuieni JelTeries s'était singulièrement affaiblie, car elle venait, cbose étrange, de voir briller sur ce front sinisireun rayon consolateur. Son premier mouveau'iii fut (le jeter un long regard au fond de son âme, aîiii <ry chercher le mot de cette bizarre énigme. Pourquoi son cpoi'.vante s'éi.iit-i'Ilc en partie dissipée? pourquoi l'horreur que lui avait jusqu'alors inspirée Jelferies n'étail-elle plus que l'oiubrc d'iisi ( HVayant fantôme (|ui semblait se perdre dans la bi u;iie orageuse du piissé?

Sarah ne répoiidii à ces questions mysiérieuies que par le silence d'iine souibre rêverie.

C'est à nous d'evpliqoer celte transformation soudaine.

La pauvre jeune feurue était si lasse de voir dé- Loîder le mal autour d'elle, qu'il lui était devenu aussi nécessaire de croire au bien, cpiede respirer l'air du ciel. L'nervce par tant de luttes à la fois, elle ti cuvait quelque soulagemeut à se reposer, ne fût-ce qu'un jour, dans une coiiliaiice, imprudeute ptui-èire, mais doucement i éoignée. La haine exige de la force, et sa force était épuisée. Qui sait d'ailleurs? Jefferies, poursuvi par la malédiction universelle, était peutêtre méconnu... elle-mêaie l'avait peul-ê;re mal jugé. Qui sait si ce grand prétexte de la nécessité politique li'élait pas plus ! éel qu'elle ne l'avait voulu croire? Ke se pouvait-il p;is que Jefferies eût cédé, dans ses

ou LA JLSTICE SOUS JACQUES II. lo7

sanglantes saturnales, n'.oins à ses propres impulsions qu'à une implacable loi du temp^? Comment sortir (le toutes ces incertitudes et de tous ces doutes? Dieu lui-même avait fait ces noires ténèbres autour de Salali : Dieu seul y pouvait porter la lumière.

— Allons priei-, pensa-i-e!le. Dieu Vi\e répondra. Et elle prit le clieiuin de son oraloire. Farlhom entra par la pnrie opposée.

— Encore cet homuie! murmura t-elle en s'arrêtanl et d'un ton où il eût été difficile de retrouver la trace de son ancien attachement pour sir Morris.

£a rciuincl)e.

Sir Morris était fort pâle, et legonlloriîent bleuâtre des veines de son front té^uoignait d'une colère violemment contenue.

— Je vous importune, milady, et ne m'en aperçois que trop, dit-i', mais il m'est impossible de rester sous le coup d'une accusation infâme et d'accepter le rôle odieusemeniridicule que mylord Jefferies vient de me faire jouer devant vous... Ce qu'il vous a dit esi fauSi

Les yeux de Sarah s'ouvrirent tout grands comme si le rêve où se berçait sa pensée se fût envolé subitement.

— li m'a trompée! s'écria- t-elle avec angoisse. Vous dites qu'il m'a trompée, monsieur Farthom... mais savez-vous que ce serait horrible... mais non, cela ne se peut pas... on ne joue pas ainsi avec le cœur d'une femme!...

13S SARAU JJARTUWEl.L

Sir Morris reprit, après avoir laissé passer ceilo prf mière explosion de rindignaiion de Sarah :

~ Milady, celte colère à laquelle vous avez cru, mensonge.' Cette pitié pour des victimes dont il a éié le bourreau, mensonge!... cetle grâce qu'il a signée devant vous, mensonge et comédie! Le vent a emporié ce que vous a dit tout à Theure le grand chancelier d'Angleterre... le feu aura bientôt anéanti ce qu'il s'csi vanté d'écrire... — Mais si ce que vous prétendez es' vrai, nuirmura lady Jelleries toute tremblante, je ne puis plus rester sous ce toit maudit!. .. Mais non... je vous devine!... vous haï>sez lord Jefferies, et pour assouvir voire haine, tout vous est bon, même la calooinie... Non... je ne veux pas vous croire, je ne vous crois pas... — Vous ne me croyez pas!... Ah! triiez, milady, il faut que vous sachiez (iécidénient ce nue c'est que cet homme auquel la fatalité a voulu que je fusse toujours et partout sacritié!... Vous ne connaissez que son masque, je vais vous montrer son vi.sa^'e... — Avant tout, sir Morris, expliquez les terrib' 'S paroles que vous avez prononcées tout à l'heure. Saas cet éclaircissement, je ne puis, je ne veux pas voi'.s entendre! — Pardonnez-moi, iiàlady, mais mon cœ ir déborde, ma joie et mon désespoir luttent ensemble, et il faut d'abord que je vous fasse voir tel qu' 1 est, ce Jefferies, à qui vous vous êtes donnée, coir.iiie un ange au démon, et à qui vous avez résolit do ; arder, quoi qu'il arrive, une foi loyale, intacte et puii'... puisque je n'ai pu me faire aimer de vous, je voi^ - ferai connaître, du moins, l'homme qui m'a trahi, et que vous m'avez préféré! — Sir Morris, repartit Sari.h singulièrement émue, pendant les trois mois qu'a duré l'absence de mylord, n'avez-vous pas cent

ou LA JISTICE SOLS JACQUES II. 139

fois abordé ce sujet qui me déplaît... qui me blesse... et ma réponse n'a-t-clie pas toujours été la même? — Sans doute, répliqua ironiqueiucnt Fartliom, et je n'ai point à me plaindre de votre fran hise. Oh! quels que puissent être mes griefs envers vous, je ne vous reprocherai jamais d'avoir usé de feinte, railady. Tout ce que l'aversion peut inspirer à une femme de colère et de mépris envers le malheureux qui l'ir.iportune de ses poursuites, a été employé par vous contre votre humble esclave. J'ai supplié, vous avez détourné la lète; j'ai pleuré, vous avez ri, je me suis roulé à vos genoux, vous m'avez chassé!!... et l'ombre imposanie de votre époux, de mylord Jefleries, présidait majestueusement à ces luttes inégales d'où je sortais toujours humilié et vaincu. Vous vous défendiez au nom de votre mari, au nom de votre honneur, et je n'avais rien à dire... J'appartenais à mylord, je me taisais. Mais ce que je ne pouvais hier, je l'ose aujourd'hui. Il m'a choisi devant vous pour sa victime, et cette raie impudence m'absout du mal que je vais lui faire... Milady, je vous le répète, vous ne connaissez pas l'homme dont vous portez le nom et à qui vous voulez rester liiièle... Cet homme est une des hontes de la nature humaine... Avec l'insiinct de la justice dans le cœur, il prend un plaisir sauvage à donner des démentis à sa conscience et au droit public. Il estime peu l'innocence qui échappe h sa main vengeresse et aime le crime, parce que, pour lui, le crime est une proie... Quand ii n'y a point de coupables, il en invente, il en fait. La robe du juge devient, sur son dos, une défroque de théâtre... Je l'ai vu unjour trébucher en montant sur son siège... On l'a cru malade, souffrant, ému... je savais qu'il était ivre, moi! Et tout à

l'iO SAIIAU BAUiHWELÎ,

l'heure, quand il s'est justifié devant vous, il a été si doucereux, si boii coaiédien, que vous vous y êtes l.iissé prendre! Mais vous ne connaissez pas cet homme, miiady! Quand ce n'est pas la fureur, la cruauté, l'amour du sang, c'est l'astuce, la lâcheté, l'imposture!... 11 a v;)ulu vous convaincre de sa loyauté, la loyauté de JeOeries! et comme cela arrive toujours, miiady, quand il veut prendre la peine de mentir, il a réussi. — Mais des preuves!... vous ne nie donnez aucune preuve, monsieur!... — Des preuves! Ali! vous voulez des preuves!... Eh bien, j'en ai deux, miiady, une écrite, l'autre vivante! Tenez... voici... voici l'ordre signé de Jefleries... ordre de mort, regardez bien; et encore n'y a-t-il pas même là le simulacre de forme qui accompagnait les exécutions terribles d'Aigernon Sidney et de lord Russell, ou du moins le sentiment de pudeur qui faisait attribuer à un suicide la mort du comte d'Essex, misérablement égorgé dans sa prison, pour être proclamé, lui aussi, le défenseur et l'ami de Monmouih! non! c'est ici l'assassinat qui se cache, le guet-apens du larron qui se blottit le soir au coin d'une rue, fait le crime et s'enfuit... c'est le nom du roi avili, sa volonté méconnue, sa clémence volée! -- M<ns qui vous dit, sir Morris, qu'il eu soit ainsi? — Je vous ai montré la preuve écrite!... La preuve vivante est là, derrière cette porte. C'est un jeune matelot de la Mouette, un matelot du brick de John Coclirune, qui vient d'arriver ici, brisé de fatigue, et qui m'a dit : Monsieur, puisque vous êtes de la maison de mylord Jefferies, veuillez lui faire savoir, je vous prie, que le ciel luimême s'est mis de moitié dans l'exécution de sa suprême justice; que le brick de l'Etat la, Mouette, qui

ou LA jrSTICE SOUS JACQUES II. l^tî

ciîiporiait flans Pliuie les trois amis de Mon:tîo<itli, a sombré en mer et qu'il peiU être tranquille maintenant, puisque personne, si ce n'est moi qui lui eu apporte la nouvelle, n'a pu regagner le bord.

In cri plus qu'humain s'échappa des entrailles de Saïah et son teint devint livide.

Farthom la regarda stupéfait.

— Sir Morris, reprit-elle en se cramponnant à ses mains, pardon, pitié... vous ne comprenez pas ce que je soutire... mais, vous le voyez, je voudrais pleurer, et je n'ai point de larmes... Je ne me sens plus, je meurs!

Elle était défaillante et s'appuyait sur lui.

— Mon Dieu, vous m'avez donc tout à fait abandonnée! Oti! ne m'abandonnez pas, vous, sir Morris... Je vous ai repoussé, je le devais... mais j'ai besoin d'un ami... j'ai besoindequelqu'undevant qui je pu'sse penser tout haut... Oh! si vous saviez... cette nouvel'e que vous venez de m'apprcndre... pauvre Richard! c'est alïVeiix!... ne uit.' quittez p:;s, sii- M!»rris, car je deviens folle, ma tête s'ouvre ei je sens comme des tenailles brûlantes qui m'arrachent le cœur! — Richard! murmura Farthom, qui observait froidement les accès de cette douleur étrange et commençait à voir clair dans tout ce passé ténébreux.

Puis il acheva dans sa pensée :

— Elle en aimait donc un autre!

Un instant, il parut s'étourdir dans un tourbillon d'idées et de réflexions confuses, dont l'une détruisait l'autre, et parmi lesquelles il lui était impossible de démêler la vérité...

Mais tout à coup, par une sorte d'inspiration infernale, il voulut profiter de cet abandon qui lui livrait

l/l2 SAUAII BAflTHWELL

Sarah sans di^fense et la serra contre lui avec rage. Ce mouvement la rendit à elle-niêne et elle balbutia en se retirant de ses bras :

— Eies-voiis bien sûr de ce que vous m'avez dit, sir Morris!... N'est-il pas possible que ce soit une fausse nouvelle? — Vous pouvez vous en assurer. Ce jeune matelot demandait à vous voir. — Moi? — Vousn.êine, milaly. Il est là. Il attend que Ton veuille bien l'introduire. — Pourquoi faire? Estcc que j'ai hpsiin de le voir, moi, ce messager de malheur? Mais voyons... parlons raison, monsieur Farthom. l'uisquc toutes ces infamies sont réelles, puisciue le mensonge m'environne, puisque le dernier coup est enfin porté, je ne puis demeurer plus longienips ici. Je veux reto;uner chez mon père... Je lui demanderai un a^iIe, du repos... Il ne me refusera pas cette grâce, je l'espère du moins! Mais je n'aurais pas la force de tenir une plume... Allez vous-même, sir Morris, allez vous-même écrire à lord Biunhwell... Dites-lui qu'il ne tarde pas d'un jour, pas d'une heure, mettez que sou enfant va mourir, et que s'il veut la revoir, il faut qu'il se hâte... Allez, sir Morris, allez!

Farihom sortit. Sarah, par un élan irréfléchi, se précipita vers la porte du fond.

Dovely Margham parut en même temps sur le seuil.

— C'est loi, dit Sarah fondant en pleurs, toi, malheureux, qui viens me porter le coup mortel!

Dovely lit quelques pas en avant, en regardant autour de lui, et marchant avec précaution :

— Sommes-nous seuls, milady? — Seuls ou non, qu'importe? — Au nom du ciel, répondez! — Il n'y a personne, parle. — Rassurez-vous, la nouvelle est

on LA JUSTICE SOtJS JACQUES II. l'iâ

faiissp. — Que dis tu? — Silence!... — Un mot... qu'est il arrivé? — J'avais surpris les projets de c -s nionsirc*, dit précipitamment Dovely, et à tout \viK, j'ai voulu èlie de l'expédition. La mort était là, niilady. sombre et menaçante; mais Dieu veillait et j'ai été l'instrument dont Dieu s'est servi pour châtier les coupables et sauver les innocents. Le reste serait trop long à vous raconter. — Oui, tu as raison... répètemoi seulement ce que tu sais bien que je voudrais encore entendre... — Sir Richard vit, vous reverrez sir Richard! — Ah! tu as donc compris que je l'aime! Pauvre enfant... va!... je t'aime aussi, toi, car tu es bon, tu es miséricordieux. Tu t'es souvenu de la jeune fdle qui l'avait épargné quelques minutes de souffrauce, et pour l'en récompenser, tu lui rapportes le trésor qu'elle croyait peidu, tu lui rends la vie! Qui sait? tu as risqué la tienne peut-être. Oli! merci, mon sauveur, merci!...

Et tout en parlant, Sarah pressait les inains de Dovely et les baisait et les couvrait de pleurs. A son tour, Dovely senibla défaillir, et sa pâleur fut telle, que iady JelTeries s'écria :

— 0 ciel! qu'avez-vous? — Rien ou plutôt trop de bonheur, milady. Cela fait quelquefois mal d'être heureux! — Nous nous reverrons... Silence! reprit vivement Sarah; on vient.

Dovely s'éloigna à l'instant même où Farihom rentrait, tenant une lettre à la main.

— Vos ordres sont evéculés, milady. — Merci de votre empressement, dit paisiblement Sarah. Maisj'ai changé d'avis. Je veux épargner à mon père la confidence de peines qui me sont toutes personnelles.

Elle prit la lettredes niainsde sir Morris et la déchira.

l'ii SA «AU BAUTIlWEf.L

— Seulement, je désire que vous aiiendiez lord Jefleries el que vous lui disiez, à son retour , qu'obéissauLà une impérieuse nécessité, je me suis retirée provisoirement à Islingioii, au couvent de Sainle- Marie-du-Haut-Calvaire, où mon intention, fermement arrêiée.est de vivre pendant quelques jours dansl'isolenient le plus absolu. Dites-luisurtoutqueje le supplie de ne pas violer un asile où je désire trouver la paix.

— Elle sonna Frank ei Joan et leitr donna ses instructions pour le départ.

Le vieillard et la bonne gouvernante sortirent en ge lançant dos regards effarés.

Un quart (riieure après, les préparatifs étaient terniii:és, el Sarali montait en carrosse.

Sir Morris, pendant ces étranges dispositions, n'avait hasardé ni une parole de surprise, ni une objection.

Mais quand i! vil Sarah prèle à partir et qu'il coaiprit que sa décision était irrévocable, il s'écria avec un véritable effroi :

— Milady, avez-vons prévu que mylord va vouloir se venger, et que c'est sur moi que cette vengeance tombera? Si Jefferies vient à savoir que je vous ai livré son secret, je suis perdu! — Ne craignez rien, répondit tranquillement Sarah. Ce qui est entre nous restera entre nous. Si Toii vous demande la cause de mon départ, dites hardiment que vous l'ignorez... Et en disant cela, sir Monis, vous ne tnentiiez pa«... car la révélation que vous m'avez faite n'est pour rien, entendez-vous, pour rien absolument dans la résolution que vous me voyez prendre.

Cette assurance rendit un peu de calme à Farthom, eî il se milà airaiiger dans sa tète le thème assez difficile qu'il allait avoir à débiter. Jlais au bout d'une demi-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. lt\S

lioiire, impatienîé de ne pas voir revenir le chancelier, inquiet surtout de la façon dont il recevrait ce nouvel l'clipc, il pensa qu'il ne ferait peut-être point mal d'aller à :-a rencontre.

L'idée lui parut luuiinense, et ayant fait seller son meilleur cheval, il prit au triple galop le chemin de \Yindsor.

Ce même jour, il arriva quelque chose de fâcheux ii Kit Tibald. Il revit son neveu et ne fut pas maître (lun tremblement nerveux causé par la surprise, nous pouvons mêiue dire par TelTroi.

— Comment, sitô'J s'écria-t-il d'un ton piteux.

Dovely comprit l'embarras de son oncle et l'embrassa pour le mettre à son aise. Alors ce furent des questions sans nombre auxquelles Dovely, comme on le pense, se garda bien de réjsondre par la révélation exacte de la vérité.

Le dialogue qui s'établit entre eux fut loin d'éclaircir tout d'abord ce que les faiis pouvaient présenter d'invraisemblable ou d'obscur.

— Est-ce bien toi? s'écria à plusieurs reprises le pauvre Tibald en se donnant bien du mal pour jouer le contentement. — Vous le voyez, mon oncle. ~ Je n'en reviens pas... — Moi! s'écria Dovely en souriant avec malice, je suis bien plus étonné encore d'en être revenu.

A ce mot, qui ressemblait fort à une allusion, Kit Tibald eut la chair de poule et sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne; car il venait de faire cette réflexion éminemtnent judicieuse, à savoir que, si vraimont Dovely L'argham avait pénétré le secret de la petite promenade niariiifiie qu'il lui avait ménagée il n'y avait plus pour lui de sécurité possible sous le même

IW SA HA 11 lîAIVniWEI.L

abri que son neveu. II lui jeia un regard ol)lique, effaré, perçant...

Il n'eût pas été surpi is, en cet instant même, de le voir, menaçant et sombre, armé de quelque couteau bien affilé et prêt à s'élancer sur lui, sans lui donner le temps de se mettre en défense.

Mais l'altitude de Dovely n'avait rien de terrible...

Il se tenait appuyé contre la porte, suivant de l'œil les passants de la rue et marquant avec ses doigts sur la viire la mesure sautillante et gaie d'une marche militaire.

Il était donc bien évident que si Dovely Margham nourrissait des projets sanguinaires contre la personne de son oncle, ces projets n'avaient rien d'imminer.t dans leur exécution.

Ki! Tibald, un peu plus rassuré, du moins en ce qui concernait le présent, reprit donc avec l'insistance d'une curiosité inquiète :

— Mais il n'est pas possible, cher petit neveu, que tu aies fait en aussi peu de temps un aussi long voyage!

— Aussi, ce voyage a-t-il été fort raccourci, mon oncle. — Comment! tu n'es pas allé jusqu'à Bombay?

— Pas même à moitié chemin. — Ainsi, tu n'as pas vu les Indes?... — Ni leur beau soleil, non, mon oncle... Cela vous chagrine, n'est-il pas vrai? Vous m'aviez promis, sous ce ciel magnifique, une fortune si facile... et si rapide! Vous vous attendiez, ce sont vos propres paroles, dont j'ai pris note et que je me rappellerai toujours, vous vous attendiez à me voir revenir en Angleterre enseigne ou lieutenant. — Et tu n'es ni l'un ni l'autre? — En levanche, je suis toujours votre affectionné neveu, Dovely Margham, un garçon de bonne volonté qui se souviendra éternelle-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. Hil

ment de vos excellents procédés envers lui et tâchera de ne p.is se montrer ingrat. — Cher Dove'y! — A dater de ce jour, mon oncle, je ne quitte plus ce pays... je reste avecvous. — Bien obligé, pensa Tibaid. Voilà une lourde charge sur mes épaules... et moi qui me croyais à bout de mes peines! — A quoi rèvez-vous donc là, mon oncle? demanda brusquement Dovely. — Moi! fit Tibaid avec embarras... mais je... je réfléchissais...

Puis, trouvant tout à coup sa réponse, il s'écria :

— Pardieu! je me disais que, depuis que tu es là, lu m'as beaucoup parlé sans nie rien apprendre et que je ne sais pas encore le premier mot de ce qui t'est arrivé. Voyons... sois donc un peu plus clair et épargne au moins à mes questions la peine daller tout jours au-devant de tes réponses!... Où vous ôtes-vous arrêtés! Qu'est devenue la Mouette, ce joli brick qui aurait donné au plus poltron l'envie de se faire mousse et de s'embarquer? Où as-iu laissé ton capitaine, sir John Cochraiie, (jui, au moment du départ, semblait si bien disposé pour toi?

Dès que le nom du capitaine Cochrane eut été prononcé, les sourcils de Dovely Margham se rapprochèrent, et l'air de sérénité que T bald avait observé sur son front se dissipa pour faire place à l'expression d'une amère tristesse.

— Le voyage n'a pas été heureux pour lui, répondit-il enfin. Ah! dame... la mer est une maîtresse perfide qui trahit ses amants les plus fidèles... John Cochrane dort, à l'heure qu'd est, mon oncle, dans une tombe plus vaste que celle qui nous attend, selon toute apparence, vous et nioi.

Et comme Tibaid insistait pour obtenir des rensei-

168 SAr.AII KARTnWF.LL

gncinents plus compleis, il parln d'une îempélc horrible,d'un aflVeux coup de vent, et d'ur. naufrage dont il fit une descripiion saisissante... mais de !a révolte et de la mort de l'équipage, pas un mot. La seule partie vraie de son récit consista dans quelques détails, dont nous ferons part au lecteur, parce qu'ils expliquent le saint des malheureux que nous avions laissés en pleine mer, liviés à eux-mêaios et résignés à la mort.

Un bâtiment hollandais avait aperçu de loin les mouve.'nents mal réglés de la Mouette. A la vue du pavillon anglais, le capitaine s'était approché, et, après s'être fait raroîiier par Dovely le drame terrible qui avait eu lieu à bord, avait recueilli les passagers et les avait reconduits dans le Zuyderzée, où le débarquement s'était effectué.

Kit ïibaid fui bien forcé de se contenter de cet exposé très-succinct que l'impatience de Dovely dépouilla même de ces légères l)ro;leries dont les conteurs abusent quelquefois, mais qui cependant font presque toujours bon eflet dans des narrations de ce genre. Aussitôt qu'il eut terminé son récit, le neveu prit congé de l'oncle et se mit à courir à toutes jambes dans la direction de la ciié. Il eut bientôt franchi la distance qui sépare Southwarck de Temp'e-Bar. Arrivé là, il entra dans une maison d'app.irence modeste, mais où se rassemblait hnbiiuellement une grande aflluence de gens de toutes les classes pour vider des cruches de bière et deviser des affaires du temps.

Sur les murailles de l'intérieur, on voyait ces mois, grossièrement tracés en noir : Cest ici ta tavej'nc du Diable, où Con trouve, nuit comme jour, hiver comme été, bon vin, bonne chère et compagnie nombreuse de gens d'esprit.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 1U9

La Taverne du DiableéUni cfleciivcniciit renommée a'ors pour avoir servi de rendez-vous favori à des philosophes ei à des artistes émiiients.

Dovely alla droit au maître du lieu.

— Davidson, le logem'jnt que vous m'avez promis est-il prêt? lui demanda-t-il à voix basse. — Tout prêt. Quand venai-je ma nouvelle pratique? — Ce soir même. — Et vous diies que c'est un de ceux sur lesquels le peuple peut comptei-, n'est-ce pas? S'il ressemble au portrait que vous m'a\ez fait de lui, Margham, ce jeune Isomme fera merveille ici! C'est d'ailleurs le meilleur gîte qu'il puisse trouver. Je ne sais à quoi cela tient, mais les sacristains de Jacques II nous laissent à peu près tranquilles, et nous n'avons p;is encore reçu de somination pour aller à la meî>se. On a sans doute deviné, ajouta lo séditieux tavernier en riant, que je suis homme à faire sauter ma forteresse, si l'on osait m'y venir ait;'.quer... Et jusqu'à lirésenton s'est borné à m'observeren silence. — Et si cette trêve dure encore quelque temps, dit Dove!y, nous pourrons accomplir le grand projet qui nous occupe. J'ai déjà vu plusieurs de lues amis, Davidson, cl j'ai acquis la certitude qu'à l'heure décisive, ce ne seront pas les soldats qui nous manqueront... mais il nous faut un chef... — Eh bien! mais... et ce jeune liointne que vous m'annoncez... brave, impétueux, maniant la parole coiHuie l'épée, m'avez vous dit? Voilà ce qu'il nous faut. — Je n'osais vous le proposer, répondit le neveu de Tibald. Mais si l'on s'en rapportait à moi du soin de choisir ce chef, qui nous est si nécessaire, c'est lui... lui seul que je saluerais de ce sitre glorieux! — Dépêchez-vous donc de me l'amener, riposta avec une joie réelle Thôie de la Taverne

150 SAIiAlI BAHTHWKLL

du Diable. Il me tarde déjuger par moi-même si nous pouvons nous fiera lui. — Je cours le rejoindre, dit Dovcly, et à la nuit loinbanle, sept heures sonnant ;» Saint-Paul, il sera chez vous. — C'est entendu. Adieu!... Ah! à propos... et son nom... que vous oubliez (le me dire? — Son nom, le licencié Waltcr...

Dovely sortit de la taverne, et pendant plus d'une heure, maître Davidson, qui était bien réeHement un Anglais de la vieille souche protesianie et un adepte Irès-convaincu de l'église réformée, si; livra à tous les écarts d'une joie véritable en songeant qu'il allait recevoir sous son toii un homme dont les sentiments étaient franchement hostile?, à ce qu'il appelait, non sans quelque raison, la tyrannie du roi Jacques II.

Maître Davidson, dont la figure n'apparaît sur notre tableau que dans la demi-teinte d'un plan tout secondaire, était, connue on le voit, uu de ces éclaireurs intelligents qui, aux époques de bouleversement général, se font, à leurs risques et périls, les agents désintéressés de la propagande révolutionnaire.

Les choses arrivéïeul exactement comme l'avait annoncé Dovely, Au dernier coup de sept heures, le licencié Waliar ouvrait la porte de la Taverne du Diable^ où il était reçu avec toutes sortesde déférence et de soins empressés par maître Davidson, l'un des plus enragés whigs de la Cité.

£t roi 3ûcquc0.

L'entrevue de Jelleries avec Jacques II avait duré

celle fois plus que (roidinaire. Le roi et le sujet avaient effectivemedi bien des choses à se dire. Jamais, depuis le rétablissement des Stuarts, le ciel ne s'était moniré si chargé d'orages; jamais aussi le con- (1 asie entre les deux nations voisines n'avait été plus frappant. Au moment où Louis XIV donnait h son trône des trophées pour coloniies, accomplissait raervi'illes sur merveilles, et profitait des trêves que lui laissaient ses victoires pour faire décorer Versailles pai- Mignard et bâtir par Maiisard les somptueuses et féeriques résidences de Marly, le monar(|ue anglais, absorbé par l'unique préoccupation d'une restauration religieuse, abandonnait au hasard ses intérêts les plus réels et marchait à grands pas vers sa perte.

Encouragé par les progrès de Tyrconnel, qui, après avoir chassé les protestants d'Irlande, annonçait fastueusement que bientôt ii n'y aurait pas un coin de celte terre qui n'appartînt aux catholiques, Jacques en était venu à repousser les conseils de la plus vulgaire prudence et à choisir, parmi tous les moyens qui se présentaient à son esprit, les plus contraires aux vœux de ses sujets et par conséquent les plus périlleux.

Plus papiste que le pape lui-même, qui ne croyait point à une rentrée aussi prompte de Tx-^ngleterre dans le giron de l'Eglise, le roi voulait décidément provoque!' son peuple et lui jeter le gant. Le comte de Castelmane, décoré du titre d'astibassadeur extraordinaire près la cour de l\ome, venait de partir pour rendre au souverain pontife le tribut solennel d'obéissance et réconcilier la naiion anglaise avec la communion catholique. Vais la joie que lui causait en espérance le succès problématique de cette mis-

lê'3 SAKAII BU\TnWELL

sion insensée fut troublée par la résistance formidable que lui opposèrent, dans le cœur même de ses Etais, les évéques anglicans qui se refusèrent, comme on sait , au nombre de sis , à la lecture publique (l'une nouvelle déclaration de tolérance. C'est cet incident qui l'avait engagé à appeler en toute hâte le grand chancelier auprès de lui.

Farihom, en arrivant à Windsor, reconnut tout d'abord Jefferies debout sur la terrasse et le regard tourné vers la Tamise.

Près de lui, assis sur un fauteuil (ie bois doré, pâle et pensif, était un personnage d'assez, belle taille, dont les traits réguliers, l'air sérieux et le teint calme rappelaient le type de la race écossaise. Il portail un chapeau gris à larges bords, ouibragé d'une plume verte et rouge, et des boites en peau de daim, qui s'élargissaient en forme de calice jusqu'à la cuisse. Un court uiauteau de velours jeté sur ses épaules et un justaucorps surmonté d'une fraise complétaient son costume. C'était le roi.

Fendant que Farthom attend modestement à distance que cette entrevue entre le haut personnage que nous venons de nommer et son favori soit achevée, usons de notre privilège de conteur pour nous transporter près d'eux afin d'assister mystérieusement à la conclusion de Tentretien.

— Ainsi donc, disait le roi Jacques, tu crois, mon cherJelleries, que le meilleur moyen d'imposer silence aux six évéques... — Serait de les envoyer à la Tour, sire. Les amrailles y sont d'inie raisonnable épaisseur, et l'on n'y est vraiment pas trop mal. Lii, ils pourront, à leur choix, faire une partie d'échecs, jeu inoffensif qui figurera pour eux encore une sorte de lutte, ou

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. î 53

prêcher aux murs la désobéissance à Votre Majesté. Justement le geôlier est catholique... Qu'ils tâchent de le convertir, cela les distraira. — Mais pendant ce temps? objecia le roi. — Pendant ce temps, reprit le chancelier Jeileries, nous instruirons leurs procès, et une bonne sentence vous fera raison de leur injure. — Mais s'ils sont acquittés? — Impossible, sire... les plus entêtés pro testants vénèrent en vous la royauté héréditaire, c'est-à-dire le pouvoir niarqué d'uii sceau divin; on condamnera les évêques, rien que pour avoir méconnu votre piérogative. La majesté du trône est encoredans toute sa force sur la vieille terre d'Edouar*' le Confesseur.— Je le veii\ croire, répliqua le roi. Cependant, un peu de prévoyance ne gâte rien. Le peuple esidepuisquelquc- temps coinrne une meule desséchée, où l'on ne saurait jeter une étincelle sans que tout ne s'eiiflamme. Que ferons-nous, s'il s'ameute, s'il crie? — Ne faiies-vous pas camper chaque été vos troupes, sire, sur les hauteurs de Hounsiow, et cette précaution n'est-elie pas destinée à tenir en bricie cette excellente p'èbe des faubourgs, toujours si prompte à s'emporter! Au lieu de parader iranquiilemenldans un camp de plaisance, on essayerait d'une pet. te guerre d'embuscades dans les rues de la Cité. — La guerre cisile! soupira le roi Jacques, dont la force obstinée commençait à se briser contre les événements... Et moi qui espérais fêter la naissance du prince de Galles par une aniiiistie universelle! Ceux qui sont morts sont bien morts, ajoutat-i! avec uîie indicible tristesse; mais ceux que l'exila frappés, ne pourraii-on?... — Leur louvrir les portes d'un pays où ils ont jeté l'alarme, interrompit le chancelier dont les somcils froncés révélèrent la

StR.Il BAIiTHWm, T. II. 1 1

1H\ SARAII BARTHWELL

profonde inquiéiudo... Que Voire Majesié me perineiie de le dire, re serait livrer sa couronne à la merci de ses ennemis et perdre tout le fruit de nos eiforts. — Oui... tu as peui-èirc raison... l'heure n'est sans doute pas venue d'être clément... Dieu, d'ailleurs, ainsi que me disait hier mon vénérable directeur, le père Peters, veut qu'on le défende par tous les moyens possibles et avec toules armes permises. Oi»'cst-ce que la mort de quelques pécheurs endurcis, quand le salut du royaume est en litige?

— Le père Peters est expert on ces questions, sire, et vous ne sauriez mieux l'aire que de vous abandonner à lui. Quelle gloire pour votre règne d'avoir relevé la sainte image du pontife chrétien sur les autels de Westminster!

A celte idée, le front de Jacques rayonna, et il s'écria avec ferveur :

— Nous en viendrons à bout, Jefferies, nous en viendrons à bout! — A la condition d'être sans pitié!

— Ah! oui, oui... c'est juste, dit le roi. redevenu triste et morne. — Ainsi, reprit le chancelier après un silence, tout est réglé. A mon arrivée à Londres, je fais emprisonner les six évêques. La nouvelle de l'ambassade du comte de Castelmane à Rome allumera peut-être çà et là quelques incendies partiels; nous avons le moyen de les éteindre.— Avec du sang! murmura le roi. — Votre Majesté recule-t-elle devant les nécessités de l'entreprise? — Non, Jefferies, non. Je pense seulement à la sinistre renommée qui t'environne et qui doit l'épouvanter toi-même. Esi-ce que tu n'as pas eu parfois, Jefferies, de ces soudaines défaillances qui font que l'on doute de toules les choses de la terre , et qn'cflVayé d'une si profonde

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 155

iiiigme, on se rocueille tout iremblant pour en demander l'explication au ciel? — Sire, les hommes ne seraient jamais grands s'ils livraient leur âme à de pareilles terreurs... — Oui, la dis vrai, repartit le roi avec feu. C'est une mission que nous avons à accomplir, et plus nous aurons lutté, plus le triotuplie sera beau... Mais les prélats de la nouvelle Eglise répandent des poisons si subtils pour mes fidèles sujets!... Rien ne leur coûte, et je me vois confond» avec loi dans la même aversion, inique et aveugle... Sais-tu que dans certains clubs, oh! cela est affreux à penser, Jefferies, sais-tu qu'on t'appelle le bourreau de Jacques II?...

Le chancelier sourit.

— La boursouflure du style est de mode, dit-il, depuis que le républicain Milton a mis les descriptions impossibles, les sentiments exagérés et les grands mots en honneur; mais il ne faut pas s'effrayer de ce qui sonne dans le vide. L'ange exterminateur ne tenait-il pas une épée dans sa main? Je suis tout simplement votre épée, sire.

Le roi parut réfléchir profondément. Puis, s'étani levé pour retourner au palais, il fit un signe d'adieu au chancelier, en lui disant :

— Jefferies, quand nous en aurons fini avec les évêques et que l'Angleterre sera redevenue la fille soumise de l'Eglise romaine, nous reparlerons de l'amnistie, n'est-ce pas?

Le chancelier ne répondit rien, mais s'inclina en signe de respectueux asseniinieni...

Un instant après, les gardes de l'escorte se rallièrent à la voix de leur capitaine, et Jacques descendit, morne et rêveur , dans un des caveaux de la cha-

156 SARA H BARTIWFI.L

pelle Saiiit-Geoîges, qui coniient, eiiire autres tombeaux illusiies, ceux de Henri VIII ei de Charles I". Jacques nessaillit d'une sorte d'eflVoi religieux en passant devant la première de ces deux reliques, dont l'aspect ri^suiuait pour lui toutes les douleurs de son règne et toutes les plaies de la foi. Il alla s'agenouiller sur le niaibre (lui recouvrait la seconde, t'esi-à-dire sur le tombeau de son père

La surpiise du chancelier fut grande en se voyant relancé par sir .Morris jusque dans l'intérieur des jardins de Windsor.

— Eh! mon Dieu! les hérétiques ont-ils mis le feu aux quatre coins de Londres? demanda-t-il d'un ton moqueur. — Grâce à ce Ditiique vous invoquez, non, mylord; mais si Londres est tranquille, je n'en saurais dire autant de la maison de Votre Grâce... — Comment! depuis deux heures à peine nue je l'ai quittée...

— Deux heures sulliseiit pour changer la face d'un empire. Il n'a fallu qu'une minute pour décider l'événement dont je vais vous entretenir, mylord. Lady Jcfferies, votre noble épouse, mylord, a pris une résolution uésespérée, inconcevable, inouïe; elle a quitté le toit conjugal et s'est retirée au couvent de Sainte- >,iarie-du-Haut-Calvaire. — Et pour quelle raison? balbutia lechaucelier, dont le visage pfdit aflVeuseinenf.

— Je l'ignoie, dit modestement sir iMorris... mais peut-être n'est-il pas impossible de le soupçonner, i oui à l'heure, un jeune matelot est venu annoncer que ie bâiimont de John Cochrane avait sombré en pleine mer, et que tout i'équipage avait péri... — Juste ciel! s'écria Jellories; mais se reprenant tout à coup : Eli bien! quoi? quel rapport... — J'entrais dans la

ou LA jrSTICF, SOUS JACQUCS II. 157

chambre de milady au moment où le matelot parlait. Or, milady, vous le savez, ne cachait point Tintérêi «lu'elie portait à certains passagers qui se trouvaient à bord du brick naufragé. C'est sans doute cette nouvelle inattendue... — Pas tant de paroles!... Tu dis, reprit le chancelier dont l'œil était haç;ard, qu'ils soin tous liions? — Tous. — Et tu dis encore que Sarali s'est retirée au couvent... — De Sainie-\Iarie-du- Haut-Calvaire. Oui, mylord... c'est devant moi-même que son dépari a eu lieu... et, je l'avoue, cette détermination m'a d'autant plus étonné, que j'avais toujours cru, non-seulement à un grand respect de milady pour ses devoirs, mais encore à son amour pour vous. — Elle m'aimer! ou tu es, fou, ou tu te railles de moi! fit le chancelier avec éclat. Je te dis qu'elle me hait, Farihom, et que J'ai un rival!... — Un rival! fit sir Morris d'un ton patelin. J'espère que malgré !e souvenir de mesanciennes prétentions, mylord ne me fait pas l'injure de soupçonner... — Qui donc? toi? Pardieu, je m'occupe bien de toi! reprit le chancelier avec un accent de dédain qui fit tressaillir Farthom jusqu'au fond do l'âme. Ce riva! vivait quand j'ai épousé Sarah, et sa mémoire s'est toujours dressée entre elle et moi... -Maiiitenant qu'il est mort, ce sera son ombre, Farthom! — El l'oaibre d'un mort, répondit doctoralement sir Morris, est peut-èire plus dangereuse encore que le souvenir d'un vivant. — C'est ce que nous verrons, murmura Jefferies de plus en plus sombre...

De Windsor à Londres, il ne s'échangea plus un seul mot entre le chancelier et sir Morris Farthom.

Le soir cependant, tout était rentré iians l'ordre.

158 SARAH BARXnWELL

Sarah, persuadée par son père et suppliée par Jefieries, avait consenti à rentrer au loil conjugal. Mais une fièvre violente s'était déclarée presque immédiatement et une consultation d'urgence eut lieu dans la nuit. Pendant que les docteurs se concertaient entre eux, la maladie illuminait Sarah d'un rayon d'intelligence si clair et si lucide, qu'elle voyait sa situation dans sa réalité menaçante et sentait les sources de la vie se tarir goutte à goutte dans son cœur; mais cette conviction intime d'une mort prochaine, loin de l'effrayer, inondait son âme d'une consolation douce et tendre; elle se disait que Richard, frappé au cœur par son union avec JefTeries, l'aimerait mieux morte que vivante, et viendrait sans doute déposer sur sa tombe encore chaude le pardon jusqu'alors vainement attendu.

Cette idée la transporta dans un monde nouveau d'espérance et de joie, si beau qu'elle craignait de le quitter, si élevé qu'elle redoutait d'eu descendre, et lorsqu'un des médecins s'approcha d'elle pour lui porter les premiers secours, elle s'écria enjoignant les mains :

— Point de guérison, docteur, point de guérison... la mort est là... je la vois, je la veux... ne me la relirez pas!

fc licencie UJalter.

Deux mois s'étaient encore écoulés, deux mois d'une trêve silencieuse et pénible. Sarah, dont le mal s'aug-

mentait de tous les efforts qu'elle faisait pour ne point guérir, se réjouissait d'un épuisement qui lui présageait la fin de cette lente agonie. Vaincu par l'inerte résistance de sa victime, lord Jelleries n'essayait plus que de rares apparitions près du lit de douleur.

Et en vériîé, qu'avaient à faire les passions violentes et l'amour sauvage de cet homme devant cette ûgure aux reflets suaves et pâles, où se lisaient à la fois la faiblesse encore énergique et la sainte résignalion des mourants?

Farlhom, lui, avait perdu un à un tous les sentiments humains; il ne désirait plus rien, mais il portait envie à tous ceux qui possédaient quelques-uns de ces biens terrestres, auxquels il lui étiiit désormais interdit de prétendre. Ce qui s'était ranimé en lui de désirs amoureux et surtout d'ambition, tant qu'il avait espéré devenir l'époux de Sarah, s'était définitivement éteint depuis rtiumilianl désarroi dans lequel avait été entraînée, avec le reste de ses espérances, cette dernière et vivifiante illusion. Plus cependant les instincts sympathiques vieillissaient en lui, plus son âme devenait jeune pour la haine. Sarah n'était plus à ses yeux que le type d'une beauté trop haut placée pour sa nature humble et basse; une jalousie aveugle lui faisait détester, sans le connaître, l'heureux proscrit dont le souvenir se mariait sans doute à la pensée de lady Jefferies ; et , quant au chancelier même, si la colère et le mépris dont il était animé contre lui, n'avaient pas soudainement éclaté, c'est qu'il comprenait, avec son intelligence vive et fine, que l'Etat tremblait sur sa base et qu'il espérait encore se servir de Jelleries pour se glisser jusqu'à un poste éminent, déserté par quelque lâche

160 SARAII BAUTIIWKLL

ministre à riieure du péril, et faire retomber ensuite le poids de sa puissance sur son iraprudciii protecteur. Toute la vie de sir ASorrisse iésumait alors en ce seul souhait : Devenir l'égal de Jefferies par le rang, !e supplanter, s'il le pouvait, dans la faveur royale; et après lui avoir fait bien connaître d'où venait le coup, lui jeter son vrai nom au visage et le tenir ainsi garrotté dans 1 étreinte d'une rage impuissante.

Jefferies cependant découvrait avecson regard d'aigle les ennemis qui peuplaient la foule et le menaçaient de loin. Il en était un pourt;int, plus redoutable que les autres, et qui était continuellement à ses rôles : c'était sir Morris Farthom... Celui-là, il ne le voyait pas; à celui-là, il continuait de dire tous ses secrets et de confier toutes ses alarmes.

Nous les retrouvons tous deux ensemble. Un nouvel événement préoccupe Londres. Le chancelier interroge Farthom au sujet de cet événement, et Farlhom répond aux questions du chancelier avec son empressement ordinaire.

— Ainsi donc, ilit JeiTeries, tu es sûr que le lieu où se rassemble l'audiioire du liceiicié VValler est précisément cette fameuse taverne du Diable où Ben- Johnson tenait jadis son ciub, tout à côté de Temple- Bar? — Oui, myiord. — Et il t'a été impossible d'y pénétrer? — Tout à fait impossible. La fourmillière grouillait jusqu'au milieu même de la rue, et on dépensait dix coups de poing pour gagner un pouce de terrain. Je n;e suis sagement abstenu. J'avais d'ailleurs recueilli çà et là des renseignements que je vous ai counnuniqués tout à l'heure. — Oui... murmura le chancelier, plongé dans ses réflexions... un très-jeune

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 161

homme!... — Vincti-cinq ans au plus. — El toute l'ardeur de cet âge?... — Avec un grands fonds de raison, à ce qu'il paraît, ajouta sir Moir s; ear j'ai vu SOI tir de cette fournaise vivante plus «l'u» docteur émerveillé. Aussi, j'avoue que je ne comprends rien à voire ionganiuiiié. Il y a huit jours qtie durent ces prédications incendiaires : il y a donc huit Jours, niylord, que le prédicateur devrait être sous les verrous. — C'est une expérience que j'ai voulu tenter, répliqua le chancelier avec humeur. — L'expérience a-t-elle réussi? — Pas encore... n)ais avec l'aide de Dreu, nous la co.npléterons. — Sera-ce bientôt, mylord? — Sur-le-champ même... Une plume, Farthom, et écris.

Farthom obéit. Jefferies dicta :

« Le lord chancelier d'Angleterre, Georges Jefferies, au licencié sir Waltor. >>

— Comment! s'écria sir Morris. — Ecris toujours... tu auras tout le temps de te récrier après... De quoi l'étonnes-tii, d'ailleurs? Sais-tu seulement où j'en veux venir? — Je vous attends, myiord.

Sir Morris s'accouda déliniiivement sur ia lable et Jefleries continua :

. « Les hommes sont compagnons sur la route de la vie, ils sont frères sur celle du bien. Les mauvaises passions, c'est-à-dire l'envie et la haine, peuvent seules les diviser sans retour.

» Georges Jefferies, grand chancelier d'Angleterre, fait un noble appel à sir WaUer, le licencié.

» Il y a ce soir fêle et réception à ia chancellerie. Tous les endroits sont bons pour discuter itupariiale-

ment les intérêts du royaume et le bien du peuple anglais, et comme Georges Jefferies, malgré le profond abîme qui les sépare en apparence, croit à la sincérité des convictions de sir Walter, il l'invite chez lui à une controverse sérieuse, décisive et loyalement dégagée de tout ressentiment personnel. Il lui engage sa foi que c^tte entrevue mettra en présence, non pas un prévenu et son juge, mais deux avocais défendant, chacun à son point de vue, une seule et même cause, celle du salut de l'Etat.

» Cet appel sera-t-il entendu de sir Walter le licencié? Le grand chancelier l'espère, et pour preuve, signe de sa main... »

Jefferies parcourut les lignes qu'il avait dictées, y apposa son paraphe, et appela son valet de chambre.

— Courez, lui dit-il, à la taverne du Diable, à deux, pas do Temple-Bar. Là, vous vous informerez de la demeure d'un certain Walter, et lui porterez sur-le-champ cette lettre. Dans le cas où une indication précise vous serait refusée, bien que le maître de celte taverne soit assez mal noté près de moi, vous lui laisseriez la letlre en lui disant que c'est de la part du lord Jefferies. De celle façon, je suis certain qu'elle sera remise à son adresse avant ce soir.

Farthom était resté ébahi.

— Eh bien, fit le chancelier d'un air de triomphe... — J'avoue, mylord, que j'ai beau chercher... il m'est impossible de comprendre... — Comment! lu ne comprends pas, Farthom! Il est vrai qu'il y a là tout un changement de système, toute une polili- (pie nouvelle... Que veux-tu? Il faut bien essayer un peu de tout. Aujourd'hui, la mort est impuissante,

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 163

el la vengeance sort loul armée des tombeaux. Les orateurs de carrefour commencent à être de mode, et la fonle en fait des dieux, devant lesquels elle s'agenouille en frémissant. Déjà elle leur bâtit des autels; bientôt elle leur élèvera des statues... Statues et autels, je briserai tout... Et quant à ces dieux, je veux monirer à tous que ce sont tout simplement des hommes. On a dit depuis quelques semaines : Walter l'éloquent, Walter le redoutable, Walter le foudroyant... Nous verrons demain si l'on dira : Walter l'incorruptible! — Ah! à la bonne heure, dit Farthom, à la bonne heure! — Ta vois clair dans mon entreprise? — Parfaitement, mylord. — Et crois-tu au succès? — Si je n'y croyais pas, serais-je digne de me nommer voire élève? Mais pardon, mylord, une question? — J'écoute. — Une fois le tribun dans vos fliets, que ferez-vous de lui? — C'est selon. Rien peut-être dans le premier moment, répondit JelTeries. Entre l'homme qui corrompt et celui qui se laisse corrompre, il est enccu'e ceriains ménagements à garder, certaines précautions à prendre. La victime la mieux résolue au sacrifice a de ces petites délicatesses que je comparerais volontiers aux minauderies d'une coquette et sur lesquelles nous devons avoir la générosité de fermer les yeux. Est-ce un partisan de plus que nous voulons? Non... il nous suffit de savoir que nous avons un ennemi de moins. Nous ne tenons donc vraiment d'abord qu'au silence. Le silence du tribun, c'est sa défaite la plus éclatante, c'est de toutes les hontes qui peuvent lui pâlir la face, celle qui saute le mieux et le plus vite à tous les regards. Oi!i est-il? on le voyait, on l'entendait tous les jours... Il a disparu, on ne l'entend plus. Donc il est

13^ SARiH BARTIlWliLL

déshonoré, donc sa cause esl perctue. Du jour où il se tait, le tribun n'est plus rien. Ur.e bouche fermée avec dos clous d'or, une conscience étranglée dans le collier d'une coramanderie, une éloquence de carrefour étoullée sous les lourds massifs d'un plafond royal, en voilà plus qu'il ne faut pour déconsidérer tout un parti et anéantir une idée. Et voilà, mon cher élève, puisque vous daignez accepter ce titre, voilà, si toutefois je me connais en hommes, comment nous viendrons à bout de la vertu riu'ide, des convictions farouches et de l'intraitable probité du licencié Walter. Tiens, pour commencer, car en tout il faut marcher pas à pas, nous lui donnerons, sans exiger de lui aucun examen préalable, une chaire d'agrégé à l'université d'Oxford. — Je crois, raylord, qu'il n'y a point en ce genre de place vacante à l'heure qu'i est. — Pardieu! nous eu créerons une, dit JelVerie^.

— Ce sera (ionc une sinécure, grommela Farihom.

— Ce sera tout uniment un écriteau bien vis;i)ie où le public pourra lire en toutes lettres et en termes clairs la défection de notre ennemi. Mais qu'est-ce encore que ce bruit? Monte sur ce balcon, mon cher J.iorris, et vois d'où vient celte musique. On dirait un concert de bcîes féroces flairant un troupeau, ou entendant le cor menaçant du chasseur. Oh! les cris du peuple sont bien la plus détesta!)le harmonie que je sache. — Mylord! mylord! s'écria Farihom en appelant du geste le chancelier; venez, venez vite, et vous allez probablement voir debout l'adversaire que vous espérez terrasser demain. Toute cette foule cri»' hourra pour le iicencié Waltcr. Il est à croire qu'il a fini son prône à la taverm; du Diabîe, et qu'on le reconduit trio;v<phalement à travers les rues. Pourvu

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 16.Ï

que nous puissions le reconnaître au milieu de lant de monde!

Jefleries s'était approché, et son regard perçant fut le premier à distinguer, à l'angle tournant de la rue qui faisait face, le béros de l'ovation populaire.

— Le voici, muroîura-t-il. — Où donc? demanda sir Morris. Mes oreilles entendent toujours le nom et mes yeux ne voient point l'homme. — Là... presque vis-à-vis de toi... ce chapeau retroussé... ce léger manteau noir... la seule figure intéressante qui soit dans ce groupe. Tiens, d'ailleurs, on fait cercle au- -tour de lui. Il est évident que c'est celui-là. — Fort bien! dit enfin Morris Farlhom. Je l'aperçois maintenant. Eh! mais, attendez donc... mylord... il me semble... je jureiais... mais non... c'est impossible... et pourtant... — Quoi donc? — Je connais cet homme... je le connais certainement... mais je ne saurais dire... — Tu le connais, dis-tu? oh!... rappelle-toi, rappelle-toi, mon bon Farthom... Car, d'après les recherches dont il m'a été rendu compte, i! paraît que ce beau discoui eur n'avoue ni d'où il vient, ni d'où il son. On prétend que son nom est un nom de gueri e et qu'il se Huile de nous échapper au pretnier jour à l'aide d'un nouveau déguisement. Si grâce à toi, nous pouvions découvrir.., — Mylord, interrompit sir Morris, quels sont ceux de vos bons serviteurs que vous avez mis sur la piste de ce jeune homme? — Par saint Georges, mes deux meilleurs; Jar\ys et Joshua. — Et ils ne vous ont encore rien apprisd'.^ positif? ~ Non, mais ils m'ont déclaré qu'ils consentaient à passer pour les deux plus grands coquins de la terre, s'ils ne me disaient aujourd'hui même l'histoire de notre enr;.gé clnbisîe, depuis sa nais-

166 SARAH BARTHWi.LL

sance jusqu'à ce jour. — La conséquence, dit en riant Farthom, ne me paraît pas bien rigoureusement nécessaire; mais n'importe, ce sont deux bons limiers, et bien fin qui leur écliapperaii!...

L'huissier enira sur ces entrefaites, et annonça au cliancelier que les shériQs de la ville, un constable et deux hommes du peuple demandaient instamment à être introduits.

— Faiies entrer d'abord le constable el lesshériffs, dit Jefferies. Nous verrons ensuite.

Le constable était fort ému ei s'empara le premier de la parole, en homme qui sait d'avance que ce qu'il va dire sera religieusement écouté.

— M \ lord, des faits graves se sont passés cette nuit. Des voleurs se sont glissés furtivement dans la chambre que le licencié Walter occupe dans les dépL'udances de la laverne du Diable. Son argent, ses papiers ont disparu. La populace, qui n'était déjà que trop disposée en faveur de son idole, a vu là un nouveau motif de faire éclater son enthousiasme et sa colère. Les uns crient à la persécution, d'autres réclament hautement justice. Or, le licencié Walier est Anglais, et les lois du royaume lui doivent protection. Je viens prier Votre Grâce de donner des ordres pour que les auteurs du vol soient promptement recherchés et sévèrement punis. — Lu vol chez le licencié Walier! dit à voix basse le chancelier. C'est au moins étrange, car je ne savais pas qu'il eût la réputation d'un thésauriseur.. . — Et vous, messieurs, continoa-t-il en se tournant vers les shériffs. — C'est aussi à cause du licencié Walter que nous sommes venus, répondit l'un d'eux... Mais nous avouons humblement que ce n'est point dans l'intention de pren-

ou LA Jl'STICE SOUS JACQUES II. 107

(Ire sa cause en main comme vient de le faire d'une laçon si chevaleresque notre intègre et honorable confrère. Réunis ce matin en conseil, nous avons unanimement reconnu qu'un exemple était devenu indispensable. — Nous y songeons, interrompit sèchement JeO'eries. Allez, messieurs, allez. Le chancelier veille... et chacune des heures que vous passez à délibérer est consacrée par lui à agir, à marcher... les faits prouveront bieniôt ce qu'il avance maintenant.

En cet instant midi sonna.

— Justement, voilà midi. Dieu vous garde, messieurs. Le roi m'attend.

L'huis«ier s'avança.

— Sa Grâce oublie qu'il y a encore là deux hommes dont l'insistance vraiment extraordinaire... — C'est bien! Puis-je, en une heure, répondre à la ville entière? Sir Morris les recevra.

Jelleries sortit par la porte du fond, escorté du constable et des shériffs, qui le suivirent sans hasarder un mot de plus.

— En vérité, dit Farthom quand il fut sfuil, i! se joue dans cette cité de Londres de singulières comédies! Dans quel cerveau malade a pu germer l'idée passablement cornue de voler un avocat? C'est, en tout cas, un coup original, et je ne serais pas fâché de voir un peu ces voleurs-là. — Les voici, répondirent deux voix à l'unisson.

Sir Morris se retourna et vit deux hommes, l'un fluet, l'autre d'une rotondité respectable, couverts tous deux d'un long plaid de laine grise, dont le capuchon était rabattu sur leurs têtes.

A un léger mouvement qu'ils firent en quelque sorte

inS SARAH nARTHWELL

(l'un commun accord, le cnpuchon tomba, et Far ihom poussa un cri do surprise.

Les deux voleurs étaient Jarvys et Joshua.

£î \>vh b'un secret.

— Vous apportez donc à mylord des nouvelles du licencié Walter? demanda sir .Morris avec cetie hauteur prétentieuse dont ne sait jamais se défendre le fonctionnaire subalterne en l'absence de son supérieur. — Mieus que cela, répondit gaiement Jarvys. Craignant que si nous l'inieirogions en personne, l'excellent jeune homme ne fit quelque difficulté de s'entendre avec nous à l'amiable, no;is nous sommes décidés pour une petite visite nocturne... laquelle a parfaitement réussi, puisque nous voici exacts au rendez-vous et que nous apportons à mylord tout ce que nous avons trouvé dans le secrétaire , en fait de registres et de papiers. — Et nous désirerions, reprit Joshua qui mettait son amour-propre à communiquer sans interniédiaire avec le chancelier, les reinetti e à Sa Glace en personne.— Déposez-les sur cette table, dit Farihora sans paraître comprendre l'insinuation vaniteuse de Joshua; mylord les trouvera à son retour.

Joshua jeta sur la table indiquée une liasse de papiers assez épaisse, et fit mine de se retirer.

— Un instant, que diable, un instant! s'écria Jarvys en reten.ml son camarade. iN'oubiions pas que nous sommes des voleui s d'une sorte toute particulière, et

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES H. 1G9

ne faisons pas confusion. Il y a dans notre butin deux parts complètement distinctes. Mettons chacune oii elle doit être. Ici, les papiers du licencié; lii, son argent! — C'est vrai, fit Josliua avec distraction; je n'y songeais plus. — Comment?... s'informa sir Morris. — Certainement. Pour qu'il n'y eût aucun doute sur la réalité du vol, nous avons été obligés de tout prendre. Mais nous restituons tout. — Peste! quelle délicatesse! — Il faut cela dans notre partie, monsieur, dit Jarvys. C'est la probité qui nous sauve.

El Jarvys sortit avec Joshua.

Sir Morris, quand il était seul, ne savait jamais résister à la tentation de se substituer au maître.

Il lui vint immédiatement la pensée de s'assurer par lui-même si la trace llairée par les deux limiers de Jelferies était la bonne , et il se mit à parcourir d'un œil, d'abord distrait, mais par degrés plus attentif, les premiers feuillets de l'énorme liasse de papiers. Son visage n'exprima d'abord qu'une indillérence assez morne, reflétée dans une moue dédaigneuse. A le voir, on eût pu croire que Jarvys et Joshua n'avaient lait qu'une pauvre besogne.

Aia s tout à coup l'aspect de cet homme change. Son regard illuminé semble darder un rayon plus profond et plus vif, une légère couche de sueur imbibe ses tempes, et une pâleur subite, pâleur d'épouvante et de mon, s'étend, rapide comme l'éclair, de son front à ses lèvres. Oh! certes il ne lit plus un rensei- ^'iiement baiia», qui peut-être lui livre la clef d'une conspiration populaire ou d'un secret d'Etat... Mais il dévore des lignes redoutables, écrites en caractères mystérieux, comme les révélations ou les prophéties, 1 1 qui, effrayant les veux pour mieux arriver jusqu'au

170 BAr.AII BAr.TlIWELL

cœur, semblent avoir élé tracées avec du sang par la main de la fntaîité.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il d'une voix sourde et on se levant à demi... est-ce vous qui me livrez ces preuves terribles? El si cela est ainsi, me flirez-vous ce que jVn dois faire, ô mon Dieu?

II retomba faible et accablé. Longtemps sa pensée parut engourdie, et son corps comprimé dans une immobilité complète. Au bout de quelques minutes, sa bouche épela icut bas et comme à i'insu de luimême les paroles désordonnées qu'on va lire :

« Hîon père, Dieu m'a maudite après vous. Celui pour qui j'avais lout quitté m'abandonne. J'ai mérité ce malheur e! cette home. Je ne m'en plains pas... Je nie sens inènie aujourd'hui plus heureuse que je ne l'ai élé depuis bien des mois... car je me vois Uîourir. et celle mort, c'est mon pardon, n'est-ce pas? Quand le bon capitaine Bîotmi reviendra, diieslui de me pardonner aussi. Et mainienani, mon père, adieu. J'ai toujours le médaillon que m'adonne ma mère; j'y renferme celle lettre ei je i'aiiache au cou de mon pauvre fils... C'est lui, un enfant dont les yeux sont à peine ouverts, qui vous demandera ma grâce en pleurant, et en tendant ses petits bras vers vous... ne la lui refusez pas, mon père, et priez pour moi. »

El au bas de cet appel déchirant de la femme mourante, rayonnait le nom qui tenait une si grande place dans les souvenirs de Jeiïeries et de sir Morris Fariliom : le nom de Betty!

Farlhom y ajouia mentalement celui de Rewgeiey.

ou LA JUSTICE sors JACQUES II. 171

— Quand le capitaine Bloont reviendra... iimrmura-t-il... eh bien, le capitaine Bloont est revenu, et comme alors il était jeune et plein de ce feu sacré qui s'appelle, selon l'aliment qu'on lui donne, amour ou haine, enthousiasme ou colère, il ne voulut rien pardonner, lui... rien entendre... Dans sa fureur pourtant, il ne frappa point l'infldèle!... tout son ressentiment se concentra sur l'innocente créature qui devait servir, entre la fille et le père, d'arche d'alliance et de messager de paix. Il l'emporta... il l'aurait tué peut-être... mais il eut peur. Sa proie lui tomba des mains... et tout s'explique maintenant... au lieu d'être recueilli i)ar le vieux père de Betty, l'enfant fut livré aux chances du hasard... Oh! si je pouvais, par quelque autre indice...

Et Farthom se remit à feuilleter les papiers avec une avidité sauvage.

— C'est étrange, reprit-il après de longues recherches. Pas un mot du licencié!... pas une seule fois le nom de maître Walter... mais partout, en revanche, (eluideRichard... Oh! plus de doute... Richard, c'est cela!... L'un des trois prisonniers dont lady Jefferies a imploré la grâce... Richard! le nom qu'elle prononçait hier encore et que j'ai surpiis sur ses lèvres à travers les soupirs et les sanglots! Que faire?... que faire! répéta-t-il en laissant tomber sur sa poitrine sa tête pâle comme celle d'un spectre.

Sir Morris se livra à de longues, à de tumultueuses réflexions. Tantôt le rayon d'une joie étrange, tantôt l'éclair d'une haine farouche passaient sur sa face marbrée, y laissaient une trace rapide et disparaissaient pour faire place à l'absence complète de toute espèce d'expression. On eût dit par moments que sir

Morris Farlhom était déjà couché dans le tombeau.

La vie pourtant était loin de s'éteindre en lui. Mais une transformation détîniiive s'opérait dans son âme, et cette transformation absorbait toutes ses facultés à tel point, qu'il en résultait une sorte d'anéantissement momentané comparable à celui de la chrysalide qui semble longtemps engourdie avant de prendre son essor. Sir Morris se consullaii; impartial et sévère pour lui-même, il touchait l'une après l'autre les cordes de son cœur, afin de distinguer ainsi quelles étaient, pariiii elles, celles qui se taisaient et celles qui vibraient encore. Sa pensée se tourna vers Betty Rewgeley... Hélas! Beity Rewgeloy n'était plus qu'un souvenir. Use reporta au temps de ce premier amour, sur lequel avaient glissé tant d'années et coulé tant de larmes... Son œil resta sec, et il comprit que dans un cœur vieilli comme le sien, la place que tenait jadis le regret du bonheur perdu était envahie désormais par l'envie qu'il ressentait du bonheur des autres.

Il interrogea tous les seniimenis nobles, exaltés, généreux, qui jadis avaient germé en lui.

Pas un ne répondit... tous étaient muets.

Alors, cessant une lutie inutile, il alla tout de suite au fond de son âme, et cette recherche hardie lui démontra qu'une flamme encore vivace s'y cachait, modeste et comprimée sans doute, mais prête, au premier souflle, à allumer autour d'elle un immense incendie. Cette flamme était celle d'une ambition efl'rénée, capable de tout envahir, si on lui permettait un libre cours, de tout briser, si on essayait de la contenir. Son parti fut pris swr-le-champ. Maître d'un double secret, dont il pouvait à sa volonté livrer

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 173

l'une ou l'autre mciiic, il résolut de soumettre Jefleries h une singulière épreuve.

Le sort du chancelier n'allait maintenant dépendre que de lui-même.

Sir Morris ne hrûlait-il pas du désir d'entrer dans le conseil privé du roi? N'avait-il pas soif d'autorité, de puissance et d'honneurs?...

D'un mot, Jcfleries pouvait lui donner tout cela. A !a condition de prononcer ce mot, Jefleries désarinait à tout jamais la rancune et l'animosité de sir Morris...

Sir Morris fera mieux encore : en échange de ce mot, il lui accordera non-seulement l'oubli du passé, mais encore l'absolution de l'avenir. JelTeries a laissé un jour échapper devant lui le cri d'une tendresse paternelle qui prouvait qu'au fond de ce cœur ossiflé par le malheur, il y avait donc encore quelque chose d'humain. Eh bien! Fanhom oubliera que cet homme a été son mauvais génie. A cet homme qui lui a fait tant de mal, il rendra le bien avec usure; à ce père, il rendra son fils!

Mais tout cela, à une condition.

Sir Morris veut bien sacrifier à son ambition sa haine, ses sentiments, sa vengeance; mais il faut que ce sacrifice soit largement payé, que celte ambition soit royalement satisfaite.

Et l'épreuve sera d'autant plus dangereuse pour le chancelier, que sir Morris ne la fera précéder d'aucune confidence, d'aucun aveu ; il demandera purement et simplement le pi ix de ses services, ira droit au but, et jugera ainsi, dans toute leur sincérité, des dispositions de Jefleries à son égard.

Le sort de Jefleries, la vie de son fils peut-être.

nu SAHAII UARTHWELL

dépendent tout entiers de la parole unique qu'il va dire.

A ridée du pouvoir momeniané qu'il avait en main, Farlhom eut un cri triomplial.

Ces réllexions s'étaient si exclusivement emparées de tout son cire, qu'il n'avait pas même entendu le bruit qu'avait fait en rentrant le carrosse du chancelier.

Il réfléchissait et souriait encore, quand Jefferies reparut.

Le chancelier avait quitté Saint-James l'esprit en désordre et la tète perdue. Une incroyable confusioii régnait à la cour, où les yeux commençaient enfin à se dessiller. La reine qui se savait haïe du peuple, avait compris la première, avec son instinct de femme, que l'orage viendrait des côtes de Hollande, et Jacques, dont une sécurité folle avait si longtemps entretenu l'orgueilleuse incurie, prévoyait enfin cette destinée misérable, qui, le frappant jusque dans sa famille et le rendant victime de ses propres enfants, devait lui prêter une ressemblance si funeste avec le roi Lear, pauvre vieillard que ses courtisans abandonnent parce qn'd est détrôné, que ses filles renient, parce que, disent-elles, il est fou.

Ainsi, Shakspeare avait, par avance, écrit l'épopée bourgeoise de la chute du dernier Stuart.

Toutes ces lamentations, toutes ces terreurs bourdonnaient encore aux oreilles de Jefl'eries.

Il venait d'assister à une scène lugubre d'inquiétude et de découragement.

Le père Peeters reculait devant l'œuvre qu'il avaU ébauchée de ses mains sacrées. La reine levait chaque nuit d'échafauds, de procès terribles, de chambres

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 175

étoilées où k>s souverains, c'est-à-dire les élus de Dieu, venaient s'agenouiller devant les élus du peuple, cotte autre puissance qu'on essayait de nier, mais (jui pourtant surgissait à l'horizon, destructive et mugissante comme le flot d'une mer en fureur. La couronne, pensait-elle en tremblant, n'avait pas toujours suffi à préserver le front dos femmes de la honte d'une accusation publi.'iue. Faible au moment où le combat devenait douteux, Marie d'Esté parlait déjà de fuir,..

Un seul homme, que les obstacles irritaient, eldoiit la résistance doublait les forces, s'opposait à cette déroute générale.

C'était le chancelier Jelferies.

Plus le terrain oscillait sous ses pieds, plus il semblait ferme et inébranlable : ce jour-là même, il s'était engagé à élaborer le plan d'une guerre qu'il voulait déchirer à la fois à la trahison armée el à l'agression discoureuse des frce-liolders *.

Li vue de sir Morris le rappela aux affaires qu'il avait laissées chez lui, et portant sa main à son front comme pour coaiprimer le tumulte de ses pensées :

— Eh bien, dit-il, le temps de mon absence a-l-il été bien employé? qu'as-tu à m'annoncer?--Des noiîvelles incroyables, iiiylord. — Quoi donc? — J'ai vu Jarvys. J'ai vu Joshua. Ce sont eux, mylord, qui ont volé ce pauvre licencié Walier. lis lui ont pris deux choses... Son argent, d'abord, qu'on lui restituera... puis ses papiers, que nous nous garderons bien de lui rendre, car ils valent de l'or et m'ont révélé un secret... oh! mais... un secret... — Qui me toucha?

* Celui qui possède un franc fiif.

ilC) SAI-.AIl BARTHWEI.L

(lit brusquement Jefl'eries impatienié, des airs mystérieux de Farlhom. — Plus que vous ne pensez. Et sir Morris observa le chancelier en silence.

— Eli bien, alors, qu'attends-tu? pourquoi rester ainsi muet... immobile? — Ah! permettez, mylord, ma hardiesse va peut-être vous surprendre, et je sens que je vais avoir besoin de toute votre indulgence. Mais, au demeurant, et pour la première fois de ma vie que je trouve un trésor , il est bien naturel que j'en veuille tirer tout le profit possible. Aussi, ai-je résolu de ne vous livrer ce secret qu'à une condition. — Une condition.

Jcfferies ouvrit de grands yei'X et toisa sir Morris de son regard le plus insolent.

— Cela vous étonne?... Tenez, venons tout de suite au fait... Je ne suis pas content de vous, mylord.

Le chancelier fit un geste d'impatience et de dé- •lain.

— Oh! vous me traitez mal... ne le niez pas. Malgré les litres dont vous avez doré ma livrée, je suis un valet, ici... et, sans orgueil, convenez-en, je vaux mieux que cela... Je dis donc, mylord, que l'beure est venue de reconnaître mes services autrement que par des récompenses illusoires ou de vagues promesses... Je dis qu'il faut que vos actes répondent à vos paroles, et qu'en fait de protecteur et de protégé, il n'est pas naturel que la générosité de l'un reste si longtemps au-dessous du dévouement de l'autre. — Et que veux-tu donc que je fasse pour loi? — Ce que fit, à l'avènement de Charles II, Monk, duc d'Albemarle, en faveur d'tui certain Morris, homme sans capacité aucune, mais qui avait l'inappréciable mérite d'èirc son confident. Malgré la ressemblance du nom.

ou L\ JUSTICE SOUS JACQUES II. 177

je crois valoir mieux que co iMorris-là: vous êtes aussi puissant que Monk... L'occasion est donc belle, mylonl, pour imitera mon égard l'exemple du duc d'AIhemarle, et voilà, si vous voulez hien m'entendro, ce que j'ose vous proposer aujourd'hui. — Ah! ah! fit le chancelier avec un grognement étrange. Morris, dis-tu? c'est singulier... je ne me rappelle point... Aide un peu ma mémoire... Quel titre valut donc à ton heureux homonyme la protection de l'illustre Monk? — Celui de secréiaire d'Eiat, répondit hautement sir Morris. — Et tu prétendrais?... — Mon Dieu, mylord, je sais tout ce que l'on peut dire. Mais seraije le premier que ses seules forces auront élevé si haut? De simple porcher qu'il était, Félix Peretti n'est-il pas devenu Sixte-Quint? Qu'était donc Thomas Wolsey, avant d'être nommé cardinal? Avez-vous oublié que sous Jacques I", le fi!s d'un pauvre gentilhomme d'Ecosse, Robert Carr, fut créé successivement lord d'Angleterre, grand trésorier et chevalier rie la Jarretière, par ces trois raisons, assez mauvaises d'ailleurs, qu'il avait une jolie figure, que son esprit plaisait au roi et qu'il jouait passablement du luih. Aujourd'hui, de telles recommandations ne suffiraient plus, mylord. Il faut à la maison de Stuart des soldats vigoureux pour la défendre, des épaules robustes î)OHr la soutenir. Prenez Farthom à l'essai, c'est un homme nouveau qui, n'ayant rien à ménager, soit dans !e passé, soit dans l'avenir, se glissera entre les whigs et les tories, sans rien craindre des uns, ni rien espérer (les autres. Qu'a-t-ou vu jusqu'ici? la royauté mise en coupe réglée, des conseillers qui font trophée de ses dépouilles et abusent de leur pouvoir pour conquérir, ceux-ci un avantage en faveur de leur communion

178 SARAII BAliTIIWELL

personnelle, ceux-là quelque bon gouvernement en {■Ecosse ou en Irlande, d'auires eulin, un peu de popularité. Halifex était de ces derniers. Faites comprendre au roi, mylord, qu'il ne régnera véritablement que lorsqu'il sera délivré de toute cette aristocratie orgueilleuse et ingrate, composée d'autant de petits rois, dont les heureuses étoiles uniront par obscurcir son soleil. Me direz-vous que pour être ministre, il faille des convictions? En avez-vous une seule, vous, niylord? Des principes? quels sont les vôtres? Vous êtes l'homme du roi, voilà tout. Je serai l'hoaime de Jefferies, moi... et quand Sa (irâce m'aura vu à l'œuvre... — En vérité, je t'admire, interrompit JifTeries^ qui frémissait d'impatience. Commeni! tu as pu croire un instant que lu pouvais prendre la place laissée vacante par un Sunderland, un Clarendoii, un Russell? Mais tu n'es pas dans ton bon sens, n'est-ce pas? toute folie a ses bornes, et celle-ci pourrait te mener plus loin que tu ne penses. Eaut-il que nous commandions au vénérable médecin de Bedlam une paire d'entraves ou une camisole de force, pareille à celle dont il se sert avec les maniaque^ furieux? Allons, allons, tu plaisantais, mon cher Fartbom... C'est bien... ce serait mieux encore dans un autre moment, car nous avons à nous occuper aujourd'hui de choses sérieuses. — Oui, mylord, vous avez raison, répondit très-froidement Farthom. Je plaisantais et vous demande humblement pardon de faire un si mauvais emploi de votre temps et du mien. Votre Grâce désire-t-elle connaître le résultat des recherches de Jarvys et de Joshua? — Quelle question et que de mots inuliles! — Le peu que vous allez entendre compensera le trop que je puis avoir dit. Mylord, vous étiez bien

informé. Le nom de ce jeune homme n'est point Walter. Licencié ou non, il s'appelle ilichard Beni;, ainsi qu'en font foi ces papiers que je viens de parcourir; et, s'il fauiquej'achève une révélation que voire pensée pénétrante a déjà complétée, < e Ricbard Benn e.st un des rares débris de Tariiiée de Jacques Scott, duc de Monaioutli, qui ont échappé, par miracle ou autrement, à la moit du champ de bataille et à ceile du gibet... Ce Richard Benn est le rebelle gracié que vous aviez donné en pâture à la iiier et dont la mer n'a pas voulu. C'est mieux encore que tout cela... — C'est l'amatit deSarah! s'écria Jefleries avec un emportement terrible. J]ais au moins, reprii-il avec une colère mieux contenue, nous en somines bien sûrs, n'est-ce pas? — Ce qui est hors de doute, répondit sir Morris Farlhoiu, c'est que le licencié Walter s'appelle bien réellement Richard Benn. Quant au reste, la certitude doit être également entière, mylord... car, lorsqu'elle a appris la perte du navire de John Cochraiie, il y a un nom qui a glissé sur ses lèvres et que mon oreille a recueilli...

Jefferies regarda li\ement sir iMorris.

— Pour vous le transmettre, mylord, fit ce dernier en s'inclinant. — Et ce nom!... — Etait celui de Rirhard.

Un feu sauvage étincela sous la paupière de Jefferies.

— EnOn! voilà donc une heure de vraie jouissance dans ma vie! L'homme qui aimait Sarah, celui qu'elle aime encore... là... devant moi!... sous ma main.

L'émotion le suffoquait. Il cessa de parler, et les seules palpitations de sa large poitrine révélèrent les secrètes convulsions de sa joie.

180 S\P.An BAr.THWELT,

— Si jo comprends Ips intentions de mylord, reprit Farthom, la fête comm.indi^e pour ce soir n'aura pas lieu. Il ne s'agit plus, en eflet , d'une lutte théologique ou d'un tournoi d'éloquence avec le licencié Walter, mais d'un jugement en bonne forme à rendre contre un criminel d'Etal que son obstination dangereuse rend indigne de tout pardon. Le cas est urgent. Mylord désire-t-il que je donne contreordre?... — Contre-ordre! répliqua le chancelier en s'arrachant brusquement à ses réflexions, et pourquoi donc cela? Je veux, au contraire, une fêle dont l'éclat ne le cède à aucune autre, et dont l'écho retentisse depuis le noble quartier de Westminster jusqu'aux noirs bouges de la Cité. Nous comptons jusqu'à présent sur cent invités, n'est-ce pas? il m'en faut cinq cents, il m'en faut mille!... Vite, Farthom, vile... Sois tour à tour, pendant les deux ou trois heures que tu as devant loi, mon secrétaire et mon messager. Va voir les uns de ma part... éciis en mon nom aux autres. Tu sais, parmi la noblesse et la bourgeoisie de Londres, ceux qui peuvent entrer dans la maison de JelTeries et ceux qui en sont exclus... Je m'en rapporte à toi... Va... va.

Et sans larder davantage, JelTeries appela d'une voix éclatante tous ses serviteurs. Il se fit suivre par eux à travers les longs corridors qui séparaient ses appartements du bâtiment principal de la chancellerie ei atteignit bientôt la salle de Hanip-Jusiice. Arrive là, il étudia d'un coup d'œil rapide les dispositions de cette salle et le parti qu'on en pouvait lirer. Sur quelques ordres donnés à voix basse, quelques-uns de ses valets sortirent, tandis que les autres, s'altribuant chacun une part volontaire de l'ouvrage, se disper-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 181

saient pour aller remplir, dans ses diverses parties à la fois, la mission qui leur éiait échue.

Un quart d'heure après, les valets qui étaient sortis rentrèrent, ramenant avec eux une longue file d'ouvriers, dont les bras robustes contribuèrent activement aux pi ogres du travail ébauché. Par degrés, une transformation s'opéra dans cette vaste enceinte à laquelle les emblèmes redoutables de la justice anglaise avaient jusque-là prêté un caractère solennel de tristesse et de sévérité. Pendant une heure, on n'entendit plus que le bruit confus et irrégulier des marteaux qui clouaient les riches tapisseries aux lignes saillantes (les corniches. Bientôt les fauteuils et les pliants de velours rouge à bois doré, les tapis aux nuances vives et éclatantes, les lustres et les candélabres en verroterie de Venise, complétèrent l'ensemble exigé d'une fête.

Jefferies contemplait ces préparatifs avec une satisfaction fébrile.

Quand tout fut fini, un nuage passa sur ses yeux, et, sous ce nuage, brilla un éclair d'inquiétude.

— Oh! murmura-t-il à travers ses dents serrées, pourvu qu'il ne manque pas, maintenant?

line fcte île nuit.

Le soir était venu.

Les Oambeaux à branches d'or scintillaient aux pans de la muraille improvisée comme des groupes d'étoiles; chaque marche de l'escalier avait sa caisse de

182 SARAH nARTHWF.LL

lleiirs diverses qui exhalaient chacuîie un parfum différent.

Femmes et hommes se pressaient sous les hautes voûtes somptueusement éclairées, et il n'y avait qu'une voix pour entonner la louange du magicien puissant qui avait su métauiorphoser l'enceinte austère où avaient si souvent frémi les soupirs etles lamentations fies coupables eu un charmant sanctuaire oîi rayonnaient maintenant ces doux belles étoiles de toute fête mondaine, le luxe et la beauté.

Pour la première fois, Sarah faisait les honneurs d'une réception présidée par JelTeries.

Elle était là. une main appuyée sur son cœur, comme pour en étoufler les palpitations, r.iutre passée au I)ras de son père, saluant tristement ceux-ci, souriant péniblement à ceux-là, pâle, faible, brisée et cependant, à travers tous ces symptômes de soulTrance, éblouissante de grâce et de séduction.

— Quelle merveilleuse parure, madame, lui dit le chancelier en se penchant vers elle; on y voit éclater le bon gofu de celle qui la porte.

Sarah jeta sur elle un regard distrait; elle ne savait même pas quel était son cosiuuie. Joau seule l'avait choisi.

— Oh! reprit JelTeries en s'efforça nt de sourire, r:en n'y manque, ni la richesse, ni la simplicité... et vraiment, vous avez bien fait de ne rien épargner pour cette solennité, car elle fera époque dans les souvenirs de Londres... et dans les vôtres, j'espère... Quelle foule, milady! et dans cette foule, que de célébrités!... C'est à peine si vous avez jusqu'à présent daigné m'accompagner à la cour, aussi, tous ces personnages, si glorieux, si célèbres, vous sont-ils tous à

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 183

peu près inconnns... Tenez, cet élégant seigneur, avec qui je causais tout à l'heure, c'est M. de Baril- Ion, ambassadeur du roi Louis XIV. Nous lui avons donné toute notre amitié et il nous la paye en bons écus de France... cher Bariilon! Voici les membres du conseil privé... ainsi rassemblés, ne le dirait-on pas sur le point d'entrer en séance? Mais je ne vois pas encore le vénérable père Peeters. Il tarde bien... je suis sûr qu'il viendra... pourtant. Mais, l'invité le plus important du jour, celui qui va confisquer à son profit tous les rf gards, est sans contredit ce jeune orateur qui fait si grand bruit en ville et dont les harangues jeiteni le désordre dans tous les districts religieux... car on assure qu'il a une religion à lui tout seul, et qu'il n'est ni anglican, ni papiste, ni catholique, ni proteslaiit... Je voudrais bien savoir quel principe affirmatif il a su faire jaillir de toutes ces négations réunies! N'êtes-vous pas curieuse, milady, de voir et d'entendre un peu l'hornsne sur lequel l'atteniion universelle se fixe aujourd'hui, le licencié Walter?— Walter, qu'est-ce donc que ce Walter? demanda Sarah avec insouciance. — Est-ce la première fois que vous entendez prononcer ce nom, milady? — La première fois, mylord,

Jelleries lança à la jeune femme un regard oblique et resîa convaincu qu'elle disait vrai.

— Tant Dîieu.x, pensa-t-il, nous aurons une surprise.

Et Jefferies se niêla à ses invités. Son attitude était triomphante. Il portait la lèie haute ei parlait sur toutes choses avec une grande abondance de paroles et une parfaite liberté d'esprit.

— Il paraît que les allaircs vont mieux, disaient les

18i SARAH BARTHWELL

uns, car le lord chancelier est rayonnant. — Pour cette maison, il est à craindre qu'elles ne soient au pis, répliquaient les autres, et ces derniers, nous devons le dive, éiaieiii ceu\ qui connaissaient le mieux Jelleries.

Sur ces entrefaites, le père Peeters arriva. Son visage était sombre et il jeta sur celte foule brillante de (liaiiianis et d'or un regard sévère et investigateur.

— Eh! mon père! s'écria Jefleries en l'apercevant, je ne vous espérais plus. Vous venez de Saint-James?... Comment avez-vous laissé le roi? — Courbé sur une lettre du marquisd'Abbeville, son ministre à La Haye. — Et la reine? — A genoux près de lui sur un prie- Dieu. — Quoi! mon père... il s'agit donc d'une nouvelle?... — Ell'royable! la flotte hollandaise a touché l'Angleterre. On parle de cinq cenis voiles. Le prince d'Orange s'avance contre nous... Oui, mon cher Georges, voilà de quelles foudres inaiiendues est menacée notre Eglise.

Il s'arrêta, puis reprit presque aussitôt avec un accent de reproche :

— El c'est dans un tel moment que vous, notre lils bien-aimé, notre ami le plus sûr, vous osez, par des réjouissances, par une fête... insulter en quelque sorte... — Oh! soyez sans iiiquiéiucle, mon père, répliqua le chancelier- à voix basse, Jelferies sait ce qu'il fait. D'abord, le meilleur moyen, selon moi, d'agir sur le peuple, est de frapper son intelligence en parlant à ses yeux... On rit, on joue, on soupe chez le lord chancelier... donc tout est calme... donc tout va bien... I,a sécurité, quand elle est habilement jouée, impose à la malveillance et vaui mieux qu'uii

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 185

excès de précaution. En second lieu, mon père, la fête de ce soir a encore une autre signification... que je ne veux pas vous dire, afin de vous laisser le plaisir de la surprise...

Et en disant ceci, les yeux de Jefferies se portaient avec une anxiété visible sur la porte d'entrée.

— Vous attendez quelqu'un?... demanda le jésuite en baissant la voix. — Oui, mon père, oui... j'attends quelqu'un... quelqu'un qui se fait bien désirer... et <|ue vous prendrez plaisir, j'en suis sûr, à rencontrer au milieu de nous... Surtout, ne vous éloignez pas, car, cette nuit même, nous aurons peut-être besoin de votre saint ministère.

Le père Peters contempla le chancelier dans un étonnement silencieux, et voulut lui adresser une question. Mais Jefl'eries l'avait quitté brusquement en voyant entrer Godolphin, le chambellan de la reine, dont les traits altérés senjblaicnt porter avec eux un sinistre présage.

— Vous pnraissez contrarié, mon cher Godolphin, dit le chancelier en allant au-devnnt de lui, l'air soiiriant et la physionomie ouverte. Auriez-vous entendu aujourd'hui quelque prêche assommant ou coudoyé en marchant quelque sale hérétique? — Non, mylord, mais j'ai appris des choses... — Qui vous surprennent? Je vous reconnais bien là, mon cher Godolphin... toujours prêt, dans votre dévouement si louable, mais un peu trop ombrageux, à voir tout en noir et à jeter le cri d'alarme! — Savez-vous le débarquement de Guillaume? répliqua gravement lord Godolphin. — Oh! depuis plus d'un quari d'heure... c'est déjà, vous le voyez, de l'histoire ancienne. — Mais ce que vous ne savez pas sans doute, car je ne

SARAH DAnTHWELL. T. II. 1Ô

186 SAHAU BARTnWELL

vojis verrais ccrtaincmeni pas si joyeux, c'est la conlagion qui gagne la noi)Iesse anglaise, mylord; c'est le progrès que fait la trahison. — Et quels sont donc les grands noms qui consentent à se déshonorer ainsi? — Le major Barringlop marche en tête de elle armée de traîtres félons, répondit Godolphin, et pour qu'il ne reslât aucun doute sur sa trahison, il a baisé le premier les mains du prince. Les maison f d'Abinglon, de Bedfort et de Devonshire, lasses sans doute de porter l'écusson sans tache. lui ont envoyé des ambassadeurs. Les ducs de Norfolk et de Sommerset sont partis pour Exccster. On dit même que les pédants du collège d'Ovfort ont oflVrt à la nouvelle idole leur vaisselle d'argent pour subvenir aux frais de l'expédition. Le cheval du courrier (|ui nous a remis tous ces rapports, mon cher Georges, est encore attaché, poudreux et haletant, aux grilles (lu palais de Saini-James.

JelTories guettait toujours l'entrée de la salle; mais cette préoccupation, si exclusive qu'elle pût être, ne l'avait pas empêché d'entendre, mot à mot, tout ce que lui avait dit Godolphin.

— Je vous remercie, murmura-t-il en proie à une sombre méditation, de m'avoir mis au courant de tous ces faits. Depuis quelque temps, nous avions essayé de la clémence... le roi le voidait... les rois ont, comme cela, des moments d'oubli. C'est une faute, mylord, une grande faute qu'il nous faudra réparer le plus tôt possible. Oui, oui... nous nous mettrons à l'œuvre... — Dès demain ! dit Godolphin avec feu. — Dès ce soir! ajouta JelTeries d'une voix creuse.

Et ses veux, tournés dans la même direction, dar-

ou LA JUbTICt SOUS JACQUhS II. 187

daient toujours le iiièuie rayon, lumineux, fauve el sanglant.

La sueur monillaii ses tempes... Les mouvements de sa poitrine se faisaient plus rapides et plus pressés.

Dans son regard, dans son altitude, dans l'exprès sien de sou visage, tantôt pourpre et tantôt bièiue, il y avait ces quatre mots écrits en caractères lisibles :

— Quand viendra-t-il donc?

Enfin, les abords de la porte d'entrée retentirent d'une rumeur étrange. Un nouveau venu y apparaissait sous le modeste vêtement de licencié de l'université d'Oxford... On se pressait, on faisait cercle autour de lui... il était le point de mire de tous les regards...

La voix claire de l'un des huissiers jeta aux assistants curieux celte formule où la politesse cérémonieuse était mieux observée sans doute que la stricte vérité :

— Son Honneur le licencié Walter!

Jefferies alla aussitôt à sa rencontre, et deux saints s'échangèrent. La confiance presque téméraire de ce personnage mystérieux faisait de lui pour ainsi dire un héros. Il passa au milieu d'une haie vivante oîi chaque visage portait le signe de la curiosité, de l'étonnement, peut-être même de l'admiration. Le courage est un aimant qui, en dépit de tout, attire à soi les sympathies, même les plus rebelles.

— Venez, monsieur, venez, dit le chancelier en l'invitant gracieusement de la main, il faut que je vous présente à lady Jefferies.

Tout à coup, un cri éiouffé se fit entendre dans le groupe uù était Sarah, mais l'œil le plus clairvoyant eût eu peine à désigner sur le simple examen des

188 RAnAII BARTHWELL

physionomies qui formaient ce groupe, de quelle poitrine émue était sortie celte note déchirante, dont le son vibrait encore dans l'air, mais qui n'avait point laissé de traces aux lèvres d'où elle s'était fait jour. La figure de Sarah était de marbre... Dieu seul savait que ses deux yeux, indifféremment fixés devant elle, ne cliercbaient, ne voyaient en réalité que le licencié \Vaiter. Nous nous trompons... Jefferies le savait aussi, et comme lord Bartlnvell, qui sentait la main (le sa fille se glacer dans la sienne, lui demandait qui pouvait l'émouvoir ainsi, il interrompit le vieillard en lui disant :

— Ne soyez pas inquiet de Sarah, mon cher lord. Je puis vous assurer, et elle ne me démentira pas, j'en ^uis sûr, que jamais elle n'a éié plus (ière d'éire belle, plusjalouse de plaire, plus heureuse en un mot qu'elle lie l'est ce soir... n'est-il pas vrai, milady?

Pour louie réponse, Sarah s'inclina devant le licencié WalterqueJefleries lui avait amené parla main.

Son front, quiind il se releva, portait l'empreinte (lu courage et de la fierté.

— I\Iylord a raison, dil-elle à son père. Je me sens heureuse... très-heureuse.

Mais sa main se refroidissait. A son tour, lord Barihwell pâlit.

— Que vous disais-je? reprit en souriant le chancelier. Vous voyez bien que milady ne se plaint pas.

Puis, «e tournant vers le jeune hou)me, qui lui-même était en proie à t;int d'agitations diverses et que sa force trahissait, il ajouta :

— Maître Walier, c'est pluiôt à vous qu'il faudrait demander le sujet d'une émotion que vous cherchez vainement à dissimuler. Remettez-vous, de grâce. Ne

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 189

(lirail-oii pas que vous tremblez? — Le double honneur dont je suis l'objet de la part de Votre Grâce et de celle de milady, répondit lentement le licencié, suffirait peut-être à jusiiûer le trouble oiî je suis, s'il ne s'expliquait de lui-mène par l'étrangeié de la circonstance qui me place, moi, humble artisan de la pensée, en face du dispensateur suprême de la haute justice de ce pays. 11 est bien permis, continua-t-il d'un ton assez insigniflant pour qu'on ne pût décider s'il était ironique ou sincère, de se sentir ébloui et de baisser les yeux devant le soleil, surtout quand le soleil est dans tout son éclat. — Déjà courtisan! bourdonna sir Morris Farthom à l'oreille de Jefferies. Si vous vouliez encore l'acheter, mylord, il vous coûterait moins cher que vous ne l'aviez estimé. — J'espère au moins que vous n'avez pas douté un instant des inlenlions de Jefferies? continua le chancelier sans écouter Farthom. — Vous m'avez appelé, je suis venu. C'était prouver, je crois, que je me fiais à vous. — Et vous avez bien fait, répliqua le chancelier d'un ion solennel qui attira l'attention de tous. Oui, vous avez bien fait de vous fier à Jefferies, surtout si vous êtes vousmême dans des conditions de droiture et de loyauté qui vous permettent de regarder sans crainte l'hôte qui vous reçoit, le juge qui vous parle.

Il se fit un mouvement général dans l'assistance. L'œil de Jefferies élincelait comme aux heures terribles où le réquisitoire haineux, véhément, rusé, s'élançait de sa poitrine en vibrations retentissantes et enfonçait, jusque dans le cœur de l'innocent, le dard aigu de la terreur. On comprit que Jefferies allait redevenir lui-même, que l'arène s'ouvrait pour une de CCS luttes inégales qu'il aimait tant, et qu'il y avait là

190 SARAH BVRTHWELL

une frêle victime sur laquelle il allait se précipiter comme on voit le vautour des grands rochers fondre, bec entr'ouvert et ailes déployées, sur le pauvre oiseau de la plaine. Tons frissonnèrent, ceux-ci d'eOroi, ceux-li) de surprise, la plupart d'une curiosité barbare. L'acteur le plus directement intéressé dans cette scène, avait seul repris sa tranquillité première. Il semblait que son indifférence augmentât en raison même de l'aggravation du péril. La seule modification qu'on piit surprendre sur son visage était une imperceptible expression d'ironie, légèrement dessinée aux deux exirémiiés de sa bouche.

— Votre Grâce, dit-il avec respect, s'offenseraiielle de l'empressement que j'ai mis à me rendre à ses ordres? — Des ordres! J'atteste le ciel que je ne vous en ai adressé aucun. J'ai invité le licencié Walter à venir partager les plaisirs d'une fête donnée dans ma maison, voilà tout. Si le licencié Walter s'est rendu à mon appel, fraiirheiuent et sans arrière-pensée, tout est au mieux et il doit s'attendre à un accueil franc t't loyal... Si, au contraire, il n'en était point ainsi... Mais pourquoi me livrer i» une supposition superflue, quand la vérité est là qui secoue son flambeau sur moi, m'éclaire et me commande d'agir? Pourquoi cette comédie, pourquoi cette feinte? Il y a ici, chez moi, un homme qui s'est joué de ma bonne foi, un homme qui me trompe, et il m'a suffi, à moi Jefferies, «l'un seul coup d'œil pour deviner l'imposteur!... J'avertis donc Walter le rebelle, Walter le traître, que J'use envers lui de mon droit de représailles, que toutes les issues sont gardées et que l'ordre est donné de ne point laisser sortir d'ici l'ancien protégé de Jacques Scott, duc de Monmoulh, celui qui mésusc si

ou LA JUSTICE SOL'S JACQUES II. iUl

indignement de notre clémence, ou pour tout dire on moins de mots, sir Richard Benn, traître au roi... Puis, s'approcliant de Ricliard, il ajouta de i!i;inière à n'être entendu que de lui :

— Et amant de Sarali Bartliwell.

Sarali oublia tout, son honneur, la colère de Jefferies, la menace même de tous ces yeux qui se Oxaient sur elle.

— Dieu de miséricorde! murmura-t-elle avec effroi... iî sait son nom!...

D'un bond désespéré, elle courut au chancelier, tendant misérablemont les bras vers lui.

II y eut nn silence eOVayant. Les yeux de Jefferies brillèrent d'une satisfaction dédaigneuse. Sarah tremblait de tous ses membres, et, semblable au patient qui, courbé sur le billot, sent déj'i le froid de la hache avant que le tranchant ait louché sa chair, elle éprouvait déjà tous les tourments successifs qui précèdent sans doute la mort. C'est tout au plus si elle put articuler ces mots d'une voix éteinte :

— Pitié! n.ylord, pitié!

Mais Richard, venant se placer lentement entre le chancelier et Sarah, répliqua d'un ton sévère.

— A qui et pour qui demandez-vous pitié, madame? je ne vous connais plus.

îitcljarb jScnn.

Sarah eut un de ces frissons de glace qui interrompent la vie et figent le sang dans les veines.

192 SARAH BAKTHWELL

Richard recula d'un pas et reprit d'un son de vois éclatant :

— Oui, Richard est mon nom... et si quelqu'un doit être bien étonné de me voir ici et surtout de me voir vivant, c'est vous , convenez-en, mylord, vous qui aviez si bien pris vos précautions pour n'être point la dupe de votre générosité, et m'aviez ménagé d'avance une sépulture si noble, une tombe si vaste, que jamais roi de la terre n'eût pu se vanter d'en avoir une semblable... Malheureusement, vous le voyez, rOcéan est un complice infidèle... il s'est trompé de proie, et Dieu a permis que je pusse m'assurer par moi-même si cet ennemi de l'Angleterre, qui se faisait aussi le mien, était aussi redoutable de près qu'il est redouté de loin. Ainsi donc, que la lutte cominenre, mylord, je suis prêt! Vous m'avez reproché tout à l'heure de porter un nom qui n'est pas le mien, et vous avez charitablement rappelé au licencié Walter qu'il s'appelait Richard Benn. Hélas, mylord, la querelle est subtile et de peu d'importance, car, à vrai dire, j'ai n'ai pas un seul de ces deux noms dont je puisse réellement me prévaloir... Le premier, je l'ai pris au hasard... l'autre m'a été jeté comme une aumône, alors que je n'avais pas encore la force de ressentir une humiliation, ni de reconnaître un bienfait... car je suis un enfant perdu,.. Mais n'importe, l'enfant s'est fait homme, sou orgueil froissé est devenu de l'indignation, du mépris, (le la colère, et c'est contre vous tous, apôtres nouveaux d'une religion outrageusement violée, que j"ai fait vœu d'employer toutes les puissances de ma pensée, toute la vigueur de mon bras. J'ai combattu jadis dans les rangs de Monmouth. .. je combats aujourd'hui avec les

ou LA JUSTlGli SOUS JACQUES II. 193

foudres de la parole. Depuis Westminster jusqu'à la Tour, de Southwark à la Ciié , il n'est pas un club, pas une laverne, où je n'aie planté le germe d'une agitation terrible. J'ai dit que vous étiez vendus à la France, messieurs tes nobles lords, et que la désolation des Cévennes était le signai d'une persécution prochaine dans tous les bourgs libres d'Angleterre. J'ai dit qu'il ne s'agissait plus de disputer sur des mots, ni de savoir si le pape devait trôner sous le ciel ardent de Rome ou dans les brouillards de Londres, mais qu'il y allait de la sûreté du foyer domestique, de la liberté, de la vie de tous!... Voilà ce que j'ai (lit... et pas une main n'a relevé ce gant jeté dans l'arène, pas une voix n'a essayé de vous défendre... — Nous allons tâcher, interrompit Jefferies, de nous défendre nous-nième... Messieurs, continua-t-il avec autorité, faites place... Ainsi que l'a dit notre loyal adversaire, le temps presse, et il faut se hâter d'agir. Ceci, avouons-le, pourrait passer pour une petite satire à l'endroit de notre insouciance. En eflet, nos ennemis épient le moment de nous attaquer, de nous perdre, et nous, imprudents que nous sommes, donnons à une ville, armée en guerre contre nous-même, le spectacle inopportun d'une fête, avec tout son appareil déplacé de fleurs, de lumières et de parfums!... Messieurs les lords de la haute chambre , messieurs les membres de la cour du banc du roi, on a eu raison de nous rappeler notre devoir , et la leçon profitera à qui de droit!... Heureusetnent, après tout, que le mal ne sera point difficile à réparer... Nous avions convié nos amis à une nuit de plaisir!... qu'ils nous pardonnent de ies faire assister à l'accomplissement d'une mission terrible que nous allons exercer, moi

194 SARAn BARTHWtM.L

et les nobles juges ici présents, au non» (!e Sa Majesté Jacques II!

A ces mots, les deux grandes draperies du fond s'ouvrirent, comme se déchirèrent jadis les voiles du temple, à l'iicare même où le Seigneur expira. I! y eut parmi les femmes un lourbillon d'épouvante. Tout autour de la salle, la transformation se faisait, prompte et silencieuse. Des hommes vètiis de noir décrochaient les candélabres et les emportaient à travers la foule qui s'ouvrait avec terreur. A chaque instant la lumière devenait moins vive et les ténèbres s'épaississaient, à chaque minute, un pan de tapisserie s'affaissait, tantôt laissant à nu un pilier, tantôt découvrant un panneau sombre oîi rayonnait la ligure sévère de Bacon ou de Thomas 't'orus...

Au fond, sur une haute estrade, s'élevait la table du tribunal avec son long tapis noir à franges d'argent. Au milieu de la table, c'est-à-dire vis-à-vis le siège du président, était placée la main de justice, moitié ébène, moitié or.

Au-dessus du tribunal planaient trois lampes, retenues au plafond par des chaînettes de fer. La flamme en était d'un rouge terne, et il s'en exhalait une vapeur nauséabonde qui répandait sur l'ensemble de ce nouveau tableau une sorte d'obscurité sinistre.

Jefferies debout au milieu de la salle, semblait diriger du regard les lils mystérieux de ce changement à vue.

Le premier moment de surprise passé, les hommes avaient tout compris , et, sur un signe imperceptible (le leur hôte redoutable, s'étaient retirés lentement, en lui jetant, ceux-ci un adieu louangeur, ceux-là uu coup d'oeil d'intelligence et d'admiraliou.

ou L\ JUSTICE sors JACQUES II. 195

Les femmes, elles aussi, avaient deviné... mais une seule émotion s'était emparée d'elles : elles s'étaient senti trembler, et elles avaient fui.

Eu cinq minutes , le miracle fut accoinpii; on eût dit un ciel étoile, envahi subitement par une nuée d'orajue. Plus do ces tapis moelleux où s'épanouissaif, l'instant d'auparavant, tout un parterre de fleurs ariiflcielles. Plus de guirlandes embaumées, plus de velours, plus de soie, plus de regards souriants, ni do bras luttant de blancheur avec la perle, ni d'épaules nues; mais de grandes et froides dalles creusées sons le pied lourd des condamnés, des lambris peuplé-; d'échos plaint'f;.*5*A5-*és lueurs blafardes, quelques hommes lugubres qui semblaient atîendre de nouveaux ordres, et sur tout cela le silence, froid et pesaiit comme une main de plomb.

Trois visages brillaient d'un rayonnement divers au milieu de cette ombre lugubre. Le lord-chancelier avait la joie du triomphe peinte sur la figure; Richard était assis et demeurait étranger à tout ce qui se faisait près de lui; quant à Sarah, réfugiée sous l'ombre du pilier le plus obscur, elle pressait sa poitrine dans ses deux mains pour coiuprimer son haleine et retenir ses sanglots.

— Hé! que vois-je ? dit le chancelier eu l'abordant avec galanterie, encore ici, madame. Excusez-moi de n'avoir pas songé tout d'abord à vous reconduire dans votre appartement... mais me voici à vos ordres. — Merci, mylord... répliqua Sarah d'une voix étranglée; je préfère me retirer seule. —A vos souhaits, milady.

Jefferies ouvrit la porte de la galerie qui se trouvait derrière Sarah et la referma vivement. Puis ayant donné un tour de clé :

196 SAUAH BAUTHWELL

— Holà, quelqu'un! s'écria-l-il.— Que veutmylord? — Remellez celle clé à Josbua... à JosUua seul... enlendez-vous? — Oui, myloid.

Le serviteur zélé, qui n'était autre que Dovely Margham, soriii avec un empressement très-propre à donner une excellente idée de son obéissance; mais aussitôt sorti, il s'arrêta, et sans même s'informer où était JoshuaSpilmann, mit dans sa poche la clé qu'on lui avait confiée.

Le lord-chancelier se recueillit un instant, et parut prendre un singulier plaisir à observer silencieusement Richard Benn; il se complaisait dans la sécurité de sa victoire, mais s'arrachani tbG\i.!: coup à cette jouissance égoïste :

— Jarvys , dit-il , regarde par cette fenêtre si tout le monde est parti. — Tout !e monde, mylord. — 11 n'y a plus personne?... — Personne, mylord, si ce n'est pourtant la compagnie de hallebardiers que Votre Grâce a fait mander. — C'est bien, je vais au grefle changer de costume. Qu'on soit prêt à me suivre quand j'appellerai... Mais qui donc est là près de loi. Jarvys? — Un ami à moi, mylord, que Votre Grâce m'a autorisé à employer dans sa maison, l'ancien lavernier Kit Tibald. — Ah! je sais... N'a-t-il pas un neveu?... un certain petit enragé... — Qui s'est tout à fait amendé, mylord, répondit Tibald eu se courbant jusqu'à terre, et qui est maintenant douv comme l'agneau de Pâques. Maître Joshua a daigné lui donner de l'occupation près de sa personne, et je puis promettre à Votre Grâce... — Assez, assez, interrompit vivement Jetleries, ce sont les affaires de Joshua; qu'il s'arrange avec lui. Maintenant, descendez tous deux et que bonne garde soit faite. Vous

ou i.A jisticf: sous Jacques ii. 197 répondez sur voire tèie du prisonnier... Kit et Jarvys exprimèrent leur soumission par un salut prolongé. Le chancelier, avant de pousser les battants de la porte qui conduisait au greffe, se retourna et dit à Richard :

— Un peu de patience, monsieur, nous reviendrons bientôt. — Quand il vous plaira , répondit paisiblement Richard; je n'ai plus ni espérance, ni regret, ce qui fait que ma résignation est grande et que je ne trouve le temps ni trop rapide, ni trop lent.

Toutes les portes se fermèrent à la fois autour du captif.

Plusieurs minutes s'étaient passées, le chancelier était sorti, la solitude environnait Richard... Le pauvre jeune homme fléchit enfln sous l'austérité de son rôle, et par degrés, se dépouillant de celte fermeté d'emprunt dont ne saurait s'aflVanchir l'âme la mieux trempée, rentra, faible et vaincu, dans la réalité de sa vie. Il mesura du même jet de sa pensée, le gouffre où allait s'abîmer sou avenir et tout le vide où s'était perdu son passé. Et pourtant il ne tenait point à l'existence... Ce qui l'efliayait, c'éiait la mort sans consolation, la mon augmentée des tortures de l'abandon, la mort sans un regret sincère, sans un regard ami... Et au milieu de ces profondes tristesses, il chercha de son œil, un instant ranimé, la porte par laquelle avait disparu Sarah.

Une larme vint à sa paupière.

Il resta longtemps dans celte attitude. Son regard était fixe, pétrifié : on y eût pu lire successi\ement toutes les douceurs et toutes les amertumes de cette contemplation obstinée.

Tout à coup le prisme fut rompu. Un bruit léger et

19j SAHAH BARTllWELL

riipparition soudaine d'un être vivant détruisireiu le ciiarme produit à la fois par le silence et la solitude.

Une main hardie louchait la porte de ce sanctuaire où s'abritaient religieusement ses plus beaux souvenirs.

La colère s'empara de lui... il fit un pas.

— Dovely! s'écria-t-il, étonné. — Pas un mot! dit le neveu de Tibald. Pas un mot, ou je suis perdu!

La clé grinçait déjà dans la serrure.

— iMais je ne veux pas que lu ouvres cette porte, reprit Richard avec égarement; es-tu donc si empressé de me voir certain de mon mallienr? Qu'imjjorte à celte femme ce qui se passe ici? Un homme va mourir... qu'y peut-elle faire? elle ne songe plus à moi, va! et je suis sûr qu'elle est loin d'ici... — Et moi, répliqua tout bas Dovely, je suis sûr qu'elle est là.

La porte s'ouvrit et une forme blanche ondula dans l'ombre.

Richard courut comme un fou à la rencontre de Sarah, dont les bras tendus semblaient implorer Dieu.

Dovely s'assura, par un regard lancé rapidement aux quatre coins de la salle , qu'on ne l'avait point épié, et s'enfuit.

£ts amants.

Ce fut un admirable élan de cœur. Richard appela Sarah d'un de ces gestes qu'il ne faut point décrire,

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 199

et Saiali vint à lui, comme la pauvre exilée qui cherche un refuge, si bien que sou corps, prêi à défaillir, s'appuya mollement sur cette barrière bénie que lui faisaient les deux bras de son amant et que sa tète, beau lis penché sur sa tige, prit l'épaule de Richard pour appui.

C'était l'amour dans toute sa force attractive, dans toute sa généreuse irréflexion. Qui pourrait évaluer la durée morale de cette minute sublime, où se résumèrent, dans un contact chaste et pur, tant de bonheur rêvé, tant de jouissances perdues?

Richard et Sarah eussent béni la main qui les eût alors frappés tous deux.

Mais Richard plus fort que Sarah, reprit le prenùer un peu de raison, et se remettant d'une si rude épreuve, il dit à Sarah :

— Milaiiy, vous souvient-il d'une lettre que je vous écrivis sous le coup d'une mort menaçante, et où je vous suppliais de ne disposer de vous comme vous me l'aviez juré tant de fois, que le jour où vous me sauriez parjure ou mort? — Pouvez-vous me demander cela, Richard! Si je m'en souviens, mon Dieu! — Et vous souvient-il aussi de votre réponse, milady? « Venez demain, je suis prête... Ne venez que dans dix ans, j'aiteiulrai! » — Mon cœur, comme le vôtre, a gardé la trace de ces paroles, Richard.— Et cependant...

L'œil du jeune homme flamboya.

—Richard! murmura la voix éteinte de Sarah. — Oh! ne vous justiOez pas... Mon Dieu!... ce que vous avez fait est tout simple. Je n'avais aucun droit sur vous... Quoi donc? Fallait-il, parce que vous aviez daigné abaisser vos yeux jusqu'à moi, courber votre vie en-

500 SAUAII BAUTHWELL

lière sous un joug imprudemment accepté? Non, milady, non... il n'y avait eu entre nous que de tendres paroles, c'est-à-dire, ce je ne sais quoi de vague et d'insaisissable qu'on eniend avec ivresse comme une belle musique, qu'on respire avec délices comme une Heur... Malheur à celui que celte mélodie et ce parfum rendent fou!... Qu'il meure, c'est le prix que mérite sa folie... Vous le voyez bien, milady... vous n'avez point à vous jusiiDer, et je n'ai aucun reproche à vous faire. La raison est toute de voire côté... moi, je suis le fou, et won tort, puisque j'appréciais si mal ce que vaut la vie, est de n'avoir point su mourir. — Que dit-il donc? bégaya la pauvre femme qui crut rêver.— Oh! celte fermeté dans le maiiieur m'a coulé cher, madame. Un autre eîit essayé d'oublier... moi, je liie plaisais dans mes souvenirs, j'en aimais la douleur, je rouvrais volontairement ma blessure, heureux de contempler, goutte à goutte, le sang qui s'en échiippaii. Tenez, le jour que je suis sorti de la Tour (le Londres, mon premier soin a été de courir à Bristol et de là au cliàieau de Blenlhal. Vous étiez partie, me dii-on, partie pour ne plus revenir... et pas une indication, pas un mot de vous! Mon cœur saigna, et cependant, je ne vous accusai point. Comment vous aurais-je soupçonnée!... 11 me semblait que vous viviez en moi comme je vivais en vous, et celle union, même quand nous étions séparés, éiait si éiroile et si intime, que je ne cessais jamais de vous voir ni de vous entendre. A Blenlhal, quoique absente, mon âme vous devina sur le balcon dentelé d'où tant de fois vous aviez salué de la main mon arrivée. Votre ombre était là, voire ombre qui souriait et me disait d'espérer... Pouvais-je m'éloigner

sans avoir pénétré un instant an moins dans la forêt de Blenthal, sous ces magnifiques dais de feuillage qui avaient si souvent abrité nos deux rêveries? 0 Sarah! quelles charmantes féeries!... et quel doute résisterait à un langage qui persuade si bien! Tout me parlait de vous, et le bruissement des feuilles, et 1 berbe du sentier où je reconnaissais la trace de vos pas et le sifllemeitt de la brise à travers les futaies, et les grandes allées dét^ertes, et les rocs élancés, et surtout, ob! surtout les profondeurs retentissantes du goulfre des Aigloiis Noirs... — Oli! plus bas... plus bas... tais-toi. — Eh bien! tous ces bruits ensemble, toutes ces voix réunies, célébraient ta louange, Sarah. C'était un chant séraphique où ton nom résonnait comme la note la plus pure d'une harpe, doucement caressée d'un ange invisible. J'interrogeais, j'écoutais, et à toutes mes frayeurs, à tous mes doutes, il n'y avait qu'une léponse qui bruissant imperceptiblement dans l'air, de manière à n'être entendue que de mon cœur : je l'aime, Je t'aime!... — Parle donc plus l)as, reprit Sarah dont le regard épouvanté se fixait vers l'entrée du fond. — Blenthal, adieu! Sombre goulïre où je voulais moiirir et au bord duquel une main cruelle m'a retenu, adieu, je vous quitte, je pais... Mabienaioiée est a Londres, dites-vous? je retourne à Londres... Puisque vous m'assurez qu'elle est là, les tristes faubourgs de la Cité me seront aussi doux et me paraîtront aussi beaux que vos plus vertes solitudes et que vos plus frais ombrages... Je pars, j'arrive!... Ici, Sarah, le jour devient nu;t, le rêve s'en va, l'écho meurt. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien, ou pour mieux vous dire, la réal.té qui m'enveloppe est si cÛVayanii^ que je me voile la face avec déses-

2('2 S.VUAIl BARTilWELL

poir... Alors, la haine, la colère, le désir de la vengeance s'éveillent en aïoi. Ce Jefferies, qui est désormais le spectre vivant de mes rêves, j'engage avec lui un combat dont l'issue est quelque temps douteuse... Ma défaite était cependant inévitable. ..je suis vaincu, je succombe,.. Sarah, le but réel que je poursuivais. J'allais l'atteindre, c'était la mort... et cette mort, j'allais la subir vaillamment, avec courage, avec cette joie rayonnante et suprême du héros qui se fait martyr... et voilà que vous venez rendre à mes yeux (jui se ferment le regret de la lumière, à mon âme qui s'éteint le regret de la vie... Que me voulez-vous, Sarah, que me voulez-vous?

Aux derniers mots de Richard, les deux côtés de la porte du grefTc s'étaient disjoints et les lampes du tribunal avaient obliquement éclairé l'ombre immobile (le Jeflories. La scène qui se passait devant lui ne parut d'ailleuis lui causer aucun étonnemeni. Il se contenta de croiser les bras et regarda en silence.

Richard n'avait rien entendu. Sarah vit tout.

Alors, la force étrange qui grandissait presque toujours cette femme aux heures du danger, vint cette fois encore à son secours. Seulement, au lieu d'une idée de i^alut qui lui jaillit du cœur, ce fut une sorte d'élan terrible, inspiré par le fanatisme du désespoir. Elle sentit (|ue Richard et elle étaient perdus tous deux et voulut que du moins leur dernier soupir fût un défi à la persécution et au malheur.

— Ce que je veux, dit-elle en partageant ses regards eut; e Richard et Jederies, je veux que tu m'écouies et que tu te recueilles dans une sainte ivresse...

Kt elle lui prit les deux mains avec force.

Jefferies avait \ u le regard do Sarah se croiser avec le

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 203

sien. Elle le bra\aitdonc!ll ne bougea pas davantage.

— Oh! dit Richard, pourquoi in'atlirer ainsi vers toi? — Pourquoi? parce que jo veux que tu sois heureux, Richard, parce que toutes les mélodies du passé vont se réveiller Ici... et pour commencer, ces beaux échos de Blenihal, celle voix de la forêt, ui sais?.... prête l'orei'ile, tu vas les entendre... Je l'aime, Richard, autant que je l'ai jamais aimé!! — Sarah! Sarah!

Et tout autre mot expirant dans le gosier de Richard, sans pouvoir parvenir à ses lèvres, il se laissa aller à ce courant magnétique qui l'entraînait, et à son tour, par un mouvement de lendre frénésie, attira Sarah contre lui.

lisse tinrent, l'espace de plusieurs secondes, étroitement enlacés.

Mais Richard, ayant aperçu Jefferies, se rejeta en arrière, en pâlissant de terreur...

— Pauvre femme, dit-il en se tordant les mains, je l'ai perdue? — Je n'ai rien fait que je n'aie voulu faire, répliqua résolument Sarah. Je savais que cet homme était là. — Et sans (ioule, madame, dit Jefferies en s'avançant avec une lenteur calculée, il vous a semblé piquant d'ériger le lord-chancelier d'Angleterre en mari ridicule. Heureusement que nous autres, gens de loi, nous mettons tout en compte, et que la revanche n'est pas loin. — Avant de vous laisser prendre cette revanche qui, je le sais, sera terrible, il faut que je parle à sir Richard, mylord, et que je lui parle en votre présence, afin qu'il sache tout et «lu'il nous juge, vous et moi, comme ferait un juge impartial, s'il y en avait encore à Londres, comme ferait Dieu, s'il était là!

"lOU SARAU BARTHWELL

Jefferies souriait.

— Sarab! s'écria Richard; je ne sais si c'est Dieu qui m'éclaire, mais je devine ce que vous allez me (iire... Ainsi, pas un mot de plus, car je le vois, je le sens, il faudra à ce tigre deux proies au lieu d'une, 01 c'est sur vous sans doute... — Il ne suffit pas que vous deviniez, Richard. C'est la vérité <ians son expression la plus pure, la vérité redoutable ei nue qui vous doit être révélée. Rien au monde n'empêchera que cela soit? — Sur mon lime! s'écria le chancelier qui malgré lui pliait encore sous le joug impérieux (le celle femnie et prenait le parti de dissimuler sa ( olère sous l'apparence ironique, je ne m'attendais piis, je l'avoue, à jouer ici, entre ces quatre murs véliérables et sous celte loge imposante, le misérable I ô!e d'accusé; mais n'importe, je ne serai pas fâché de vous voir tous deux ii l'œuvre, vous, milady, abordant avec hardiesse ce que nous appelons le réquisitoire, et vous, monsieur, rendant une semence!... cela me changera un peu. — Sarah! reprit Richard que le sang-froid, réel ou simulé du chancelier metlait hors de lui, je ne veux de toi qu'une seule explication, qu'un seul mot : tu le hais donc? — Si je le liais! Ecoule. Celait par une nuit sombre... Un hasard m'avait révélé ton sort... Je savais que tu étais arrêté, qu'on allait iejuger,eisans savoir quel était ton crime, ni si tu éiais innocent ou coupable, Dieu mit en moi celte conviction terrible, inébranlable, qu'il n'y avait {>our toi ni salui à espérer, ni défense possible, et que tu étais perdu! Mon père était un des juges devant (]ui tu devais coniparaître... mais eussé-je brisé mes genoux à me traîner de\ant lui, je savais que rien ne l)imvaii adoucir le rayon farouche de ce regard, ni la