PRÉLIMINAIRE
Je grisonne, et je fais des vers! C'est indécent. Mais, pour tout expliquer, je suis convalescent; Hôte d'un port de mer ensablé. Sur la grève, Seul et quelquefois triste, au bruit des flots je rêve Je n'ai pas d'autre emploi dans ce séjour du vent. On y lit monsieur Sue et le Siècle; on y vend Des huîtres. Un notaire, émule de Joconde, Et quatre gabelous composent le beau monde; Gens aimables, instruits, avancés; des vainqueurs! Ils font l'esprit public et régnent sur les cœurs.
J'aurais peu de succès auprès d'eux à prétendre . Ils me mépriseraient, crainte de me comprendre. On me fuit; un bruit court que je lis YV7iivers : Racca!
Voilà pourquoi, peuples, je fais des vers.
Ce n'est pas mon métier ni mon talent ; la prose
M'irait mieux, si j'avais à dire quelque chose.
O prose! mâle outil et bon aux fortes mains!
Quand l'esprit veut marcher, lu lui fais des chemins
Sans toi, dans l'idéal il flâne et vagabonde.
Vrai langage des rois et des maîtres du monde.
Tu donnes à l'idée un corps ferme et vaillant.
Tu l'ornes si tu veux; jamais un faux brillant
A sa simplicité malgré toi ne s'ajoute.
Grave dans le combat, légère dans la joute.
Tu vas droit à ton but, et tu n'as pas besoin
De lâcher de la corde au mot qui fuit trop loin.
Ton métal est à toi. Serve de la pensée,
La phrase saine et souple, en son ordre placée.
Vit, commande déjà ; le poëte aux abois
Poursuit encor la rime à travers champs et bois.
Bossuet a fini lorsque Boileau commence.
En prose l'on enseigne et l'on prie et l'on pense ;
En prose l'on combat. Les vers les plus heureux
Sont faits pjir des rêveurs ou par des amoureux.
Dans les nobles desseins tiuni làmc est occupée, Les vers sont le cUiiron, mais la i)rose est l'épée.
Enûn, je fais des vers; le dessein en est pris! Vais-je suivre pourtant, malgré mes cheveux gris, En barbon amoureux une muse indocile.
Et comme un franc poêle ou comme un imbécile, Sur ses pas ramasser, de buissons en buissons, Un frivole butin de couleius et de sons? Vais-je, vieux déljulant, risible en celte escrime. ]\Ie faire promener en laisse par la rime. Dire blanc, dire noir, au total rien du tout. Trop heureux d'ajuster queliiues vers bout à bout? C'est souvent le destin de nos bons Homérides!... Vais-je chanter ma dame, hélas! livrée aux rides. Et comme ce vieillard, objet d'étonnement, Au public raconter que je fus bel amant *? Imilcrai-je Hugo, cet autre ancien, qui fume, lin plein hiver, du l'eu que le printemps allume^? (Feu des quatre saisons, terne et peu conciuéranl !) Ou, laissant par pudeur ce thème intempérant, Et plongeant avec moi le lecteur dans la gnose, Ferai-je un brouel d'encre et de métempsycose^?
