I.KS ORNIKLINF.S DU OU

Marie se présente ; elle croit pouvoir donner le change sur le sang répandu. « Madame Georges? madame de Saint-Janvier? dit-elle, elle* ont été massacrées hier ; on a enlevé les corps ! »

Une voix s’écrie :

« Tu nous trompes, dis-nous ou elles sont! dis-le, ou lu es morte ! »

Geltc voix, c'était celle de Jean-ltapliste, qui s'élevait menaçante contre sa fille.

Marie se jette à genoux: «Tue-moi, si lu le veux, répond-elle, tu « ne pourras, mon père, tirer de moi autre chose, sinon que mes « maîtresses ont été massacrées, que je les pleure, et que je ne puis « le les montrer! »

Jean-Baptiste, hors de lui, suspend son sabre sur la télé de sa fille: « Avoue ! mène-moi là où lu les as cachées ! *

« Cherchez, dit Marie en se relevant ; cherchez, vous verrez si elles « y sont ! »

Les noirs sont touchés de celte fidélité. Ils arrêtent l'épée de leur camarade qui, de plus en plus furieux, agite ce fer, et le fait voler en tournoyant aux yeux de Marie. «Respecte ta fille, lui disent-ils. « Elle se conduit bien, et mérite des éloges. »

Ils parcourent la maison en tous sens, et l'ayant trouvée vide, ils se retirent.

Marie les reconduit, les suit de l'œil, ferme la porte sur eux. Quand elle les juge suffisamment éloignés, elle court à l'échelle, l'applique, monte vivement, ouvre la trappe, et encore tout émue, raconte tout.

On éclate en transports ; on entoure Marie, nu l'embrasse, on la remercie, on se félicite. Déjà on forme des plans pour la fuite; on se livre à l'espérance...

Hélas! à ce moment même, et lorsque revenues à un peu de calme

US Oltl'HELl.VKS lit CAI'.

après lu première émotion, lus deux dames assises se tcituieul mutuellement embrassées, et embrassaient leurs enfants, — la trappe se lève, et on voit paraître un noir !

Madame de Saint-Janvier avait recueilli dans su maison, et tire de la misère, une autre Marie, une jeune négresse qu elle avait élevée avec beaucoup de soin, qui lui devait tout et dont les dehors hvpocrites avaient trompe tous les yeux. Ou ne se délia point assez d'elle. Elle découvrit le secret de la retraite, et alla le dénonçer à Jean-ltaptiste.

A l'aspect du nègre dont la tète parait au-dessus de la trappe, lu terreur succède a l'espoir dans cette retraite isolée. Mais le noir s'approche des dames, il les salue d’un air fort respectueux. Avec la plus grande politesse: «Ne craignez pas, leur dit-il, je ne viens « pas vous annoncer une mauvaise nouvelle. Je suis envoyé pour « vous dire que les massacres sont linis. Notre général vous accorde « la vie et la liberté. Puisque vous ave2 eu l'habileté de vous sous- « traire à la mort pendant le massacre, on ne veut pas vous faire « périr après coup. — Descendez; le général désire vous voir. »

Cet homme a l’air si naturel, son langage est si affectueux, ses manières si polies, que les deux dames se rassurent. Elles descendent : la maison était remplie de nègres en armes, les avenues gardées, la fuite impossible !

Elles sont accueillies par les vociférations tes plus cruelles : «A la mort ! les blanches à la morl ! »

Un les sépare les unes des autres; on les mène à la fossette. C'était une fosse profonde de trente pieds, sur le bord de laquelle ou faisait agenouiller les patients. On les frappait et ils tombaient au tond

1 r.’ul-il lait il U-!'? il v a Jes Itorreurs dont l'Itonum* ne peut oippei-UT rimage, — plus fart pour alTionler la réalité en présence iln danger, que pour s'en

II LES UHEIIEUXES lll! CAI1.

Il était nuit close. Jean-Baptiste élève encore une lois sa voix féroce: «A demain matin, crie-l-il, à demain, camarades, tout le « monde est couché à l’heure qu’il est, il vaut mieux massacrer ces « blanches eu plein jour, afin qu’on les voie ! »

Les victimes se laissent conduire. C’était un sursis, et le coeur des mères ne cesse d’espérer que quand le dernier coup a rendu tout espoir impossible I On mène les daines et les cinq jeunes compagnes a une maison magnifique dont le vestibule va leur servir de prison jusqu'au lendemain matin. Là on les laisse seules.

Klles étaient assises, veillant dans un douloureux silence, lorsqu elles voient se dessiner une ombre à la clarté de la lune. C’étail un ami. Le noir Itiakué, devenu général, était arrivé le soir même au Cap, et ou l'avait chargé de l’exécution du lendemain. Dés qu’il ciH entendu le nom de madame de Saint-Janvier, il ne lut occu|>é que des moyens de la sauver. Il se présenta à elle.

u Madame, lui dit-il, parlant à deiui-voix, votre mari m a fait u l'honneur de m’inviter un jour à sa table, voulez-vous accepter la a mienne et venir ce soir souper chez moi avec vos deux enfants? Ce « sera une diversion à vos chagrins. »

Le général avait ses raisons pour ne pas s'expliquer plus clairement. Il ne pouvait sauver ostensiblement une famille de colons sans se compromettre auprès des noire, et sans risquer sa propre vie. Mais sou plan était fait pour faire évader secrètement celle-ci.

Ainsi, le jour où le jeune père de famille invita cordialement à sa

représenter la possibilité! les rues étaient encombrées des corps déchirés des victimes, el depuis trois jours qu'on ti-appail, la putréfaction augmentait l'horreur durant celte roule funèbre. Eli bien! les nègres cruels |ioussaieul tes enfants sur bis cadavres!....

LES Oltl’HELINËS DU C A I*. 15

labié un noir inconnu, il avait, à son insu, sauvé la vie de ses deux enfants !... Celle de l'épouse aurait dû l'ètre aussi ; mais madame de Saint-Janvier, tant de lois trompée, ne comprit pas assez le but de cette invitation cl ne s'y tia point. Si cétail une planche de salut qui lui était offerte, elle trouvait odieux d'abandonner madame Ceorges. Ces dames s'étaient promis de ne pas se quitter. « J’irai « chez vous, général, répondit-elle, si vous me permettez d'amener « ma compagne d'infortune avec ses trois filles.

» — Je Depuis étendre mou invitation à tant de personnes, dit le « général Diakué, en promenant un regard douloureux sur madame « Georges et sur ses filles, et vous avez tort, madame de Saint-Jan- « vier, de ne pas vous fier à ma fidélité. Donnez-moi au moins vos « filles.

« — Mes filles ne me quitteront pas! elles vivront ou mourront a avec leur mère ! »

Tant d'infamies, tant de traitements odieux qui pouvaient souiller les jeunes victimes au pouvoir des noirs, rendent sublime la réponse dis madame de Saint-Janvier, qui proférait pour ses filles la mort à l'ignominie. Mais si elle eût mieux connu Diakué, madame de Saint- Janvier l'aurait suivi.

Il se retira.

Il savait que lieu ne pouvait soustraire madame Ceorges à la vengeance de Dessalines et qu'il y avait un ordre formel à son égard. Madame de Saint-Janvier allait payer de sa vie sa généreuse fidélité !

Ce lendemain, dés sept heures, le bruit du tambour annonce l'exécution. Chaque quartier avait son général, et Diakué présidait à celle-ci. L'usage était de lire la sentence du supplicié, comme s'il v avait eu jugement !

Les malheureuses dames entendent le pas de leurs bourreaux. Mesdemoiselles Ceorges couvrent leur visage de leurs mains.

lti 1.KS UHI'IIKU.NKS ni; CIP.

Hurleuse et Marie-Augustine se tiennent attachées à la jupe de leur mère.

i.e général Diakué commence par madame Georges. Il lit la sentence.

L’infortunée (levait être |iendue par les pieds, et ses trois tilles devaient périr ii coups de sabre !... On les exécuta à la vue de madame de Saint-Janvier, qui, à genoux à l'écart, se voilait les yeux, et tenait ses enfants serrées autour d’elle.

Quand son tour fut venu, lliakué, indigné du supplice que portail la sentence, la déchira sans vouloir en donner lecture.

Madame de Saint-Janvier le regardait d’un air lier et suppliant, et la mort présente, ne voyant que scs filles, elle lui dit: « Ma qua- « lité de blanche me condamne; mais, si vous le pouvez, monsieur u lliakué, sauvez mes enfants ! »

A peine elle achevait, un soldat fait voler sa tète, qui, en se détachant, roule aux pieds des enfants épouvantées, — inondées du sang de leur mère! Elles se senleul en même temps saisir par un bras vigoureux : c'est Diakué qui les enlève.

« Soldats, dit-il, vous avez tué assez de blanches ! il est juste que « votre général ait sa part. Je me réserve l’honneur de frapper « celles-ci ! »

Plusieurs voix s'élèvent. « C'est un traître! Dmkne nous trom/ie « Il va sauver les blanches ! »

Diakué se retourne :« Malheur à qui inc soupçonne! Malheur à u qui m'approche ! Je liens ces blanches ; elles sont à moi ; elles « mourront de ma main, selon ma fantaisie, et elles ne ressuscile- « roui pas! C'est contre les murs du cimetière que je veux faire « éclater leur cervelle! »

Il court en achevant ces mots et en emportant les orphelines. Ilortense, âgée de huit ans, cl faite déjà à l'infortune, se laissait cm-

LES UIH’HKLIMES llli CAI'.

lî

porter tremblante et sans rien dire, étouffant ses sanglots ; mais Marie-Augustine, qui n'avait pas cinq ans, poussait des cris à fendis' l'âme, eu se voyant dans les liras de ce noir furieux, en uniforme, le salue au coté, le pistolet à la ceinture, et sur la tète un panache qu'il secouait d'un air menaçant : la pauvre petite appelait su mère d'une voix déchirante.

Diakué prit, comme il l avait dit, le chemin du cimetière. Arrivé là, il déposa sou fardeau à terre, et glissa à l'oreille de l'ainée deux mots rapides, comme s'il eût craint d’èlre vu et entendu : « Sois « calme, et attends ! »

l’uis, d'un bras vigoureux, mais avec une adresse étonnante, les saisissant l'une après l'autre, il les lança par-dessus le mur du cimetière, et sa main les ressaisissant en l'air, il les blottit au pied de la muraille. Knsuilc, avançant sa tète et la plongeant au-dessus de cette muraille, il leur dit d’une voix très-basse, mais Irès-pénétraiite ; « Ne bougez pas; ne parlez pas ; ne pleurez pas! Je reviendrai. »

ijuelques heures apres, les nègres étaient retirés dans leurs quartiers, Jean-Haplistc triomphait 'sans qu oi; sût pourquoi ce médian! homme s'élail acharné contre M. de Saint-Janvier; i — sa lille pleurai! , croyant perdues scs chères maîtresses; — Hurleuse cl Marie-Augustine, toujours blotties au pied de la muraille du cimetière, se sentirent de nouveau enlever. — Fidèle à sa parole, Diakué venait les chercher; il les rassura, les consola, et par des chemins détournés il les conduisit secrètement chez sa mère qui demeurait dans les morues ', à peu de distance du Cap; là, il les confia aux soins d'une mulâtresse nommée Judith qui lui était dévouée.

• Ou appelle mornes à Sainl-bominguo, îles montagnes à pente douce qu'on cultive.

18 LES OKI'IIEL INES UC CAI1.

Lu plusdillicile fiait de lus soustraire aux regards dus autres noirs. Judith, après les avoir bien fait manger, les avoir caressées, leu r dit de se rassurer, et les cacha sous un lit.

Les pauvres petites durent passer quinze grands jours bien mal à l'aise, toujours couchées, entre les quatre pieds de eu lit, au fond d’une alcôve sombre, la courlc-poinle baissée jusqu'à terre atin qu’on ne les vit |>as, cequi rendait leur cache encore plus triste. Elles n'avaient d’autre distraction que le moment où Judith leur apportait a manger, et l'image de la mort cruelle de leurs parents était toujours présente à leur pensée.

Enfin après cette interminable quinzaine, pendant laquelle bien des sanglots avaient été étouffés, bien des plaintes contenues, et où, partagées entre les terribles impressions du passé et les craintes du présent, les enfants se sentaient brisées par des émotions trop fortes pour un âge si tendis;, ou leur permit de soulever leur couvrepied et de sortir de leur cachette.

Ce fut un bon moment, il tàut en convenir, que celui où elles purent à leur aise, et autrement que dans leur asile étouffé, respirei l’air libre à pleins poumons '

Notre être moral est tellement lié à l’être physique, tant que nous sommes sur cette terre, que les exigences matérielles sont impérieuses, et veulent être obéies. Quelque douleur qu 'éprouvassent nos jeunes orphelines à la pensée de leur mère massacrée devant elles, la gêne d'une position incommode, le manque d’air, l’attente des aliments quand elles avaient faim et soif, le silence où elles s'étaient vues contraintes, tout cela rendait bien naturelle leur joie de >e mouvoir en liberté.

LUS ÜHI’HKUMKS DU UAH. I»

Marie-Augustine sourit, et entoura de ses petits bras le cou de Judith qu'Hortense remercia tendreineut.

« Pouvons-nous sortir? deinauda-t-elle. Pouvons-nous nous pro- « mener un peu dans le jardin?

« — Pas encore, mes enfants, pas encore. Si on vous voyait, on n vous tuerait, et le général, et sa mère et inoi-inèine nous serions « peut-être tués aussi ! »

En effet, il fallut tenir encore longtemps les portes bien fermées et Judith faisait bonne garde pour que personne n'entrât.

lii jour, avant l'heure marquée pour la sortie des petites, Marie- Augustine eut soif. Ilortense crut pouvoir se glisser hors de la cache pour lui chercher un peu d'eau dans une cruche placée à l’extrémité de la chambre. — O terreur ! comme elle rapportait sa petite coupe pleine, la porte s’ouvre et elle voit paraître eu uniforme un grand noir, qui s'écrie : « lue blanche! encore une blanche! » et qui tire son sabre du fourreau !

(Vêtait le général Soudry qui venait passer quelques jouis, chez Iriakué.

Ilortense fuit, sans savoir oit elle va, se trouve hors de la chambre ■ i elle prend un petit détour, et par bonheur se rencontre face à tare avec Judith attirée parle cri de Soudry.

Soudry cherche eu furie; il veut qu'on lui ramène la blanche qui lui a échappé. Diakué survient : « A qui en avez-vous? dit-il à son « collègue, et que faites-vous à courir ici comme un possédé ?

« — Trahison! trahison! crie Soudry; on cache des blancs dans « celte maison 1 »

Heureusement en disant ces paroles, il était en plein état d'ivresse Excité par sa propre colère, il chancelle, il balbutie, et se met à di vaguer. Un lui dit qu'il n'y a point de blanche dans la case, qu'il n'a pu en voir, et qu'il s'est trompé. Bientôt il tombe sur un siège et

2« LES ORPHELINES Ht CAP.

s'endort ; on espéra qu'il oublierait tout et ou cacha les enfants le mieux iju'oit put. Le soir même, lliakué recul l'ordre d'aller auprès de Uessaliues à Saint-Marc, et partit avec rin<|uiétudedc laisser Soude y chez lui, sans savoir comment se terminerait l'incident de la veille.

Le mutin au réveil, Soudry, parfaitement sorti des fumées du vin, ■ appelle ses souvenirs : « il y a des blancs dans celle maison, » répètet-il: il va chercher un peloton et revient en armes.

Judith met les enfants dans une cache plus sure, ferme la porte, cl, sou ouvrage à la main, s assied auprès; celte porte était faite de manière que du dehors ou lie pouvait s'apercevoir qu'il y eu eut une.

liés que Judith vil les hommes de Soudry : « Cherchez ! dit-elle. Le >■ général lliakué va être content quand il saura ce que vous faites! »

Les noirs se répandent sur tous les points de l'habitation, eu visitent les coins et les recoins ; ils vont partout, voient tout, excepté celle porte close, pillent tout, jusqu'aux casseroles, et s'en vont sans avoir rien découvert.

lliakué, de retour le lendemain, demanda raison de lu violation de la maison de sa mère et l'obtint. Mais Soudry répétait : « liien ne « peut mêler de l'esprit que j'ai vu une blanche! »

Enfin 1e temps s’écoula. Les massacres cessèrent, et le bruit se répandit que mesdemoiselles de Saint-Janvier avaient échappé à la mort au Cap-Français. Judith leur permit alors de circuler dans la maison et de courir dans le jardin, mais non de se montrer dehors, tilles reçurent des visites moins terribles que n'avait été l'apparition de Soudry. 1 ne des premières fut celle d'un bon noir qui avait servi leur.parents. Il se nommait DUhm. C’était un homme d'une haute taille dont la physionomie était pleine de bonté; quand on l’introduisit prés