CHAPITRE XXI

Ja: désert, ses phénomènes, leur influence poétique.

Au seul nom du grand désert, le voyageur se représente avec effroi un espace inculte trois fois plus vaste que la Méditerranée. S'il vient de quitter les campagnes cultivées , il ne trouve plus que l'image d'une stériUté affreuse; si ses regards cherchent à se reposer, ils ne peuvent s'arrêter que sur une zone lumineuse qui confond la terre et les cieux. Les hommes ont dédaigné cette solitude , le soleil semble l'avoir choisie pour exercer ses fureurs. En un mot , ce n'est qu'une mer de sable ; mais , comme l'a dit avec tant d'éloquence M. de Humboldt , « l'aspect de la mer est embelli par le perpétuel roulement des vagues écumeuses, et semblable à la pierre nue enveloppe d'une planète désolée, le désert, dans sa vaste étendue, ne présente que le silence et la mort. »

S'il est vrai que le sublime soit un commencement de terreur , je le vois dans cette image ; l'aspect du désert n'enfante que de fortes idées; son influence sur la poésie est plus grande qu'on ne le croit. Elle a fait naître une littérature entiè-

rement à part dont les tableaux ne sont plus les mêmes , et qui diflère même par la peinture des sentimens.

Qui n'a point lu le poème de Medjnoun et Leïla, que M. de Chezy a traduit avec tant de charme ? qui n'a point reconnu dans cet ouvrage l'influence exercée par un climat brûlant sur l'imagination ? Ce ne sont plus les passions de l'Europe que l'on nous a dépeintes. Un feu plus ardent échauffe celles-ci , et le feu qui a passé tout entier dans l'âme du poète, reparait sous mille formes différentes ; en entraînant néanmoins , il égare , le bon goût a trop souvent à se défier des émotions qu'il fait ressentir. Mais comment ne pas verser des larmes sur ce malheureux qui, perdant l'espoir d'obtenir un jour sa bien-aimée ' , s'enfuit au désert pour maudire la haine de deux tribus ennemies ; son délire s'accroît , sa tête s'égare , l'affreuse solitude qu'il habite semble être le seul lieu qui convienne à de si douloureux souvenirs. Quand il est étendu sur un sable brûlant, que le souffle embrasé du semoum vient dessécher ses yeux las de verser des larmes , on éprouve jusques à quel degré les Arabes peuvent ressentir les fureurs de l'amour ; on voit que cet amour est en harmonie avec un sombre paysage, on

• Ces deax amans sont aussi célèbres dans rOrient qu*Hé- \6ise et A.b(>ilard.

comprend toute la pensée d'un de nos poètes mo* dernes qui nous le représente muet , sans bornes, terrible comme leurs déserts *.

I^ Sabra, malgré son uniformité, offre des scènes imposantes , sévères et même gracieuses. La poésie des orientaux s'en est exclusivement emparée , la nôtre pourrait s'en enrichir. Toutes les images des Arabes sont nobles , et leur force tient lieu de variété ; parmi les phénomènes qui se renouvellent le plus fréquemment dans le désert, il en est un susceptible de fournir les plus belles comparaisons, je veux parler du mirage * qui fait l'admiration du poète et le désespoir du voyageur. Quand la lumière est réfléchie par les exhalaisons du sol, l'apparence d'un lac couvre toute l'étendue de la solitude de ses vagues imaginaires ; mais elles s'éloignent à mesure qu'on s'avance, et disparaissant bientôt aux yeux déçus du voyageur, il ne reste plus de ces eaux trompeuses qu'un souvenir accablant. La plupart des auteurs orientaux peignent avec énergie les effets de cette illusion si terrible. Je puis en offrir plus d'un exemple, et je les puiserai dans les meilleurs écrits dont on nous ait donné la traduction ; je commencerai par Khalili, dans son invocation à la

' Ducis, Abufar, ou la famille arabe.

' Ou serab. Dans Touvrage de la commission d'Egypte , on trouve une admirable description de ce phénomène.

aoi ««1

divinité. « Cet univers si grand , si magnifique , dit-il , ce n'est qu'un jeu de sa main puissante. Ces globes lumineux qui décorent le firmament, qui roulent si majestueusement sur nos têtes, leur éclat , leur beauté , et cette harmonie si constante qui règne dans tous ses mouvemens , tant de merveilles, grand Dieu, s'éclipsent et disparaissent devant ta majesté et ton pouvoir ; ainsi voit-on dans des déserts arides ces faux lacs , formés des rayons du soleil sur un sable brûlant , tromper l'œil avide du voyageur altéré, disparaître à ses yeux à mesure qu'il en approche , et ne lui laisser que son désespoir et ses tristes regrets '. »

Djamy , dans son poème de Medjnoun et Leîla, présente à peu près la même image * ; Hafiz luimême s'en est servi , ainsi qu'Omar Ben Faredh , quand ils ont voulu parler de l'espoir trompé, ou des sou£Frances de l'hoxnme errant.

Parmi toutes les scènes qu'offre le Sabra, il n'en existe point de plus terrible que le semoum. Un écrivain, accoutumé à observer la nature dans les pays lointains, po\ir enrichir le domaine des arts ' , M. Denon , nous retrace , ainsi que

* V. Cardonne. Mélanges de littérature orientale.

' Il dit à un ami qui n'a point réussi dans les efforts qu'il fait pour le servir : ses promesses sont aussi stériles que les v^ieuTs trompeuses du désert. V. t. i , p. 157.

' Voyage dans la basse et dans la haute Egypte.

aoa

Volney et Savary , les effets désastreux des vents du désert; quand ils commencent à souffler, et qu'ils élèvent des nuées de poussière , le soleil , sans être caché , semble avoir perdu ses rayons , devenu plus terne que la lune , il ne donne qu'un jour blanc et sans ombre ; Tair est opaque ; un horizon jaune fait paraître les arbres d'un bleu décoloré ; les animaux s'enfuient en poussant des cris de terreur ; les oiseaux volent avec effroi devant le nuage qui porte partout le désastre et la mort. Bientôt des tourbillons de sable s'élèvent en mugissant; l'air embrasé qu'on respire ressemble à la chaleur d'une vaste fournaise ; quelquefois il dessèche les entrailles , et vous ôte toutà-coup la vie. Moins violent, il vous livre à des souffrances que le temps ne peut point toujours apaiser : on a vu des caravanes- entières détruites \ des troupes d'animaux étouffés, et l'on ne peut se soustraire aux effets malfaisans du semoum^ qu'en se prosternant la face contre terre jusqu'à ce que sa fureur soit apaisée.

Un si terrible spectacle n'a pu manquer de frapper l'imagination des orientaux. Le semoum est devenu chez eux l'emblème de la désolation ; ils n'ont point après la mort d'image plus effrayante. C'est ainsi que le poète Djamy nous le

' V. la relation de Sidi Hainet, dans le voyage du capitaine Rvlev, t. 2.

décrit ; ses comparaisons paraîtront bizarres ; mais la peinture est énergique , et mes lecteurs , je crois , ne pourront me savoir mauvais gré de la leur ofi&ir '. a Le semoum , de son soufiQe empoisonné, répandait un torrent de feu dans les airs ; des étincelles jaillissaient de toutes parts du sable embrasé du désert où , semblable i un faisceau de ner& que la flamme tourmente, le serpent, dans sa douleur, contractait avec violence les replis sinueux de son corps annelé ; le lion furieux portait au loin la terreur par ses affreux rugisse* mens, et le cerf haletant, cherchant en vain un abri, ne trouvait d'autre ombrage que celui de son bois. 9

Le poète nous présente encore, quelques pages plus loin, son héros exposé au souffle empoisonné du vent du désert, tombant , se relevant à chaque pas dans on sable embrasé , et fuyant, semblable A la tendre gazeUe qui porte partout avec elle la f ittrfae dont la blessée le chasseur *.

D T a encore dans ces tristes solitudes un autre phénomène que nos poètes ne doivent point con« rendre avec Je semoum , et qui le précède quelquefob. Je veux parler de ces trombes de sable qui s'élèvent a rhorizon comme dlmmenses ro-

' M«tljBoiui et LnU, L 1 , p. 21.

lonnes : tantôt ces géans du désert courent avec une prodigieuse rapidité ; tantôt Us s'avancent avec une majestueuse lenteur. Bruce ' eut occasion d'en voir qui s'élevaient à une si grande hauteur, qu'elles se perdaient dans les nuages. Si elles viennent à se briser , le sable se disperse au loin dans les airs; souvent leiu* chute est accompagnée d'un bruit semblable à celui du canon. Dans d'autres instans , lorsque les rayons du soleil pénètrent au travers , elles ressemblent à des colonnes de feu prêtes à servir la colère céleste. Les hommes ignorans qui accompagnaient notre voyageur se rappelaient en frémissant le jour du jugement; d'autres, plus effrayés encore, croyaient avoir l'enfer sous les yeux. La mort , il est vrai , marche quelquefois à la suite de ce funeste phénomène , mais il faut que l'homme aille s'offrir de lui-même à sa fureur, puisque la Providence a pris soin de le reléguer dans le fond d'un désert. Addisson a peint les effets de la trombe, et c'est ainsi qu'il s'exprime :

Tel le Numide voit dans les vastes déserts Le fougueux ouragan fondre du haut des airs; Il court en tournoyant sur la mobile arène y £n des monts inégaux il transforme la plaine.

• Bruce, Voyage aux sources du Nil et en Abyssinie, t. 4, p. 635.

A ce terrible aspect , le triste voyageur Est demeuré frappe de surprise et d'horreur; Et le sable en colonne élancé vers la nue , Xi'engloulit sous le poids de sa masse rompue '.

Ce phénomène a inspiré à Djamy des idées moins terribles : Medjnoun Finvoque , et lui de* mande quel est le génie qui l'a dirigé vers lui , quelle nouvelle il lui apporte de sa bien-aimée. Mais bientôt accablé par ses souvenirs , il charge cet efifrayant messager d'apprendre quel est son sort : «Fais*lui entendre, dit-il, dans ton sombre murmure, les accens de ma douleur *. »

Cette scène du désert, si intéressante dans le roman de Mathilde, est basée en partie sur Teffroi que cause aux Musulmans l'aspect d'une trombe. Madame Ck>ttin a tiré tout le parti possible de ce spectacle effrayant ; le talent s'empare avec une véritable supériorité des observations des autres , quand il n'a pu voir les grandes scènes qu'il doit décrire ^.

L'esprit fertile des Arabes sait du reste tirer plus d'une comparaison des objets uniformes qu'ils ont sous les yeux. Le sable mobile, qui

* Bruce , traduction de Castera.

' Medjnoun et Léïla, t. i , p. i63.

^ Mathilde, édîL in- 18, t. i,p. 176. V. aussi la belle peinture que fait du désert M. de Chateaubriand dans ses Martyrs.

forme des collines mouvantes , et qui ne présente ordinairement que l'image de la stérilité, leur fait naître quelquefois des pensées ingénieuses. L'on demandait à Tun d'eux comment il avait appris tout ce qu'il savait , et il répondit que c'était en imitant le sable du désert, qui recueille toutes les gouttes de pluie sans en perdre une seule *.

Le désert, comme je l'ai déjà dit, offre des scènes d'un genre plus agréable que celles dont nous venons de parler. Abulfeda, dans sa description de l'Afrique, en donnant le nom d'îles à ces oasis, portions de terrain fertile qui se parent d'une agréable verdure au milieu de l'espace aride , fait assez connaître l'impression que l'on éprouve en les visitant : elle est d'autant plus vive que la nature paraît les avoir placées dans ces lieux avec une admirable prévoyance, pour secourir les hommes et les animaux. Elle semble tout d'un coup sortir du néant, afin d'embellir de ses productions une terre moins ingrate que l'atfreuse solitude qui l'environne.

Ces bocages de palmiers qui ombragent des terres abondantes, ces pâturages où l'on voit errer d'innombrables troupeaux, forment un spectacle bien différent de l'aspect sévère des

" Voyez le Mercure étranger, t. 4, p. gi.

régions brùlé^ qu'on vient de parcourir. C'est aussi dans le voisinage de ces lieux cultivés que se rassemblent les troupeaux d'autruches et de gazelles. Ces animaux paisibles, poursuivis par le lion et par la panthère , viennent souvent chercher un asile près de l'homme qui ne l'accorde qu'à son semblable. C'est cependant la gazelle que ses chants célèbrent continuellement, c'estelle qui , devenue l'emblème de la douceur, prête son regard à la beauté; le poète ne dédaigne point de l'invoquer quand il veut pdndre les objets les plus gracieux, l'amant lui compare sa makresse; ah! sans doute que le chasseur n'ose la frapper, s'il est encore sous le charme de l'amour.

Les oasis sont en quelque sorte des temples naturels consacrés à rhospitaUté. Chassée de chez les peuples les plus civilisés , elle embellit les déserts : elle est la vertu des Arabes. Comment en effet l'homme, qui a souffert dans de vastes solitudes , ne se rappellerait-il pas toujours les tourmens qu'éprouve le voyageur? Sa tente lui est ouverte, il ne lui vient pas même dans la pensée de refuser un asile , car ce serait à ses yeux le plus grand des crimes. Ce sentiment d'une pitié si bien appréciée par cette nation devient la source des actions les plus belles. On a vu l'Arabe se priver de ses alimens pour les offrir à son hole ; il n'a

»»• ao8 -<

pas craint les horreurs de la peste quand il fallait se livrer à sa bienfaisance.

Le Bédouin, si susceptible d'inspirations poétiques, rentre lui-même par ses mœurs et par son caractère dans le domaine de notre poésie. C'est l'image de l'être véritablement indépendant, il a conservé tous les usages de ses pères ; on voit en lui l'homme de l'antiquité faisant partager ses travaux à l'animal le plus noble. 11 l'associe à ses plaisirs, il le célèbre dans ses chants comme un véritable ami ; en un mot , on retrouve toujours de la noblesse dans les usages de l'Arabe, et s'il a un funeste penchant pour le pillage, on le voit toujours mépriser la ruse pour se livrer aux combats.

Veut-on savoir , quant aux inspirations , quelle est l'influence du climat, du paysage, d'une vie errante, et enfin d'une oisiveté qui permet aux passions tous leurs développemens ? ouvrons les auteurs capables de sentir avec énergie les effets d'une nature si différente de toutes les autres. Les orientaux eux-mêmes conviennent que les Arabes sont ceux qui ont le plus de cet enthousiasme divin, de cette fureur poétique qui échauffe et enlève le cœur *.

La plupart d'entre eux ignorent l'art de tracer

' Mélanges de littérature orientale, tradaks par Cardoime.

les caractères de l'écriture, tous savent versifier ', l'improvisation elle* même est tellement répandue, qu'elle se fait à peine remarquer. Les vieil* lards transmettent à leurs enfans les règles de la mesure et de la rime, et bientôt ceux-ci mêlent la poésie à la conversation. Ils sont donc tous en état de sentir les vers passionnés que la tradition leur transmet? C'est surtout au genre mélancolique qu'ils s'abandonnent. Laissons parler un instant M. de Yoiney, qui les a observés avec un talent si remarquable. Il s'exprime ainsi : ce A voir un Arabe la tête penchée, la main près de l'oreille en forme de conque, à voir ses sourcils froncés, ses yeux languissans , à entendre ses intonations plaintives, ses tenues prolongées, ses soupirs sanglotans, il est presque impossible de retenir ses larmes; et des larmes qui, comme ib le disent, ne sont pas amères; il faut bien qu'elles aient des charmes, puisque de tous les chants, celui qui les provoque est celui qu'ils préfèrent, comme de tous les talens , celui qu'ils préfèrent est celui du chant \n

Cette poésie , dont les effets se font sentir avec tant de véhémence , a eu plus d'influence qu'on ne le croit sur la littérature de l'Europe. L'Espagne et le Portugal, envahis par les Maures, ont

' MbHothèqoe mnrenelley t. 149 p* 19-

* Voyage ea Égjrpie et en Sjrie, 1. 1^ p. 4o3.

adopté quelques-unes de $es idées. En lisant les meilleurs auteurs du seizième siècle, on trouve des images en apparence pleines d'exagératioti ; c'est qu elles ont changé de climat, et qu'il hudrait , pour les trouver naturelles / avoir sôus ses yeux le ciel et le paysage de l'Arabie , éprouver en un mot les sensations qui les ont fait naître. J'ignore si l'on a déjà fait cette observation, elle pourrait expliquer, à ce qu'il me semble , ce que l'on a dit de l'exaltation des poètes du midi'.

La musique et la danse ont peut-être laissé en Europe plus de vestiges encore. On retrouve chcÈ les Arabes des airs espagnols •; les fameuses Aimées, dont on nous représente la pantomime comme si expressive, dansent une sorte de fatidango : elles font usage de castagnettes et sVn servent pour exprimer les agitations de Tamour, ainsi que ses plus doux plaisirs et ses peines, qu'elles savent si bien peindre dans leurs chants*.

* M. de Chéxy a fait observer avec justesse qu'oD trouve dans Camoens beaucoup de cette teinte orientale.

■ V. Volney , Voyage en Syrie, t. i , p. 40a. V. également M. Mollien, Voyage au Sénégal, t. i, p. i5.

^ Les Aimées, que leur éducation met au-dessus d'une classe avilie , et qui sont réservées pour les fêtes brillantes , inspirent une telle mélancolie par leurs chants , qu'on ne peut

^ ail 4 Il y a dans ces contrées des hommes qui se Urrent entièrement à la poésie, et qui sont environnés de la considération qu'on ne refuse jamais au plus noble des talens. Ils se plaisent à adopter le nom du héros qu'ils célèbrent habituellement; ils sont, comme l'a dit un voyageur, ce qu'étaient les Bardes, les dispensateurs de la gloire '.

Peut-être ne verra-t-on point sans surprise tes idées poétiques de la Grèce embellir encore de nos jours les campagnes de TArabie. Un arbre né près d'un tombeau, ou que toute autre circonstance peut envelopper d'un certain merveilleux , fait croire aux Bédouins qu'un génie se plaît à l'animerj; dès lors ce serait un sacrilège que de lui ravir une seule branche; on n'ose même le frapper ».

Quoique le génie de la nation soit à peu près le même, il varie cependant selon le caractère de la contrée. L'Arabie heureuse , placée sous un climat si favorable, et d'ailleurs peuplée lic tant de souvenirs, paraît plus propre que tout autre pays

s« défendre de répandre des lannes. Lettres sur l'Egypte Savary, 1. 1, p. 33.

' De l'état actuel de l'art musical enË{:>'pte,t'rBnd'^ de la commissioii, p. 6gs.

* H^oire sur les tribus arabes des dcM'rts di* p. 591.

à inspirer des poésies pastorales ; les élégies y sont plus douces, les sentimens que l'on peint ont moins d'ardeur, les allusions plus de variété , elles tiennent aux productions de la nature. Il ne faut pas oublier que les hommes ont placé le paradis terrestre sous ce beau ciel , que la Providence Ta enrichi des dons les plus précieux. Aussi les poètes de la contrée rappellent-ils sans cesse, dans leurs . comparaisons , les parfums de lUyémen , les perles d'Omman et le musc d'Hadramut '. Ces contes charmans , qu'on ne peut se lasser de relire même en Europe, et dont on ne sent pas encore tout le charme à cause de notre ignorance des usages, ces brillantes féeries, ces rêves qui nous transportent dans des lieux enchanteurs, c'est encore au sein de l'Arabie heureuse qu'ils ont pris naissance. Ils charment les loisirs des habitans, ils adoucissent quelquefois leurs chagrins par de consolantes illusions. Dans ce pays l'air est peuplé de génies qui suivent les destinées des hommes : l'imagination qui les créa s'empare bientôt avec ardeur de ses propres fictions et elle les représente quelquefois comme des réalités. Ces mensonges charmans ont plus d'influence qu'on ne le croit sur l'existence des Arabes, en occupant plusieurs heures de la journée leur esprit ardent , ils les

' V. Berington, Histoire littéraire des Arabes, traduite par M. Boulard.

empêchent souvent de se livrer à des pensées guerrières. Ik veulent goûter le charme de l'oisiveté , mais ils ne pourraient supporter les langueurs d'une paresse qui ne connaît que l'ennui. Ces contes, nous ne saurions les imiter, leur charme tient aux inspirations du climat , aux productions du sol, quoique la description en soit exagérée. Les brillantes rêveries de Sinbad le Marin ne pouvaient naître que dans ces contrées ; toutes ces merveilles , que l'auteur a si heureuse* ment amenées, laissent entrevoir encore la réalité : cette richesse, cette magnificence, ces tableaux imposans de la nature, tout cela se rencontre dans les îles de l'orient, même en en faisant disparaître le merveilleux.