CHAPITRE V
A son arrivée au Temple, le rpi fut. remis par Pétion
25 à là surveillance des municipaux2 et à la garde de San-
terre. Le procureur-syndic de la municipalité, Manuel,
homme susceptible d'attendrissement comme d'exalta-
tion revqlutionnai»re, accompagna le roi. On voya.it a HtoiT attitude qqe^a' pitjé l'avait déjà saïsï^ èt^que^sorï
déchue luttait ingage, bon honte secrète qu'il 5
en lui langage, bon front
éprouvait ' d'e'crouer 2 ce roi, cette reine, ces enfanfs,
U-. j j • j • rr / i j i •
cette princesse;' dans une demeure si différente du palais qu'ils venaient de quitter. Les magistrats du peuple étaient aussi troublés que les captifs. L'es canonniers "des
triomphe, lés cris et les gestes du peuple sur la route ""avaient étouffé tout respect, voulaient enfermer le roi Ldahs 'la petite tour et le reste de la famille dans le palais. ] Pétion rappela ces hommes à l'humanité. La famille 15 [royale fut déposée tout entière dans le château. Les ^bhcierèès l'y reçurent silencieux et mornes, et rirent
ayec un \e\h hâtif toutes les dispositions pour un long
, Le roi ne doutait pas que, ce ne fut la résidence que la 2c nation lui assignait jusqu au dénouement de sa destinée.^ Il n'y entrait pas sans ce|te sorte de joie intérieure qui fait trouver à l'homme ballotté par le mouvement et fatigué d'incertitude un bonheur dans l'immobilité sur recueil même ou il s'est brisé. S'il ne croyait, pas à 1$ 25 ireté', il croyait du moins à la paix dans ceTsejoèir. Il lâta d'en prendre possession et d'y conformer par la pensée les Habitudes de sa vie. Il mesura de l'œil les jardins pour les promenades de ses enfants et -pour l'exercice quotidien dont sa forte nature et ses goûts 30 de chasseur lui imposaient à lui-même, le besoin, Il se fit ouvrir les appartements, examina le linge, les meubles,
•Oi
choisit les pièces, marqua la chambre de la reine, la sienne, celle des enfants, celle de sa sœur, de la prim cesse de Lamballe et des personnes que leur tendresse ou leur fidélité attachaient à ses pas jusque dans cet 5 asile.
On servit le repas du soir à la famille royale. Le roi soupa avec une apparence visible de détente d'esprit1 et de sérénité. Manuel et les municipaux assistèrent debout au souper. Le jeune Dauphin s'e'tant endormi sur
10 les genoux de sa mère, le roi ordonna de l'emporter. On se disposait à coucher l'enfant, quand un ordre de la commune, provoqué non par Manuel et Pétion, mais par une dénonciation des canonniers de garde,2 arriva à Manuel et troubla cette première joie de la captivité:
15 c'était l'ordre d'évacuer immédiatement le palais3 et de renfermer, dès la première nuit,, la famille royale dans la petite tour du Temple. Le roi jsehtit ce coup avec plus de douleur peut-être qu'il n'en avait senti à sa sortie dg§ Tuileries. lOn s'attache souvent à un débris de sa festin ée avec plus de force qu'à sa destinée tout entière. rTous les préparatifs d'établissement furent interrompus. Des canonniers et des municipaux transportèrent à la hâte quelques matelas et quelque linge dans les salles inhabitées de la tour. Des corps de garde s'y éta-
25 blirent. Le roi, la reine, les princesses, les enfants, réunis dans le salon et rassemblant autour d'eux les objets nécessaires à chacun, attendirent plusieurs heures en silence que leur priso.n fût prête à les recevoir.
A une heure après minuit, Manuel vint les inviter à
30 s'y rendre. La nuit était profonde. Des municipaux portaient des lanternes devant le cortège; des canonniers, ïe sabre nu, formaient la haie.4
On entra, dans la tour, par la, porte étroite et oblique^ % .Mer \wv^4i > . C*vO^J fW Wv^Ww, Md. o n «3 de la tourelle qui renfermait lescalier en limaçon.1 A
chaque étage, on" déposa une partie de la famille royale
et des serviteurs dans le logement qui, leur était anecte:^
Madame Elisabeth, dans une cuisine pourvue d'un seul 5
grabat, au rez-de-chaussée; les hommes de service, au
premier étage; la reine et ses enfants, au second; le^ roi,
^Vu troisième. Un lit de chêne sans rideaux et quelques
sièges étaient les seules meubles de cette pilcé. .*.
Le roi se coucha et s endormit. Deux de ses servi- 10 teurs, MM. Hue et Chamilly, passèrent la nuit sur des chaises auprès de son lit; la princesse de Lamballe, au pied du lit de la reine; les autres femmes attachées au, service de la famille royale, dans Ta cuisine, sur des matelas étendus autour du grabat ou couchait la jeune 15 sœur du roi. Des gardiens et des municipaux veillaient à vue ces chambres. • . , rw-— -
La nuit s'écoula, chez la reine et chez les princesses,
if x W f
en chuchotements, en larmes contenues et en, présages 1
Qm^ —
ÇaptlVCS. -LiCS ClllcllltS, SCU1S UUIlllllCLlt U UU SUU1HIC11
paisible et prolongé, comme sous les lambris de Versailles. Le lendemain et ïèsjours suivants, la'îéine et », les princesses eurent la liberté de se voir dans l'apparte- 25 ment du1 ror, et de se transporter sans obstacle d'un v étage à l'autre, dans l'inférieur de la tour. Ils en visitèrent toutes les pièces; ils y disposèrent définitivement le logement cle chacune des personnes de la famille, amies ou. domestiques. Ils y resserrèrent leur vie, ils y 3c plièrent leurs habitudes, comme un prisonnier enchaîné s'arrange dans ses fers pour en moins sentir le poids.
On apporta quelques meubles, on tendit quelques tarJisT séries sur 1 humide nudité des murailles; on-> dressa quelques lits. Un seul, celui du roi, avait des rideaux de damas vert éraillés et déchirés, comme il convenait à S un si misérable réduit. in ,.
passa, dans la tourelle à côté/ *'"' vieux livres latins entassés dans cette partie de la tour
10 par Jes archivistes de l'ordre des Templiers, volumes ,endormis "clepuis si longtemps sous" la poussière. Il y
^cfererra quelques livres, reîigîelix, que "sa upiet^,1 ravivée.
par le malheur, lui fit recevoir comme un don du ciel ;
. de vieux bréviaires contenant dans leurs, versets de
15 psaumes, distribues pour chaque jour, tous les gémissements de la terre. Le roi emporta précieusement ces livres dans son cabinet de travail, enfoncement1 pria sur la tourelle à côté de sa ^chambre. N II voulait s'en nourrir lui-même et s en servira, exercer la mémoire et
20 l'intelligence de son fils dans l'étude de la langue latine.
Une promenade d'une heure dans le jardin, sous une
sombre allée de marronniers antiques, fut permise à la
famille avant le dîner: ce repas fut servi à deux heures.
Santerre et deux de ses aides de camp y assistèrent sans
25 ^insolence et sans respect. Les heures qui séparent le milieu du jour de la nuit furent occupées par des entretiens, des lectures, des leçons données à son fils par \e( roi; par les jeir et par la prière des enfants, les tendres J. ëpanchementS de famille2 entre les captifs. A neuf
30 heures, on apporta le souper dans la chambre du roi,
■**) ^v*\ô^ ■J-'tW*^ 1^^A^9^- 1
pour que le bruit de ce dernier repas ne troublât pas le sommeil des enfants, déjà endormis dans l'étage de la
reine. Apres le Souper et les adieux échanges par de
reine. Après le Souper et les adieux échanges tendres serrements de main entre le roi, îa reme et sa
sœur, les princesses redescendirent; et le roi, entrant dans son cabinet de lecture," s'y renferma pour réfléchir, /ulîrç erpner jusqu'à minuit/^r \ \ 5
Le jour suivant, les prisonniers allèrent, par distrac- A
' tion à leur gêne actuelle, visiter les salles plus vastes de la grande tour du Temple, où Santerre leur avait annoncé qu'on leur préparait leur habitation définitive. Manuel, Santerre et une forte escorte de municipaux les accom- ic pagnerent dans cette visite a leur prison, et de la dans les jardins. En traversant les rangs des municipaux et les groupes des gardes nationaux pressés sur leur passage, le roi et la reine entendirent des murmures menaçants contre la présence de la princesse de Lamballe, de Mme 15
'de Tourzel et des femmes de service qu'on leur laissait Comme une ombre de la royauté «qu'on ne pouvait tolérer après les crimes de la cour, et qui semblait un outrage au peuple en conservant une apparence de superstition à la souveraineté.» 1 L.\ v W U 20
Ces prJTpoS, rapportes a la commune, rirent prendre un arrêté qui ordonnait le renvoi de toutes ces personnes.
"L'humanité de Manuel suspendit quelques jours l'exécution de cette mesure rigoureuse. Manuel espérait faire révoquer un ordre qui allait déchirer si cruellement tant 25
de cœurs. Mais dans la nuit du 19 au 20 août, pe Lvu>~V - ^V wp <-, ; . . -^n^a. >avv^vil^^**^^/>v^>,*^-^iiv'
v premier sommeil, des prisonniers, un bruit inusité réveilla
en sursaut la famille royale. Des municipaux entrèrent
dans les chambres du roi et de la reine, et leur lurent un
arrêté plus impératif, qui ordonnait l'expulsion immé- 30
diate de tous Tes individus étrangers à la famille royale.
Cet ordre, promulgué à une pareille heure avec des termes
et des gestes qui en redoublaient la cruauté', frappa tous les détenus de stupeur et de consternation, \
Pour remplacer ces femmes, ces serviteurs, ces amis, besoin des cœurs comme des habitudes, les commissaires' c de la commune installèrent dans la tour un homme et une femme nommés Tison. Ils étaient chargés seuls du service des prisonniers." Ce Tison, vieillard morose, était un ancien commis1 aux 'barrières de Paris, homme accoutumé par son état au soupçon, à l'inquisition et à
io la rudesse envers les personnes. Cette rudesse changeait tous ses services en injures. , i
La femme de Tison, plus jeune et moins insensible, flottait entre son attendrissement sur les malheurs de la reine et la crainte que cet attendrissement ne fût
15 imputé à crime à son mari. EHe passait sans cesse du dévouement à la trahison, et des larmes versées aux genoux de la reine aux délations contre sa maîtresse. Son cœur était faible, cette reine de France à sa merci exaltait et troublait ses idées. Cette lutte de la sensibilité et de la
20 terreur dans un esprit faible finit par égarer la raison de cette femme: c'est cette démence qui fit imputer à Marie-Antoinette des crimes qui n'étaient que les délires ! de cette malheureuse. Vft
Un cordonnier nommé Simon, commissaire de la corn-
25 mune pour inspecter les travaux et les dépenses, était le seul des municipaux qui ne fût jamais relevé de son service au Temple. Tous ces serviteurs, ces geôliers, ces porte-clefs, prenaient les ordres de cet homme. Ouvrier rougissant du travail et ambitieux d'un rôle, même du
30 plus abject, Simon briguait celui de geôlier et l'exerçait en bourreau. Il avait pour aide un ancien sellier du nom de Rocher.
Rocner était un de ces nommes pour qui 1 infortune
est un jouet et qui aiment a aboyer aux victimes comme des chiens aux haillons. On l'avait choisi à la masse de la stature, à l'apparence sinistre, à la férocité des traits. C'était l'homme qui avait forcé la chambre du roi le 20 5 juin et levé la main sur lui pour le frapper. Hideux de visage, insolent de regard, grossier de geste, ordurier de propos,1 un bonnet de poil,2 une longue barbe, une voix rauque et souterraine,3 l'odeur du tabac et du vin qui
s'exhalait de ses habits, le nuage de la pipe qui Penvelop- 10
paît sans cesse, faisaient de lui lappantion visible du
cachot. Il tramait un grand sabre sur les dalles et sur
les marches des escaliers. Une ceinture de cuir tenait
suspendu à ses flancs un énorme trousseau de clefs. Le
bruit de ces clefs, quil faisait resonner a dessein, le 15 fracas des verrous qu'il tirait et refermait tout le jour, lui plaisaient comme à d'autres le bruit des armes. Il semblait que ce cliquetis, qui faisait retentir son importance, faisait retentir aussi leur captivité plus rudement aux oreilles des prisonniers. Quand la famille royale 20 , sortait pour sa promenade au milieu du jour, Rocher, feignant de choisir parmi son trousseau de clefs et d'essayer vainement les serrures, faisait attendre longtemps le roi et les princesses debout derrière lui. A peine la porte du premier guichet était-elle ouverte, qu'il descen- 25 dait précipitamment l'escalier en froissant du coude le roi et la reine, et qu'il allait se placer en factionnaire à la dernière porte. Là, debout, obstruant l'issue, examinant les figures, il lançait de sa pipe des nuages de fumée au visage de la reine, de Madame Elisabeth et de la 3c princesse royale, regardant à chaque bouffée si l'intention de son insulte était comprise et si les témoins de
tyk
sa bassesse l'en récompensaient par des sourires d'intelligence.
Ses outrages applaudis l'encourageaient à les renouveler tous les jours. Les gardes nationaux de service 5 avaient soin de se rassembler chaque fois, à la sortie du roi, pour jouir de ce supplice de la dignité royale livrée aux outrages d'un porte-clefs. Ceux que révoltait cette lâcheté renfermaient dans leur cœur une indignation qui eût paru un crime à leurs camarades. Les plus cruels
io ou les plus curieux se faisaient apporter des chaises du corps de garde. Ils s'asseyaient, le chapeau sur la tête, quand le roi passait, rétrécissant avec affectation le passage, pour que le monarque déchu contemplât de plus près leur irrévérence et sa dégradation. Des éclats de
15 rire, des chuchotements, des épithètes grossières ou obscènes couraient dans les rangs sur le passage du roi et des princesses. Ceux qui n'osaient pas prononcer ces injures les écrivaient avec la pointe des baïonnettes sur les murs du vestibule et des escaliers. On y lisait à
20 chaque marche des allusions outrageantes à la grosseur du roi, des menaces de mort aux enfants, louveteaux à étrangle?- avant Vâge où ils dévoreraient le peuple!
Le roi et la reine auraient pu s'y soustraire en restant enfermés dans leur prison intérieure, mais leurs enfants
25 auraient dépéri dans cette réclusion et dans cette immobilité. Il fallait à leur âge de la respiration et du mouvement. Leurs parents achetaient volontairement au prix de ces outrages le peu d'air, dé" soleil et d'exercice nécessaire à ces jeunes. vies.
30 Le 21 septembre, à quatre heures du soir, le roi étant endormi après son dîner, à côté des princesses, qui se taisaient pour ne pas interrompre son sommeil, un officier
municipal, nommé Lubin, vint, accompagné d'une escorte de gendarmerie à cheval et d'un flot tumultueux de peuple, faire au pied de la tour la proclamation de l'abolition de la royauté et de l'établissement de la république. Les princesses ne voulurent pas éveiller le roi. Elles lui 5 racontèrent la proclamation après son réveil. «Mon royaume, dit-il à la reine avec un triste sourire, a passé comme un songe, mais ce n'était pas un songe heureux! Dieu me l'avait imposé, mon peuple m'en décharge; que la France soit heureuse, je ne me plaindrai pas.» Le 10 soir du même jour, Manuel étant venu visiter les prisonniers: «Vous savez, dit-il au roi, que les principes démocratiques triomphent, que le peuple a aboli la royauté, et qu'il a adopté le gouvernement républicain? — Je l'ai entendu dire, répliqua le roi avec une sereine 15 indifférence, et j'ai fait des vœux pour que la république soit favorable au peuple. Je ne me suis jamais mis entre son bonheur et lui.»
Le roi, en ce moment, portait encore son épée, ce sceptre du gentilhomme en France, et les insignes des 20 ordres de chevalerie, dont il était le chef, étaient encore attachés à son habit. «Vous saurez aussi, reprit Manuel, que la nation a supprimé ces hochets. On aurait dû vous dire d'en dépouiller les marques. Rentré dans la classe des autres citoyens, vous devez être traité comme 25 eux. Au reste, demandez à la nation ce qui vous est nécessaire, la nation vous l'accordera. — Je vous remercie, dit le roi, je n'ai besoin de rien.» Et il reprit tranquillement sa lecture. "*> '
La Convention1 avait assigné une somme de cinq cent 30 mille livres pour les dépenses relatives à l'établissement et à l'entretien de la famille royale dans sa prison. La
commune, par l'intermédiaire de commissions succesn sives, avait employé la plus grande partie de ce subside alimentaire1 à des constructions de sûreté et de resserrement de captivité. Ce qui devait servir à consoler 5 l'existence des prisonniers servit à aggraver leurs fers et à salarier leur geôliers. Le roi n'avait à sa disposition aucune somme pour vêtir la reine, sa sœur, ses enfants, pour récompenser les services qu'il avait à demander au dehors, ou pour procurer à sa famille, dans les meubles,
10 dans les occupations de la prison, ces adoucissements que la fortune privée des détenus laisse pénétrer jusque dans les cachots des criminels. Sortis inopinément des Tuileries sans autres vêtements que ceux qu'ils portaient sur leurs corps dans la matinée jiu 10 août, les prison-
15 niers, à l'entrée d'un rigoureux hiver, présentaient l'apparence d'un véritable dénuement. La reine et Madame Elisabeth passaient leurs journées comme de pauvres ouvrières à raccommoder le linge du roi et des enfants et à rapiécer leurs robes d'été. . . 5 ^ .
20 Vers, la fin de septembre, au moment où le roi allait0
sortir de la chambre de. la rèinë," après lé souper, pour
^*\ remonter naris son appartement, tsix officiers municipaux
1 entrèrent avec appareil z dans la tour. Ils lurent au roi
un arrêté de la commune qui ordonnait sa translation
" 25Xdans la grande tour et sa séparation complète du reste
^ ae^sa^ famille. La reine, Madame Elisabeth, la princesse
royale, le jeune Dauphin, enlaçant le roi dans leurs bras
et couvrant ses mains de baisers et de larmes, essayè^feni^
NjT>^^en vain de fléchir les municipaux et d'obtenir cette
30 ^exmèr^^xcqisolatiûXL. jdes. infoxti i n es : souffrir ensemble. Les municipaux, Simon, Rocher lui-même, quoique attendris, n'osèrent modifier l'inflexibilité de Pordre./JOn
WvvdU' fouilla avec la plus stricte inquisition les meubles, les
lits, les vêtements des prisonniers; on les dépouilla de
tous les moyens de correspondance au dehors: papier,
encre, plumes, crayons; faisant cesser ainsi les leçons
que le prince royal commençait a recevoir de ses 5
parents, et condamnant l'héritier d'un trône à l'igno-
\ rance de l'art d'écrire; ignorance dont rougissent les
derniers enfants du peuple.
Le roi, arraché aux embrassements et aux cris de
sa famille, fut conduit dans l'appartement à pei achevé qu'on lui avait destiné dans la grande tour. Les ouvriers y travaillaient encore. Un lit et une chaise au milieu des déblais, des gravois, des planches et des briques, en formaient tout l'ameublement. Le roi se jeta tout habillé sur ce lit. Il passa les heures à 15 compter les pas des sentinelles qu'on relevait à sa porte et à essuyer les premières larmes que la prison eût encore arrachées à sa fermeté. Cléry, son valet de chambre, passa la nuit sur la chaise, dans l'embrasure de la fenêtre, attendant avec im- 20 patience le jour.
Un morceau de pain insuffisant pour la nourriture de deux personnes et une carafe d'eau où l'on avait exprimé le jus d'un citron furent ce jour-là tout le déjeuner
Rapporté au roi. Ce prince s'avança vers son serviteur, 25 Tompit le pain et lui en présenta la moitié. «Ils ont Oublié que nous sommes encore deux, lui dit le roi, mais
•ompit le pain et lui en présenta la moitié. «Ils ont
je ne l'oublie pas; prenez ceci; j'ai assez du reste.» Cléry refusait; le roi insista. Le serviteur prit enfin la moitié du pain de son maître. Ses larmes arrosaient 3a les morceaux qu'il portait à sa bouche. Le roi vit ces pleurs et ne put retenir les siens. Ils mangèrent ainsi
en pleurant et en regardant, sans rien dire, le pain des larmes et de l'égalité.
Le roi supplia de nouveau un municipal de lui donner des nouvelles de sa femme et de ses enfants, et de lui - 5 procurer quelques livres pour l'arracher aux lassitudes d'esprit de son isolement. Louis XVI indiqua quelques volumes d'histoire et de philosophie religieuse. Ce municipal, plus humain que les autres, consulta ses collègues et les entraîna pour remplir cette mission chez
10 la reine. Cette princesse avait passé la nuit à se lamenter dans sa chambre entre les bras de sa belle-sœur et de sa fille. La pâleur de ses lèvres, les sillons de ses pleurs, la fixité de ses yeux secs, l'obstination avec laquelle elle avait refusé de toucher aux aliments de son
15 déjeuner, jurant de se laisser mourir de faim . si l'on persistait à la séparer du roi, émurent et intimidèrent les municipaux. La responsabilité de la vie de leurs prisonniers pesait sur eux. La commune elle-même leur demanderait compte d'une victime enlevée par une mort
20 volontaire au jugement et à l'échafaud du peuple. La nature aussi parlait dans leur cœur cette langue des larmes qui se fait obéir des plus endurcis. Les princesses, à genoux devant ces hommes, les conjuraient de permettre qu'elles fussent réunies au roi au moins pen-
25 dant quelques instants du jour et aux heures des repas. Des gestes, des cris du cœur, des larmes tombant des yeux sur le plancher, prêtaient leur toute-puissance à ces supplications. «Eh bien, ils dîneront ensemble aujourd'hui, d^ un officier municipal, et demain la corn-
30 mune en décidera.» A ces mots, les cris de douleur des princesses et des enfants se changèrent en cris de joie et de bénédiction. La reine, tenant ses enfants dans
ses bras, les précipita à genoux, et s'y précipita avec eux pour remercier Me ciel. Les membres de la commune s'entre-regardèrent avec des regards mouillés; Simon lui-même, s'essuyant les yeux: «Je crois, s'écria-t-il, que ces scélérates de femmes me feraient pleurer!» Puis se retournant vers la reine, et comme honteux de sa faiblesse: «Vous ne pleuriez pas ainsi, lui dit-il, quand vous faisiez assassiner le peuple au i o août ! — • Ah ! le peuple est bien trompé sur nos sentiments,» répondit la reine. ___ L -' —
,es prisonniers se revirent à l'heure du repas, et sentirent plus que jamais combien le malheur les rendait nécessaires les uns aux autres.
La commune' ne 'réclama' pas contre la réunion des prisonniers, motivée sur la crainte d'un suicide de la 15 reine. De ce moment les captives furent amenées trois fois le jour dans la grande tour pour y prendre leur repas avec le roi. Seulement des municipaux présents à ces entrevues en iipetceptàiént la douceur en s'opposant à toute confidence intime (des prisonniers entre eux. Il 20 leur était sévèrement interdit déparier bas ou de s'entretenir en langues étrangères. Ils devaient parler haut et en français. ù
Cléry réussit à informer quelquefois le roi de la situation des choses publiques en lui faisant lire les 2$ journaux introduits dans le guichet par ruse, et en transmettant les faits du jour à l'oreille de son maître aux heures de son coucher c-u de son lever. Quand ces moyens d'information vinrent à manquer à la famille royale, des crieurs publics afndés et payés par des amis 3a jdu dehors venaient le soir, aux heures du silence des rues, vociférer sous les murs de l'enceinte du Temple
les principaux événements de la journée. Le roi, averti par Cléry, ouvrait sa fenêtre et saisissait ainsi à mots interrompus les décrets de la Convention, les victoires et les défaites des armées, les condamnations et les 5 exécutions de ses anciens ministres, les arrêts ou les espérances de sa destinée.
Les princesses et les enfants furent enfin réunis au roi dans la grande tour. ,L,e second et le troisième étage de ce monument, divisés, chacun en quatre pièces
10 par des cîoisons en planches, furent assignés a la famille royale et aux personnes chargées dû service ou de la surveillance. La chambre du roi contenait un lit à rideaux, un fauteuil, quatre chaises, une table, une glace au-dessus de la cheminée. Le plafond était de toile.
15 La fenêtre, garnie d'un treillis en barres de fer, qui interceptait tout regard sur les jardins ou sur la ville, et qui ne laissait voir que le ciel. La tenture de la chambre du roi, en papier peint, comme pour supplicier deux fois le regard du prisonnier, représentait l'in-
20 térieur d'une prison avec des geôliers, des chaînes, des ' fers et tout le hideux appareil des cachots.
L'appartement de la reine, au-dessus de celui du roi, était disposé avec la même avarice de lumière, d'air et d'espace. Marie -Antoinette couchait dans la même
25 chambre que sa fille; Madame Elisabeth dans une chambre obscure, à côté; le geôlier Tison et sa femme* dans un réduit contigu; les municipaux dans la première pièce servant d'antichambre. Les princesses étaient obligées de traverser cette pièce pour passer les unes
30 chez les autres, à travers les regards et les chuchotements des gardiens. Deux guichets, encombrés de porte-clefs et de sentinelles, étaient établis entre l'ap-
CAPTIVITE LTE LOUIS XVI 79
partement de la reine et celui du roi, sur l'escalier. Le quatrième étage était inhabité. La plate-forme, audessus du roi, avait été disposée pour servir de préau. Mais, de peur que les promeneurs ne fussent aperçus des maisons de la ville ou que leurs yeux ne fussent égayés 5 par l'horizon de Paris, on avait fait établir de hautes cloisons de planches, pour mesurer même le ciel aux regards des prisonniers.
1 Tel était le logement définitif'de la famille royale. Elle jouit néanmoins de s'y voir installée, à cause du 10 rapprochement de tous ses membres dans les mêmes murs. Cette courte joie fut changée en larmes, le soir de ce jour, par un arrêté de la commune qui ordonnait d'enlever le Dauphin à sa mère et de le loger avec le roi. Le cœur de la reine éclata en vain en supplications 15 et en douleur. La commune ne voulut pas que «le fils fût nourri plus longtemps par la mère de la haine de la Révolution.» La reine et les princesses conservèrent néanmoins la liberté de voir le Dauphin tous les jours chez le roi, aux heures des repas et à la promenade, en 20 présence des commissaires.
Le père de famille survivait seul au roi dans Louis XVI. Les princesses oubliaient qu'elles avaient été reine, sœur ou fille de rois, pour se souvenir seulement qu'elles étaient femme, sœur ou fille, d'un mari, d'un 25 frère, d'un père captif. Leurs cœurs se renfermaient tout entiers dans ces devoirs, dans ces tristesses, dans - ces joies de la famille. Cette dynastie n'était plus qu'un ménage de prisonniers. ^
Le roi se levait avec le jour et priait longtemps à 30 genoux au pied de son lit. Après sa prière, il lisait avec recueillement les psaumes dans le bréviaire, recueil de
ôO LA REVOLUTION FRANÇAISE
prières et de cantiques indiqués pour chaque jour de l'année aux fidèles par la liturgie catholique. Il suppléait ainsi à l'habitude qu'avaient les rois d'assister tous les matins au sacrifice de l'autel1 dans leur palais. La com- 5 mune lui avait refusé la présence d'un prêtre et les cérémonies de sa foi. Pieux, mais sans superstition et sans faiblesse, Louis XVI s'élevait à Dieu sans l'intermédiaire d'un autre homme, et se plaisait seulement à se servir pour ses prières des mots et des formes consacrés par la
10 religion de sa race et de son trône. La reine et sa sœur se livraient aux mêmes pratiques.
Après ses prières, le roi lisait, dans sa tourelle, tantôt
. Montesquieu,2 tantôt Buffon, tantôt l'histoire, tantôt des
récits de voyages autour du monde. Ces pages sem-
15 blaient absorber complètement son esprit, soit que ce fût pour lui un moyen d'échapper à l'importune attention des commissaires toujours présents, soit qu'il cherchât en effet, dans la nature, dans la politique, dans les mœurs des peuples et dans leur histoire, des diversions
20 à ses peines, des instructions pour son rang, ou des analogies avec sa situation. A neuf heures, sa famille descendait auprès de lui pour déjeuner. Le roi embrassait sa femme, sa sœur, ses enfants sur le front. Après le déjeuner, il donnait à son fils les premières leçons de
25 grammaire, d'histoire, de géographie, de latinité,3 évitant avec soin, dans ces leçons, tout ce qui pouvait rappeler à l'enfant qu'il était né dans un rang audessus des autres citoyens, et ne lui donnant que les connaissances applicables à la destinée du dernier
30 de ses sujets. On eût dit que ce père se hâtait de profiter de l'adversité et de l'éloignement des cours pour élever son fils, non en prince, mais en
CAPTIVITÉ DE LOUIS XVI 8l
fi f> Ç /.V .
homme, et pour lui faire une âme adaptée à toutes les fortunes.
L'enfant, précoce comme les fruits d'un arbre blessé, semblait devancer de l'intelligence et de l'âme les enseignements de la pensée et les délicatesses du sentiment. 5 Sa mémoire retenait tout, sa sensibilité lui faisait tout comprendre.
Un jour ayant paru reconnaître un des commissaires de la commune dans la chambre de son père, ce commissaire s'approcha et lui demanda s'il se souvenait de 10 l'avoir vu et dans quelle circonstance. L'enfant fit un signe de tête affirmatif, mais refusa obstinément de répondre. Sa sœur, l'ayant pris à part dans un coin de l'appartement, lui demanda pourquoi il refusait de dire dans quelle circonstance. «C'est au voyage de Va- 15 rennes,1 lui répondit à l'oreille le Dauphin. Je n'ai pas voulu le dire tout haut,2 de peur de le rappeler à ma mère et de faire pleurer nos parents.»
' A midi on venait chercher la famille royale pour qu'elle respirât l'air du jardin. Quel que fût le froid, le 20 soleil ou la pluie, les prisonniers descendaient. Ils accomplissaient cette promenade, sous les regards et sous les outrages, comme un des plus rigoureux devoirs de leur captivité. L'exercice violent dans ces cours, les jeux de l'enfant avec sa sœur dans l'intérieur de 25 l'appartement, la vie régulière et sobre, les études familières et douces entre les genoux de son père, les tendres soins de* ces trois fermes, lui conservaient l'ardeur de vie et la^raicheur de teint c&fPênfance. Les regards de la reine et du roi se rencontraient et se consolaient sur 30 cette tête, où la rigueur des hommes n'empêchait pas la nature de <$foitrè~et de s^èm^elîirt tous les jours.
La princesse royale touchait déjà à l'âge ou la jeune fille sent qu'elle devient femme. Pensive comme son père, fière comme sa mère, pieuse comme sa tante, elle
je, nere cprai 're^ra^ait^ aans son âme ces trois âmes au milieu des- 5 quelles elle a-vait (grandi1. ■ Toujours attache'e au bras et comme enfouie au sein de sa mère ou de sa tante, elle semblait'intimidée de la vie. Ses cheveux blonds, encore pendants sur ses épaules comme ceux d'un enfant l'enveloppaient presque tout entière. Elle regardait du fond
10 de ce voile d'un regard craintif, ou baissait lea yeux. Elle imprimait une admiration muette aux plus endurcis. Les porte-clefs et les sentinelles se rangeaient2 sur son passage. Sa tante achevait son éducation et lui apprenait la piété, la patience, le pardon. Mais le sentiment
15 de son rang inné clans son âme, les humiliations de son père et les supplices de sa mère se gravaient profondément en cicatrices toujours saignantes dans son cœur, et s'y recueillaient, sinon en ressentiment, du moins en éternelle tristesse.
20 A deux heures la famille rentrait pour dîner. Les joies intimes et les épanchements3 familiers dont ces repas sont le signal dans la maison du pauvre lui étaient refusés. Le roi lui-même ne pouvait se livrer impunément à l'appétit de sa forte nature. Des yeux comptaient
25 ses morceaux, des ricanements les lui reprochaient. La robuste santé de l'homme était une honte de plus pour le roi. La reine et les princesses mangeaient peu et lentement, pour laisser au roi le prétexte de satisfaire sa faim et de prolonger le dîner. A six heures le roi reprenait
30 ses leçons à son" fils, et s'amusait avec lui jusqu'au souper. La reine alors déshabillait elle-même l'enfant, lui faisait réciter ses prières et le portait dans son lit.
Quand il était couché, elle se penchait, comme pour l'embrasser une dernière fois, et lui soufflait à l'oreille une courte prière, que l'enfant répétait tout bas pour que les commissaires ne pussent l'entendre.
Cette prière, composée par la reine, a ete retenue et 5 révélée par sa fille: «Dieu tout-puissant qui m'avez créé et racheté, je vous aime! Conservez les jours de mon père et de ma famille ! Protégez-nous contre nos ennemies. Donnez à ma mère, à ma tante, à ma sœur, les forces dont elles ont besoin, pour supporter leurs peines l» 10
Cette simple prière des lèvres d'un enfant demandant ' la vie pour son père et la patience pour sa mère était un crime dont il fallait se cacher.
J Le roi, à la fin de la journée, remontait un instant dans la chambre de sa femme, lui prenait la main en }a 15 regardant tendrement, et lui disait, adieu. Il embrassait ensuite sa sœur et sa fille, et redescendait s'enfermer dans la tour à côté de sa chambre, où il lisait, méditait et priait jusqu'à minuit. ' ^ ^ \ X
Avant de s'endormir, le roi attendait toujours que 20 le municipal du lendemain, qu'on relevait à minuit, fût arrivé, pour savoir le nom de ce nouveau surveillant, et pour connaître par ce nom ce que la journée suivante 7 présageait de douceur ou de rudesse à sa famille. Il s'endormait ensuite d'un sommeil paisible, car le poids 25 des jours d'infortune ne lasse pas moins l'homme que la fatigue des jours heureux. Depuis que ce prince était captif, les défauts de sa jeunesse avaient peu à peu disparu. La bonhomie un peu rude de son caractère s'était changée en sensibilité et en grâce pour ceux qui 30 l'entouraient. Il semblait vouloir racheter, à force de patience pour lui-même et de tendre intérêt pour les
autres, le tort de leur faire partager ses malheurs. La chute l'avait attendri, la prison l'avait ennobli, l'approche de la mort le consacrait. Il pressait dans cet étroit espace, dans ce cercle de famille, dans ce peu de jours 5 qui lui restaient, tout ce que la nature, l'amour et la religion avaient mis dans son âme de tendresse, de courage et de vertus. Ses enfants l'adoraient, sa sœur l'admirait. La reine s'étonnait des trésors de douceur et de force qu'elle lui découvrait dans le cœur. Elle
10 déplorait que tant de vertus eussent "brillé si tard et seulement dans l'obscurité d'une prison. Elle se reprochait amèrement, et elle l'avouait à sa sœur, d'avoir laissé trop distraire son âme aux jours de la prospérité, et de n'avoir pas assez senti alors le prix de l'amour
15 du roi.
Insensible aux privations qui ne tombaient que sur lui-même, la comparaison de la splendeur passée ou il avait vu sa femme et sa sœur avec leur dénuement présent revenait souvent à son esprit et lui échappait
20 quelquefois du cœur. Les anniversaires de ses jours heureux, de son couronnement, de son mariage, de la naissance de sa fille et de son fils étaient pour lui des jours marqués par plus de tristesse, souvent aussi par plus d'outrages. ^HLe roi rappelait mélancolique-
25 ment à la reine ces jours de leur félicité, et lui demandait de pardonner à son sort qui les avait changés pour elle en jours de deuil. «Ah! madame, lui disait-il un soir en voyant la reine balayer elle-même le pavé de la chambre de son fils malade, quel métier pour
30 une reine de France! Et si on le voyait à Vienne! Ah! qui eût dit en vous unissant à mon sort que je vous faisais descendre si bas? — Et comptez-vous pour rien, lui
dit Marie-Antoinette, la gloire d'être la femme du
meilleur et du plus persécuté des hommes? De tels
malheurs ne sont-ils pas les plus majestueuses de toutes
les grandeurs?»
Une autre fois il vit Madame Elisabeth, qui raccom- 5
V ■ modait la robe de la reine et à qui on avait enlevé
-Jusqu'à ses ciseaux,, obligée de couper avec ses dents le
fil ae son aiguille! «Ah! ma sœur, lui dit-il, quel
contraste! Vous ne manquiez de rien dans votre jolie
maison de Montreuil!»1 Il faisait allusion aune déli- 10
cieuse résidence qu'il s'était plu à embellir pour sa sœur
de toutes les élégances de la vie rustique, au temps de
sa prospérité. Ce furent ses seuls retours2 sur le passé.
Il l'évrtàitcbmme un choc de Tâme qui pouvait arracher
un cri involontaire à sa fermeté. 15
L'uniformité de cette vie commençait à la changer en habitude et en tranquillité d'esprit. La présence quotidienne des êtres aimés, la tendresse mutuelle plus sentie depuis que l'étiquette des cours ne s'interposait plus entre les sentiments de la nature, la régularité des 20 mêmes actes aux mêmes heures, les passages d'un appartement dans l'autre, les leçons des enfants, leurs jeux, les sorties «dans le jardin, les repas en commun, les conversations, les lectures, ce silence profond dans les murs autour des prisonniers, pendant que tant de bruit se 25 faisait loin d'eux autour de leurs noms; quelques vjisagés de commissaires attendris, quelques intelligences FurKves avec le dehors, quelques complots obscurs d'évasion grossis par l'espérance, accoutumaient insensiblement les détenus à leur adversité, et leur faisaient même dé- 30
uvrir le côté consolant du malheur,quand un redoublement de rigueurs dans leur emprisonnement et de
les coi
rudesse dans leurs geôliers vint agiter de nouveau leur vie intérieure et leur faire conjecturer de sinistres e've'ne-
; ments.
La surveillance devint odieuse et outrageante pour la 5 pudeur des princesses. On rompait le pain des prisoi niers pour y découvrir des billets cachés. On coupait les fruits, on fendait jusqu'aux nSy^Sx^de pêche, de peur qu'une ruse adroite n'y eût glissé de correspondances. Après chaque repas, on retirait les couteaux
ioVt les fourchettes nécessaires pour aëcôVpen les aliments. On mesurait la longueur des aiguilles de femme, sous prétexte qu'elles pouvaient se transformer en armes de suicide. On fouilla le roi. On lui enleva jusqu'aux petits ustensiles de toilette en or à l'aide desquels il
15 roulait ses cheveux et soignait ses dents. Il fut obligé de laisser croître sa barbe. Tison et sa femme espionnaient et rapportaient sans cesse aux commissaires les moindres chuchotements, les gestes, les regards. On laissait entrer dans la cour du Temple des
20 vociférateurs qui demandaient à grands cris la tête de la reine et du roi> Rocher chantait la Carmagnole1 aux oreilles du roi et enseignait au Dauphin des couplets contre sa mère et contre lui-même. L'enfant répétait innocemment ces couplets, qui faisaient
25 monter la rougeur au front de sa tante. \ Cet homme, un moment adouci, avait repris sa nature et puisait2 une nouvelle insolence dans le vin; l'ivrognerie dans laquelle il s'assoupissait tous les soirs recommençait tous les matins.