‹ Scènes de la vie californienne et esquisses de moeurs transatlantiquesChapitre 10 sur 17 · LE 7 DÉCEMBRE · texte numérisé non relu

LE 7 DÉCEMBRE

Sous la neige gisait, en effet, froid et inanimé, mais calme, comme pendant sa vie, avec un pistolet à ses pieds et une balle dans le cœur, celui (jui avait été à la fois le plus fort et le plus faible des expulsés de Poker-Flat.

MIGGLES

Nous étions huit en comprenant le cocher. Nous n'avions plus parlé pendant le parcours des six derniers milles, depuis que le cahotement de la lourde voiture sur la route de plus en plus mal entretenue avait interrompu la dernière citation poéliipjo du juge. Le voyageur de haute taille, à coté (lu juge, dormait, le bras gauche passé à travers la courroie de la portière, et sa tête appuyée sur son bras droit, ligure désolée d'un homme (pii se serait pendu lui-même et qu'on aurait dépendu trop tard. La dame française, sur la banquette du fond, dormait aussi, en conservant encore une attitude convenable dont le sentiment se révélait même dans Tarrangement du mouchoir qu'elle tenait sur son front et '(jui voilait en partie son visage. La dame de Virginia-Gity, qui voya-

geait avec son mari, avait depuis longtemps perdu toute expression d'individualité dans une confusion de rubans, de voiles, de fourrures et de châles. On n'entendait plus d'autre bruit que le roulement inégal des roues et le clapotement de l'averse sur l'impériale, quand tout à coup la voiture s'arrêta, et nous comprîmes qu'on échangeait des paroles : un colloque avait lieu en effet entre le cocher et quelqu'un sur la route, un colloque dont à travers l'orage parvenaient à nos oreilles ces fragments de phrase :

(( Pont emporté..., vingt pieds d'eau..., passage impossible. »

Après un moment de silence, une voix mystérieuse, sur la route, lança cette adjuration finale :

«Essayez de gagner l'habitation de Miggles. »

Pendant que la voiture tournait lentement, nous pûmes apercevoir le cocher et un homme à cheval qui s'éloignait à travers la pluie... Nous jioiis dirigions évidemment vers l'habitation de Miggles.

Qui était Miggles? où habitait Miggles? Le juge, notre autorité, ne se rappelait pas ce nom et il connaissait toute cette contrée. Le voyageur

MIGGLES. 57

de Washoe pensait que Miggles devait tenir une auberge. Tout ce que nous savions, c'est que nous étions arrêtés par une inondation qui s'étendait devant nous et derrière nous. Miggles était notre lieu de refuge. x\près avoir pataugé pendant dix minutes le long d'un chemin de traverse à peine' assez large pour laisser passer la voiture, nous arrivâmes devant une porte pratiquée dans un mur ou une clôture de huit pieds de haut. Evidemment là habitait Miggles, et Miggles ne tenait pas une auberge.

Le cocher descendit de son siège et essaya d'ouvrir la porte; elle était bien fermée.

« Miggles!... Eh! Miggles! j)

Pas de réponse.

« Mig...gless! eh Miggles! répéta le cocher avec un accent de colère.

— Migglesy ! dit le messager de la poste avec l'accent de la persuasion ; ô Miggy ! Mig ! » . Mais aucune réponse ne vint témoigner que Miggles pût ou voulût les entendre. Le juge, qui avait fini par relever le store de la portière, mit la tête dehors et prononça une série de questions qui restèrent sans les réponses qui auraient

élucidé tout le mystère, mais que le cocher éluda en disant que si nous ne voulions pas passer la nuit dans la voiture, nous n'avions qu'à nous mettre tous à appeler Miggles.

Nous nous mîmes donc à crier tous en chœur 'et puis séparément :

c( Miggles ! »

Quand nous eûmes (ini, un de nos compagnons de voyage, un Irlandais, sur l'impériale, cria tout seul :

c( Mayggells ! »

Ce qui nous lit rire, et notre rire durait encore quand le cocher dit :

« Chut! »

Nous écoutâmes : à notre extrême surprise, le chœur de Miggles fut répété de l'autre côté du mur de clôture, y compris le cri complémentaire de Mayggells.

c( Echo extraordinaire ! dit le juge.

— Diaboliquement extraordinaire , en effet, dit Yuba Bill le cocher, d'un ton de mépris, si ce n'est (ju'un écho. Montre-toi donc, Miggles ! Sois un homme, Miggles ! Ne reste pas caché dans l'obscurité. Je ne me cacherais pas, moi, si

MIGGLES. 59

j'étais que de toi, continua Yuba Bill, trépignant dans un accès de rage.

— Miggles, reprit la voix ! ô Miggles I

— Mon brave homme, monsieur Migglays , dit le juge adoucissant les aspérités du nom autant que possible ; réfléchissez donc à ce qu'il y a de peu hospitalier dans le refus de Tasile que réclament de vous de malheureuses femmes exposées à rinclémence de la saison. Réellement, mon cher monsieur... »

Mais la voix du juge fut couverte par une série de Miggles avec un éclat de rire en guise de linale.

Yuba Bill n'hésita plus. Saisissant une grosse pierre sur la route, il enfonça la porte et pénétra dans l'enclos avec le messager de la-poste. Nous les suivîmes. Personne ne se montra. Tout ce que nous pûmes reconnaître dans la nuit, quand Iqs rosiers nous aspergèrent des gouttes d'eau amassées sur leurs feuilles humides, c'est que nous étions dans un jardin et devant une longue bâtisse en bois.

« Connaissez-vous ce Miggles ? demanda le juge à Yuba Bill.

— Non, et je ne me soucie pas de le connaître, répondit laconiquement Yuba Bill qui croyait l'administration de la diligence insultée dans sa personne par ce Miggles insolent.

— Mais, mon cher monsieur! reprit le juge avec son accent de supplication adressée à la porte encore fermée.

— Croyez-moi, dit Yuba Bill avec une intonation ironique, vous ferez mieux de retourner dans la voiture et d'y attendre sur la banquette qu'on vienne vous prier d'entrer. Quant à moi, je n'attendrai pas qu'on m'introduise. »

Et il enfonça la porte de l'habitation.

Une longue salle, éclairée seulement par les derniers tisons d'un feu qui expirait sur un large foyer, à l'extrémité opposée à la porte ; les murs curieusement tapissés avec des journaux et la flamme vacillante mettant en relief la grotesque ligure d'un individu assis dans un grand fauteuil au coin de la cheminée : voilà ce que nous pûmes apercevoir en nous groupant dans cette salle à la suite du cocher et du messager de la poste.

ce Holà ! hé ! êtes-vous Miggles ? » demanda Yuba Bill à l'occupant solitaire du lieu.

MIGGLES. 61

La grotesque figure ni ne parla ni ne bougea. Yuba Bill, toujours en colère, s'avança jusqu'à elle et lui mit sa lanterne sous le nez. C'était le visage d'un homme, prématurément vieilli et ridé, avec de grands yeux dont l'expression me rappela la gravité solennelle que j'ai quelquefois remarquée dans ceux d'un hibou. Ces grands yeux allèrent de la lanterne à Yuba Bill, et finalement se fixèrent sur la lanterne sans donner aucun signe d'intelligence.

Yuba Bill fit un efî'ort pour se contenir.

c( Migglesl êtes-vous sourd? vous n'êtes pas muet, du moins ? »

Et Yuba Bill secoua la ligure immobile par une épaule.

A notre grand effroi , lorsque Bill retira sa main, le vénérable vieillard s'affaissa sur luimême et disparut à moitié dans le tas de ses vêtements.

c( Ma foi, j'y renonce ! » dit Bill en se tournant vers nous avec l'air d'un homme qui désespère.

Le juge s'avança à son tour et, avec notre aide, rétablit le mystérieux invertébré dans sa première position. Yuba Bill fut envoyé avec sa lan-

terne pour reconnaître les lieux, car il était évident par Tétat d'infirmité de cet individu solitaire qu'il devait y avoir (juelqu'un à son service, et nous nous rangeâmes autour du feu. Le juge, qui avait reconquis son autorité et n'avait pas perdu son amabilité de causeur, le dos appuyé au manteau de la cheminée, nous harangua alors comme il eût harangué un jury :

c( Il est clair, dit-il, que notre honorable hôte ici présent a atteint cet âge que Shakspeare définit comme la saison où le feuillage jaunit et tombe, à moins que ce ne soit une vieillesse prématurée qui le prive de ses facultés physiques et morales. Qu'il soit réellement ou ne soit pas le Miggles... »

Ici le juge fut iaterrompu par : ce Miggles ! ô Miggles! Migglery ! Mig... », bref, toutes les variations de Miggles dont s'était composé notre chœur.

Nous nous regardâmes un moment les uns les autres avec une certaine alarme. Le juge en particuber déserta son poste vivement, la voix paraissant provenir d'un endroit directement sur sa tête. La cause du singulier écho fut cependant

MIGGLES. 63

découverte bientôt. Une grosse pie était perchée au-dessus du manteau de la cheminée ; c'était elle qui tantôt parlait avec tant de volubilité et tantôt, après avoir observé un silence sépulcral, nous avait répondu quand nous appelions Miggles de Tautre côté de la clôture ; c'était elle encore qui interrompait le juge avec une impertinence dont l'individu assis immobile dans son fauteuil n'était nullement solidaire.

Yuba Bill, qui rentra après des recherches sans succès, se refusait à accepter l'explication et persistait à tenir le solitaire pour suspect ; il avait trouvé un hangar pour ses chevaux, mais il revenait trempé de pluie et sceptique :

« Il n'y a personne que lui à dix milles à la ronde, dit-il, et ce damné le sait bien. »

Mais la majorité eut la preuve que ses conclusions étaient parfaitement fondées. Yuba Bill grognait encore quand nous entendîmes un pas sous le porche ; la porte s'ouvrit à deux battants et, sans hésitation ni cérémonie aucune, entra une jeune femme remarquable par l'éclat de deux beaux yeux noirs... après avoir franchi le seuil, elle s'arrêta haletante.

6 h SCÈNES DE LA \1K CALIFORNIENNE.

« Oh ! ne vous déplaise, dit-elle quand elle eut repris haleine, je suis Miggles ! »

Et c'était Miggles ! Cette jeune femme dont la robe humide en étoffe bleue grossière, le large chapeau de matelot en toile cirée et les bottines lacées ne pouvaient dissimuler la taille souple, le buste aux gracieux contours, les cheveux noirs, les yeux brillants, les pieds mignons et la jambe fine, c'était Miggles, qui nous regarda avec Fair de la plus franche cordialité et un sourire qui nous montrait une double rangée de dents du plus bel émail.

Elle parut ne remarquer ni la surprise muette de toute notre compagnie de voyageurs, ni la complète démoralisation de Yuba Bill, sur le visage duquel l'hébétement avait tout à coup remplacé Texpression rogue ; mais, ayant repris une seconde fois haleine et toujours debout avec une de ses jolies petites mains sur la hanche :

(( Voyez-vous, mes amis, poursuivit Miggles, je vous ai vus passer de loin à deux milles d'ici et, me doutant bien que vous vous réfugieriez sous ce toit, sachant qu'il n'y avait au logis personne que Jim, je me, suis mise à courir sans

MIGGLES. 65

pouvoir arriver plus tôt, et voilà pourquoi je me trouve un peu essoufflée. Excusez-moi. »

Gela dit, Miggles ôta avec un tour de main son chapeau de toile cirée qui nous couvrit tous des gouttes de pluie qui en ruisselaient, essaya de rejeter en arrière sa riche chevelure, laissa tomber deux longues épingles de sa tète, alla s'asseoir toute souriante à côté de Yuba Bill et croisa légèrement ses deux mains sur ses genoux.

Le juge retrouva le premier la parole et voulut improviser un compliment hyperbolique.

« Obligez-moi de ramasser cette épingle», dit Miggles.

Trois d'entre nous se baissèrent à Tenvi les bras tendus et Tépingle fut rendue à sa belle propriétaire qui, rayant replacée, traversa la chambre et alla regarder aff'ectueusement Tinvalide, dont les yeux solennels s'animèrent d'une expression que nous ne lui avions pas vue encore. La vie et rintelligence semblaient faire un effort pour reparaître sur ce visage flétri. Miggles sourit de nouveau — d'un sourire singulièrement éloquent — puis tourna vers nous ses yeux noirs et nous montra encore ses dents blanches.

c( Ce pauvre affligé...? demanda le juge en hésitant.

— Jim, répondit Miggles.

— Votre père?

— Non.

— Votre frère ?

— Non.

— .Votre mari? »

Miggles lança un regard, qui aurait pu être interprété comme un défi , aux deux dames de notre compagnie, lesquelles, j'en avais fait à part moi k remarque, ne partageaient pas Topinion des voyageurs du sexe mâle pour Miggles, et elle dit d'un air s'érieux :

(( Non, c'est Jim ! »

Il se lit un moment de silence et d'embarras. Les deux dames se rapprochèrent l'une de l'autre ; le mari de Washoe regarda le fou d'un air distrait et le voyageur de haute taille ferma les yeux comme pour se consulter lui-même. Mais le rire de Miggles, qui était très-communicatif, rompit le silence.

(( Allons, dit-elle vivement. Vous devez avoir faim. Qui veut m'aider à faire le souper? »

miggi.es. 67

Les aides volontaires ne lui manquèrent pas. En quelques instants , Yuba Bill fut employé comme Galiban à aller chercher des bûches pour cette Mirànda ; le messager de la poste eut à moudre le café sur la verandah ; elle m'assigna la tâche ardue de découper des tranches de jambon, et le juge se multipHa pour donnera chacun les joyeux conseils de sa bonne humeur. Ce fut lui aussi, avec le voyageur irlandais, qui aida Miggles à mettre le couvert et, quand le souper fut servi, nous étions tous en gaieté, en dépit de la pluie qui fouettait les fenêtres, du vent qui s'engoufîrait dans la cheminée, des deux dames qui chuchotaient dans un coin, et de la pie qui, du haut de son perchoir , faisait de sa voix criarde le commentaire satirique de leur aparté. La flamme du foyer, éclairant alors les murailles, nous révéla, dans tous ses détails pittoresques, un mobilier fabriqué avec des boites à chandelles et des caisses d'emballage recouvertes de calicot ou de la peau de quelque animal. Le fauteuil de rinvalide Jim était l'ingénieuse transformation d'un baril à farine, et tout cela, y compris les journaux illustrés collés comme papier de ten-

ture sur la muraille, accusait cet amour de la propreté et même ce goût particulier qui distinguent la femme.

Le souper fut un succès culinaire et, mieux encore, un triomphe social, grâce au tact rare avec lequel Miggles dirigea la conversation, faisant elle-même toutes les questions, mais déployant une franchise qui écartait toute idée d'aucune réticence dissimulée de sa part, de telle sorte que nous parlâmes de nous-mêmes, de nos projets, des incidents du voyage, de la saison, des uns et des autres, de tout enfin et de tout le monde, excepté de notre hôte et de notre hôtesse. Il faut convenir que la causerie de Miggles n'était ni élégante ni toujours grammaticale ; elle introduisait parfois de ces termes dont Tusage a été généralement réservé à notre sexe ; mais ces termes mêmes étaient prononcés avec un coup d'œil si expressif, les lèvres auxquelles ils échappaient nous montraient des dents si blanches et ils étaient suivis d'un rire si honnête, qu'il semblait éclairer l'atmosphère morale.

Au milieu du repas nous entendîmes un bruit comme le frottement d'un corps lourd contre le

MIGGLES. 69

mur extérieur de la maison, bruit bientôt suivi d'un autre, comme si on grattait et reniflait à la porte :

« C'est Joachim, dit Miggles, en réponse à nos regards interrogateurs. Voulez-vous le voir?»

Avant que nous eussions dit oui, elle se leva, alla ouvrir et fit entrer un chien au poil gris, qui se dressa immédiatement sur ses hanches, les deux pattes de devant pendantes, dans Tattitude populaire de la mendicité, et contemplant Miggles avec Tadmiration 'canine. Il ne ressemblait pas mal, dans sa tournure, à Yuba Bill.

« C'est mon chien de garde, dit Miggles. Oh ! il ne mord pas, ajouta-t-elle pour rassurer les dames qui semblaient prendre peur. N'est-ce pas que tu ne mords pas, mon vieux (paroles adressées directement à rintelligent Joachim)? Je vous dirai cependant^ mes chers convives, que vous êtes heureux que Joachim ne rôdât pas ici près quand vous avez frappé à la porte.

— Où était-il? demanda le juge.

— Avec moi, répondit Miggles. Dieu merci, il sort avec moi, la nuit, comme si c'était un homme. »

Nous écoutions cette explication, qui évo'quait probablement pour nous tous la ligure de Miggles errant de nuit à travers les bois humides, avec son sauvage gardien. Ce qui suggéra au juge une citation d'Una et de son lion (1), compliment que Miggles reçut, comme tous les autres, avec une calme graVité, tout aussi indifférente en apparence à la poétique admiration du juge qu'à l'adoration hébétée de Yuba Bill, et nous humiliant cruellement, nous autres, les plus jeunes voyageurs, par sa franchise qui, même à notre égard, excluait toute espèce de coquetterie féminine.

Nos deux dames affectaient de leur côté une froideur pudique qui pouvait finir par être contagieuse, ce que Miggles voulut probablement prévenir, lorsque, le repas terminé, elle dit à ces dames :

(( Il est temps de se coucher, et je vais, si vous le voulez bien, vous montrer votre lit dans une chambre voisine. Pour vous autres, messieurs, vous serez forcés de rester campés ici autour du

(1) liérojiie de la Reine des fées, du poète Spenser.

MIGGLES. 71

feu, comme vous pourrez, car je n'ai qu'une chambre à coucher. »

Cette perspective n'avait rien d'effrayant, avec une cheminée comme celle où Yuba Bill ne cessait d'alimenter la flamme avec des branches de pin, et nous laissâmes Miggles conduire les deux dames à la chambre unique qu'elle pouvait nou? offrir.

Notre sexe (chers lecteurs, je suis comme vous un membre de ce sexe privilégié), notre sexe prétend se distinguer surtout de l'autre, parce qu'il ne peut être accusé de curiosité ni de commérage. Cependant je suis contraint d'avouer qu'à peine la porte était fermée sur Miggles, nous nous groupâmes tous en nous mettant à chuchoter et à échanger des sourires railleurs, des soupçons et mille suppositions plus ou moins indiscrètes sur notre jolie hôtesse et son singulier compagnon, au risque de scandaliser cet infortuné paralytique, immobile comme une statue muette de Memnon, si, contre toute apparence, il est vrai, il pouvait entendre les conjectures de notre conciliabule impertinent. Au milieu de la discussion, la porte se rouvrit et Miggles reparut.

Mais ce n'était plus, à la voir, la même Miggles qui nous avait, quelques heures auparavant, surpris par sa présence inattendue. Cette fois elle baissait les yeux, et elle hésita un moment sur le seuil, avec une couverture sur le bras ; il semblait qu'elle eût laissé derrière elle l'intrépide franchise qui nous avait charmés.

Entrée dans la salle, elle plaça un tabouret à côté du fauteuil de Jim, s'y assit, déplia la couverture sur ses épaules et nous dit :

c( Si cela vous est égal, messieurs, comme nous sommes nombreux dans la maison, je passerai ici la nuit. »

Gela dit, elle prit dans sa main la main flétrie de l'invalide et tourna la tête du côté de la cheminée. Nous gardions le silence ; un sentiment instinctif nous avertissant que ce n'était là que le prélude d'une communication plus confidentielle, et peut-être d'un reproche sur notre curiosité. La pluie continuait de tomber sur la toiture et le vent de s'insinuer dans la cheminée par des bouffées qui ranimaient la flamme mourante ; mais pendant une suspension momentanée de la tempête, Miggles releva soudainement la tête, et re

MIGGLES. .73

jetant ses cheveux sur ses épaules se tourna vers le groupe- de ses hôtes, qu'elle interpella par cette question :

(( Y a-t-il quelqu'un de vous qui me connaisse ?»

Pas de réponse.

(( Peut-être Tavez-vous oublié. Je vivais à Marysville en 1853, tout le monde méconnaissait là, et tout le monde avait le droit de me connaître. Je tenais le salon Polka, et je l'ai tenu jusqu'à ce que je sois venue vivre ici avec Jim, il y a six ans de cela. Peut-être suis-je un peu changée depuis.»

Non, personne de nous ne l'avait connue. Gela parut l'étonner et peut-être la déconcerter un peu ; elle tourna la tête du côté du feu, resta pendalit quelques secondes silencieuse et reprit plus rapidement :

(( Je pensais que quelqu'un de vous m'aurait connue, mais cela ne fait rien à ce que j'allais vous dire : Jim (elle prit dans ses deux mains la main de l'invalide), Jim que vous voyez là me connaissait lui, si vous ne me connaissez pas, et il dépensait pour moi de fortes sommes d'argent... je crois qu'il avait dépensé même pour moi tout ce qu'il possédait, lorsqu'un jour, il y

Ik SCÈNES DE LA YIE CALIFORNIENNE.

aura six ans cet hiver, il entra dans mon arrièresalle, s'assit sur mon sofa, comme vous le voye? dans ce fauteuil, et il ne put jamais plus faire un mouvement sans une aide. l\ fut frappé subitement et sembla ne plus savoir ce qu'il avait. Les docteursL dirent que c'était causé par la vie qu'il avait menée — car Jim avait mené une vie folle — et les docteurs ajoutèrent qu'il ne serait jamais guéri et qu'il n'en avait pas pour longtemps. Us me conseillèrent de le faire transporter à Frisco et de l'y faire recevoir à l'hospice, car il ne serait plus bon à rien, et il faudrait le soigner comme un bébé. Peut-être y avait-il quelque chose dans le regard de Jim, peut-être est-ce parce que je n'avais jamais eu de bébé ; mais je dis non ! J'étais riche alors, car j'étais populaire avec tout le monde — des gentlemen comme vous venaient me voir au salon. Je vendis l'établissement , j'achetai cette maison, parce qu'elle était isolée, voyez-vous, et j'y transportai mon bébé. »

Avec le tact instinctif de la femme, Miggles en parlant avait lentement changé d'attitude, de manière à mettre l'invalide entre elle et ses auditeurs, comme pour montrer en lui son apologie

MIOGLES. 75

tacite. Cette muette ligure parlait pour elle, cette ruine d'un homme frappé par. la foudre du ciel tendait encore devant elle un bras protecteur.

C'est cachée ainsi dans l'ombre de ce refuge qu'elle poursuivit son histoire :

(( Il me fallut du temps avant de pouvoir m'accoutumer à cette solitude, car j'avais toujours vécu dans le milieu d'une existence bruyante. Impossible d'avoir une autre femme pour me seconder et je n'osais me fier à un homme; nos plus proches voisins sont des individus auxquels je m'adresse de temps en temps pour en obtenir quelques services, et je fais venir de Northfork toutes nos provisions. Le docteur de Sacramento vient quelquefois voir comment va le bébé de Miggles, comme il appelle Jim, lui aussi, et à sa dernière visite il m'a dit :

c( Savez-vous, Miggles, que votre bébé de- (( viendra un homme et fera honneur à sa mère?. . . « mais pas ici-bas, Miggles, pas ici-bas. ))

« Je l'ai compris en remarquant qu'il prenait congé de moi d'un air triste... Bientôt... »

Ici la voix de Miggles cessa de se faire entendre, et comme elle baissa la tête, elle disparut

complètement elle-même derrière Jim; mais elle la releva et reprit : . /

(( Excepté le docteur, je ne vois jamais d'hommes, car bien que le hasard ou la curiosité en amenât ici dans le commencement, ils reconnaissaient que je ne me souciais nullement de leur compagnie, et encore moins de celle des femmes. Je n'ai donc d'autre compagnie que Joachim, ce brave chien que je rencontrai un jour dans les bois, tout petit, que j'ai élevé, à qui j'ai appris d'aller mendier son dîner, et Polly, cette pie, l'oiseau le plus sociable, qui jase avec moi pendant les longues soirées... Jim lui-même, ajouta Miggles avec un accent plus gai, ne craignant plus d'être vue de nous en parlant... oui, Jim, mes chers hôtes, vous admireriez tout ce qu'il comprend encore dans sa position malheureuse. Je lui apporte quelquefois des fleurs et il les regarde comme s'il les reconnaissait, et quelquefois je lui fais la lecture des papiers qui tapissent la muraille ; et tenez, l'hiver dernier, je lui avais lu tout ce côté de la chambre. Oh ! il n'y a pas de lecteur plus attentif que Jim.

— Pourquoi, demanda le juge , n'épousez-

MIGGLES. 77

VOUS pas cet homme auquel vous avez dévoué toute votre jeunesse ?

— Oh ! voyez-vous, répondit Miggles, ce serait abuser de la situation de Jim ; et laissez-moi vous dire encore que si nous étions mari et femme, nous saurions, lui et moi, que je fais par devoir ce que je fais dans toute ma liberté.

— Mais vous êtes encore jeune et jolre...

— Il se fait tard, dit Miggles gravement, et vous feriez mieux de vous endormir tous. "Bonne nuit, mes amis. » .

Et s'enveloppant dans la couverture, la tête appuyée sur le tabouret en guise d'oreiller, Miggles s'étendit parterre à côté du fauteuil de Jim, cessant de parler.

Nous imitâmes son silence; nous nous enveloppâmes comme elle dans nos couvertures ; nous nous étendîmes comme elle autour du feu, que nous laissâmes s'éteindre, n'entendant plus que la pluie et la respiration de ceux qui s'endormirent les premiers.

Quant à moi, mon sommeil fut troublé par le plus étrange rêve, et je me réveillai avant le jour. La tempête avait passé; le ciel était redevenu

bleu^ et à travers une des croisées de cette pièce convertie en large dortoir, la lune projetait sa sympathique lumière suf le groupé formé par le paralytique dans son fauteuil et la femme dévouée, dont Tondoyante chevelure lui couvrait les pieds^ semblable à la pécheresse des livres saints. Cette céleste lumière prêtait même urt poétique rayon à la figure de Yuba Bill, réveillé aussi en ce moment et inclinant sa tète sur un de ses bras... 'J'avais à peine refermé les yeux que je fus réveillé encore, et cette fois par la voix de notre vigilant cocher :

«Allons, messieurs les voyageurs, debout et embarquons-nous; voilà le jour. »

Le café était servi sur la table, mais Miggles n'était plus présente. Nous rôdâmes autour de la maison pendant que Yuba Bill harnachait et attelait ses six chevaux. Miggles ne reparut pas ; il était évident qu'elle avait voulu échapper à la cérémonie des adieux et nous laisser partir comme nous étions venus. Après avoir installé les deux dames sur la banquette, nous rentrâmes pour prendre au moins congé du paralytique, ayant soin de le consolider dans son fauteuil chaque

ÛIIGGLES. 79

fois que nous l'avions ébranlé, en lui secouant la main. Nous primes place enfin nous-mêmes à côté des voyageuses ; Yuba Bill lit claquer son fouet ; nous étions partis.

Mais à l'endroit où nous quittions la traverse pour rouler sur la grande route, notre équipage s'arrêta soudain. A droite, sur une éminence, Yuba Bill nous montra Miggles debout, agitant son mouchoir blanc et nous criant ;

« Bon voyage ! »

Nous agitâmes à notre tour nos chapeaux, et Yuba Bill fouetta ses chevaux pour les lancer au grand trot, comme s'il avait redouté la fascination du dernier sourire de notre hôtesse. Le reste du trajet se lit sans autre incident jusqu'à la porte de l'hôtel de l Indépendance ^ àNorthfork. Le juge, descendu le premier, nous précéda au comptoir et nous invita à y vider avec lui un flacon.

c( Messieurs, dit-il, en se découvrant avec la solennité d'un magistrat, je vous propose une santé, êtes-vous prêts ?

— Oui.

— Eh bien! je bois à Miggles! Dieu la bénisse! »

Peut-être l'a-t-il bénie. Qui sait?

Page 1