L'ASSOCIÉ DE TENNESSEE

Je ne crois pas que nous ayons jamais connu son vrai nom. Notre ignorance là-dessus ne nous causait aucun embarras social, car à Sandy-Bar, en 18S4, la plupart des habitants recevaient le baptême d'un nom nouveau. Quelquefois ces appellations dérivaient d'une particularité de costume, comme pour Dungaree- Jack ; ou d'une particularité d'alimentation, comme pour Saleratus- Bill, ainsi désigné à cause d'une proportion excessive de sel dans son pain quotidien; ou d'une malheureuse expression dans le langage, comme pour Iron-Pirate (le pirate de fer), le plus doux et le plus inoffensif des hommes, qui s'attira ce sobriquet sinistre par sa mauvaise prononciation des mots iron pyrites. Peut-être y

aura-t-il eu là le commencement d'une origine héraldique; mais je suis forcé de penser que toutes ces appellations provenaient de ce qu il eût été difficile à ceux qui les subissaient d'établir l'authenticité de leur nom réel.

(( Vous vous nommez Glifford, eh? dit Boston, avec l'air le plus dédaigneux, à un timide nouveau venu; l'enfer est déjà plein de ces Glifford. »

Et il présenta cet infortuné, qui s'appelait réellement Gliff'ord, comme étdintJny-Bird Chariey, nom qui lui resta.

Mais revenons à l'associé de Tennessee, que nous ne connûmes jamais que par cette désignation relative. Nous ne sûmes que plus tard qu'il avait existé comme une individualité distincte et séparée. Il paraît qu'en iS'îS, il était parti de Poker- Flat pour aller à San-Francisco y chercher une femme. Il n'alla pas plus loin que Stockton. Il fut captivé là par une jeune fille qui servait à table dans l'hôtel où il prenait ses repas. Un matin, quelques mots dits à cette Hébé lui valurent un sourire favorable, avec un geste de coquetterie qui arrosa sa figure sérieuse d'une partie des liquides qu'elle portait sur un plateau ; après quoi elle battit en

l'associé de TENNESSEE. 83

retraite vers la cuisine, où Tennessee la poursuivit, et d'où il revint au bout de dix minutes, arrosé plus abondamment, mais vainqueur, car la semaine d'ensuite ils furent mariés par un juge de paix et retournèrent à Poker-Flat. Je sais bien que cet épisode pourrait être raconté plus poétiquement, mais je préfère l'histoire telle qu'elle eut cours dans les cabarets et les campements de Sandy-Bar, où tout récit sentimental était modifié par un goût prononcé pour le comique.

On sait peu de chose de la félicité conjugale dont jouit ce couple, peut-être aussi parce que cette félicité ne durait pas depuis longtemps , lorsque Tennessee, qui vivait alors sous le même toit que son associé, eut Toccasion de dire quelque chose pour son propre compte à la jeune femme, qui lui sourit aussi favorablement, mais s'enfuit chastement cette fois jusqu'à Marysyille, où Tennessee alla la rejoindre, et où ils firent ménage ensemble sans la formalité du juge de paix. L'associé de Tennessee prit très-simplement la perte de sa femme, comme il prenait généralement toute chose ; mais, à la surprise de tout le monde, quand Tennessee revint un jour de Marysville,

sans la femme de son associé, qui avait souri et pris la fuite avec un troisième, Tassocié de Tennessee fut le premier à lui serrer la main et il Taccueillit affectueusement. Les mineurs, qui s'étaient rassemblés dans la ravine pour y jouir du spectacle d'un duel, furent naturellement indignés. Leur indignation eût même éclaté par un sarcasme sans un certain coup d'œil de l'associé de Tennessee, qui indiquait de sa part tout autre chose qu'une appréciation plaisante de son aventure. Par le fait, c'était un homme grave, et son habitude de tout voir sous un aspect pratique ne promettait rien d'agréable à ceux qui seraient tentés d'intervenir dans son appréciation des incidents de la vie.

Cependant Tennessee avait contre lui l'opinion populaire de ses concitoyens, opinion justifiée par quelque chose de plus que les préventions habituelles des tapis francs et des cabarets. Il était connu pour un joueur et soupçonné d'être un voleur. Ce soupçon commençait à compromettre l'associé de Tennessee lui-même, car, après ce que je viens de raconter, on ne pouvait s'expliquer la continuation de leur intimité que par

l'associé de TENNESSEE. vS5

riiypothèse d'une association criminelle aussi bien que commerciale. Un jour enfin la culpabilité de Tennessee devint flagrante. On apprit qu'un jeune voyageur Tavait rencontré sur la route du Chien-Rouge et s'était laissé engager avec lui dans une conversation très-amusante, dont Tennessee avait fait tous les frais par des anecdotes et des réminiscences, mais terminée par cette conclusion illogique :

(( Maintenant, jeune homme, je vous prierai de me remettre votre couteau, vos pistolets et votre bourse. Vos armes, voyez-vous, pourraient vous entraîner dans quelque fâcheuse affaire au Chien- Rouge et votre argent est une tentation pour les voleurs. Vous m'avez dit que vous habitiez San- Francisco, je tâcherai d'aller vousy rendre visite. »

Est-il nécessaire d'apprendre ici au lecteur que Tennessee était d'une humeur naturellement plaisante qu'aucune préoccupation d'affaires ne pou-, vait jamais contenir complètement?

Cet exploit fut le dernier de ce coquin. Chien- Rouge et Sandy-Bar firent cause commune contre lui. Tennessee fut traqué comme un renard. Après avoir échappé deux fois à ceux qui lui don-

or THK ^

((tjniversity î

8b SCENES DE LA VIE CAUFOnNlENNE.

nèrent la chasse et lorsqu'il venait de brûler sa dernière amorce, il se trouva tout à coup face à face avec un petit homme monté sur un cheval gris, qui l'attendait à l'extrémité du ravin Grizzly, et qui échangea avec lui un regard interrogateur; tous les deux intrépides, également sûrs d'euxmêmes, ils auraient fait deux héros dans le moyen âge. Dans la civilisation du dix-peuvième siècle, ils étaient simplement deux types moins glorieux : le bandit et le chef de la justice.

« Qu'avez-vous dans votre jeu? demanda tranquillement Tennessee en langage de tripot.

— Deux atouts et un as, répondit l'autre avec le môme calme en montrant deux revolvers et un couteau-poignard.

— J'ai perdu la partie », répliqua Tennessee. Et, jetant son propre pistolet, inutile, il se laissa

ramener à Sandy-Bar.

C'était une soirée du mois le plus chaud de Tété, et Sandy-Bar était même privé de la brise

l'associé de TENNESSEE. 87

qui ordinairement rafraîchit Tair quand le soleil se couche derrière la crête du GhaparraL La petite vallée était livrée aux émanations résineuses qu'exhalent les sapins de la montagne. Moralement^ le camp était encore rempli des agitations fiévreuses de la journée. Le long du quai allaient et venaient les mineurs armés de lanternes, dont le sombre courant de la rivière ne renvoyait pas les reflets vacillants.

Ces ténèbres visibles rendaient plus éclatant encore l'éclairage de la salle où un jury .décidait du sort de Tennessee. A Tarrière-plan de ce tableau, sur le bleu du ciel, s'estompait la figure immobile et impassible de la Sierra, couronnée par une constellation impassible comme elle.

Le procès di;i prévenu était conduit avec une observation des règles judiciaires aussi exacte qu'elle pouvait l'être dans un tribunal dont les membres, le juge président et les jurés, se sentaient obligés jusqu'à un certain point de justifier par les termes de leur verdict les irrégularités précédentes de l'accusation et de l'arrestation. La loi de Sandy-Bar était implacable, mais sans rancune. L'excitation et le sentiment personnel de la

poursuite n'existaient plus. Tennessee, une fois entre les mains de la justice, était admis à faire valoir tous ses moyens de défense. On pouvait l'écouter avec d'autant plus de patience qu'on était convaincu d'avance qu'il ne pourrait prouver son innocence. Nul ne doutait qu'il ne fût « pendu. On était curieux de savoir ce que pourrait dire, pour éluder la corde, un accusé aussi audacieux et qui semblait pa'r son attitude prendre un diabolique plaisir à la responsabilité imposée par lui à. ses juges, à leur président surtout, qui (c'était le même fonctionnaire qui l'avait arrêté) se montrait plus préoccupé que lui de sa situation critique. A toutes les questions il avait invariablement répondu avec une sorte de bonne humeur :

(( Vous avez toutes les cartes entre les mains, je me suis retiré de la partie; terminez-la, messieurs. »

Un moment le président eut presque le regret de ne l'avoir pas exécuté lui-même sur pl^ce ; mais il se reprochait déjà cette faiblesse humaine comme indigne de sa fonction juridique, lorsque quelqu'un, ouvrant la porte de la salle, vint dire que l'associé de Tennessee demandait à être entendu.

i/aSSOCIÉ de TENNESSEE. 89

(( Qu'on l'introduise ! »

Ce fut l'avis unanime, l'avis des plus jeunes jurés surtout, très-enchantés de cet incident après deux heures d'une procédure si monotone.

Cet accueil favorable n'était certainement pas dû à la figure de l'associé de Tennessee, qui n'avait rien d'imposa*nt. Court de taille, gros, avec une face carrée et un teint couleur de brique, vêtu d'une large casaque et souillé de terre rouge, son aspect était étrange et môme ridicule. Lorsqu'il se baissa pour -déposer à ses pieds une lourde sacoche dont il était chargé, il fut évident que ses pantalons avaient été plus d'une fois rapiécés avec des lambeaux d'étoffe ayant déjà fait un premier service sur quelque meuble hors de mode. Il s'avança cependant avec beaucoup de gravité et, après avoir serré cordialement la main à tous ceux qu'il reconnut dans l'auditoire, il s'essuya le front avec un foulard un peu moins rouge que la peau de son visage, posa sa forte main sur la table du juge comme point d'appui, et dit avec un accent d'apologie :

c( Je passais par ici et j'ai pensé que je pourrais entrer un moment pour voir comment allaient les

choses avec Tennessee, mon associé. La soirée est bien chaude : je ne me rappelle pas avoir jamais vu une chaleut* pareille à Sandy-Bar. »

Il lit une pause... Mais, personne ne répondant à sa remarque météorologique, il eut de nouveau recours à son mouchoir et se remit à essuyer la sueur de son visage.

« Avez-vous quelque chose à dire en faveur de Taccusé ? demanda le président.

— Voici ce que c'est, répondit T'associe de Tennessee, avec l'accent d'.un homme qui se voit encouragé à parler. Je viens ici comme associé de Tennessee, que je connais depuis près de quatre ans et aVec qui j'ai vécu de près et de loin, par les temps secs et les temps pluvieux, dans les bonnes chances et dans les mauvaises. Ses façons d'agir ne sont pas toujours les miennes, mais je n'ai jamais rien vu dans ce jeune homme qui put me faire penser que je le trouverais ici. Vous me demandez, confidentiellement, n'est-ce pas, si j'ai quelque chose à dire en sa faveur?... Et je vous réponds à mon tour, confidentiellement aussi;, comme d'homme à homme : « Qu'est-ce qu'un ce homme pourrait savoir de son associé? a

l'associé de tennksee. 91

^^^Est^eë tout ce que vous avez à dire? reprit le président avec un air d'irtlpatience et s'apercevaht peut-être qu'une dangereuse sympathie de rire commençait à gagner le tribunal.

— Voilà ce qui en est, poursuivit l'associé de Tennessee. Ce n'est pas à moi de rien dire contre lui. Et maintenant de quoi s'agit-il? Tennessee avait besoin d'argent, pour en faire mauvais usage, puisqu'il n'a pas voulu s'adresser à son ancien associé. Donc que fait Tennessee? Il guette un inconnu et ilattrape cet inconnu, et alors vous le guettez à votre tour et vous l'attrapez. Ce n'est pas plus malin que cela. Je vous le demande, à vous, monsieur le président, qui êtes un homme plein d'intelligence, et à vous, messieurs les jurés, qui êtes pleins d'intelligence aussi, n'est-ce pas cela?

- — Accusé, interrompit le président, avez-vous quelques questions à adresser à cet homme ?

— Non, non, reprit vivement l'associé de Tennessee. Je joue ce jeu-là tout seul. 'Pour en venir au vrai des choses, Tennessee a cherché une mauvaise querelle à un inconnu et s'en est fait mio plus mauvaise avec vous. Combien faut-il

pour arranger cela? Les uns diraient plus, les autres diraient moins. Voici dix-sept cents dollars en or et ma montre, c'est tout ce que je puis offrir sans marchander. Sommes-nous quittes ? »

Et avant qu'aucun juré pût faire un geste pour s'y opposer, il avait vidé sur la table le contenu de sa sacoche.

Pendant un moment sa vie fut très-compromise. Un ou deux jurés se levèrent ; quatre ou cinq autres fouillèrent leurs poches pour y chercher leurs revolvers, et une voix s'écria :

c( Il faut le jeter par la fenêtre. »

Mais le président imposa silence. Quant à Tennessee, il se mit à rire, et l'associé de Tennessee profita de cette interruption de l'audience pour s'essuyer encore le front avec son mouchoir.

Quand l'ordre fut rétabli et qu'une rhétorique énergique eut fait savoir à l'associé de Tennessee que l'acquittement de celui-ci ne pouvait pas être obtenu à prix d'argent, son regard prit une expression plus sérieuse, une teinte plus épaisse de rouge s'étendit sur son visage, et ceux qui étaient les plus rapprochés de lui remarquèrent le trem-

l'associé de tennesee. 93

blement de sa rude main, toujours appuyée sur la table : il hésita avant de remettre l'or dans sa sacoche, comme si, lent à comprendre le noble sentiment de justice qui inspirait le tribunal, il croyait ne pas avoir offert assez. Puis, se tournant vers le président :

c( C'est une partie que j'ai hasardée seul, ditil, et sans mon associé. Je vous salue, messieurs. »

Mais le président le retint et lui dit :

(( Si vous avez quelque chose à dire à Tennessee, vous ferez bien de le dire à présent. »

Pour la première fois, ce jour-là, les yeux de l'accusé et ceux de son singulier avocat se rencontrèrent. Tennessee sourit, montra ses dents blanches, et tendit la main en disant :

c< Bonsoir, mon vieux. »

L'associé de Tennessee étreignit la main qui lui était tendue, dit : a J'étais entré ici en passant pour voir comment allaient les choses, )) laissa retomber la main , s'essuya encore le visage avec son mouchoir et sortit sans ajouter un mot de plus.

Ces deux hommes ne se revirent plus dans ce

monde. KofFre d'une somme d'argent pour acquitter Taccusé était une insulte sans exemple pour le jury et son président le juge Lynch. Celui-ci pouvait être un esprit étroit, faible ou fanatique, mais il était au moins incorruptible, et cet incident ne pouvait que mettre fin à la situation critique du prévenu : la sentence de mort ne tarda pas à être prononcée.

Le lendemain, au point du jour, Tennessee était conduit sous bonne escorte au sommet de la colline Marley pour y subir son sort. Je renvoie le lecteur au journal de Chien-Rouge, le Clairon^ s'il veut savoir avec quel sang-froid le condamné marcha au supplice et comment il refusa de parler, combien furent parfaites les dispositions préalables du comité de vigilance, et dans quel excellent style le rédacteur de cette feuille locale ajouta à son exact compte rendu une morale adressée à tous les malfaiteurs qui seraient engagés dans la mauvaise voie où Tennessee avait fini par être atteint par le Châtiment au pied boiteux. Dans sa narration dramatique, le rédacteur omit seulement de décrire la beauté de cette matinée d'été, la réconciliation du ciel

l'associé de tennsesee. 95

et de la terre après une nuit orageuse, le réveil delà nature dans les bois et sur les hauteurs, la ravissante sérénité de Fair, enfin toutes choses que ce journaliste consciencieux^ regardait comme ne faisant pas partie de la leçon sociale. Après Texécution, en effet, lorsque le corps du condamné ne fut plus qu'un corps sans vie et sans âme, suspendu entre la terre et le ciel, les oiseaux chantèrent, les fleurs s'épanouirent , le soleil fit briller ses rayons, tout comme avant cet acte lugubre,..

Peut-être le Clairon de Chien-Rouge avait il raison de négliger ce tableau comme un horsd' œuvre.

L'associé de Tennessee n'était pas dans le groupe qui entourait Tarbre sinistre; mais, quand ces spectateurs se dispersèrent, leur attention fut attirée vers la singulière apparition d'un chariot attelé d'un âne et stationnant immobile dans un coude de la route. En approchant ils reconnurent la vieille ânesse Jenny et le chariot à deux

roues. Le chariot et Tânesse appartenaient à Tassocié de Tennessee, qui s'en servait pour enlever les immondices et la boue de son jardin. A quelques pas de son équipage, le propriétaire en personne, sous un érable, essuyait la sueur de son visage rubicond. A une question qui lui fut faite, il répondit qu'il était venu pour chercher j le corps du décédé, si cela était égal au comité :

(( Je ne veux rien précipiter, dit-il, je puis attendre. Je ne travaille pas aujourd'hui , et quand ces messieurs là-haut auront fini avec le * décédé, j'ii*^i le chercher; si quelques-uns de vous ici présents, ajouta-t-il, voulaient se joindre à moi pour l'opération, ils le peuvent. »

Peut-être par ce penchant à la plaisanterie que j'ai cité comme un des traits caractéristiques de Sandy-Bar, peut-être aussi par un sentiment plus honorable, les deux tiers des oisifs acceptèrent l'invitation.

11 était midi quand le pendu fut laissé à son associé. Pendant que le chariot montait' vers l'arbre fatal, nous remarquâmes qu'il contenait une grossière caisse oblongue faite, selon toute apparence, avec un conduit de drainage trans-

l'associé de TENNESSEE. 97

formé en cercueil et à moitié remplie d'écorces et de brindilles de pin. Le chariot était aussi décoré d'une guirlande de fleurs odorantes nouées avec des liens d'osier. Quand le corps fut déposé dans le cercueil, l'associé de Tennessee le recouvrit d'une toile goudronnée, etse plaçant sur le siège étroit de l'avant, les pieds sur la flèche du timon, il lit partir la petite ânesse, qui descendit la montagne avec le pas lent et grave qui était habituellement celui de Jenny dans des circonstances moins solennelles.

Moitié par curiosité, moitié par plaisanterie, mais tous de bonne humeur, nous fîmes cortège à l'humble catafalque, sans beaucoup d'ordre et d'abord, les uns en avant, les autres en arrière ou de chaque côté des roues ; mais bientôt le chemin devenu plus étroit, ou le sentiment des convenances, nous força de marcher deux à deux avec tous les dehors d'une procession régulière.

Jack Folinshee avait au début joué une marche funèbre sur un trombone imaginaire ; il s'aperçut que cette charge n'avait aucun succès et il y renonça, n'étant pas de ces loustics humouris-

tiques qui se contentent de jouir tout seuls de leurs bouffonneries.

Le chariot se dirigeait vers la cabane de l'associé de Tennessee, et au moment où il franchissait le bois Grizzly, les ombres du soir s'abaissèrent sur nous comme des draperies do deuil. Un lièvre surpris au gîte se dressa sur ses pattes de derrière dans une attitude dévote, les écureuils grimpèrent aux rameaux des pins pour voir passer le cortège, et les geais bleus, déployant leurs ailes, le précédèrent comme une avant-garde aérienne jusqu'aux limites de Sandy-Bar.

La cabane solitaire n'était pas dans une situation capable d'inspirer la gaieté, même dans des circonstances plus favorables. Les mineurs de Californie généralement se préoccupent peu de choisir un site pittoresque pour y bâtir leur nid. Aux abords peu séduisants de la demeure de l'associé de Tennessee se surajoutaient ici tous les débris qui s'accumulent autour d'une cabane menaçant ruine. Dans un enclos qui, au temps de la félicité conjugale du propriétaire, avait été un jardin, le sol disparaissait sous les mauvaises herbes. Nous crûmes, en y entrant, apercevoir

l'associe de TENNESSEE. 99

les premiers coups de bêche d'une reprise de la culture potagère, mais ce n'était qu'une fosse destinée au défunt.

Le chariot avait fait halte devant cet enclos. Refusant tous ceux qui s'offrirent pour lui venir en aide, l'associé de Tennessee, avec le même air de simple assurance qu'il avait montré depuis le commencement de la cérémonie, souleva seul le grossier cercueil , le chargea sur son épaule et le dép£)sa dans la fosse ; il prit un marteau, cloua la planche qui servait de couvercle, puis monta sur le monticule au bord de la tombe creusée par lui, ôta son chapeau, s'essuya le front avec son mouchoir, et nous comprimes qu'il se préparait à faire un discours. Il ne tarda pas à prendre, en effet, la parole en ces termes :

« Lorsqu'un homme a couru çà et là tout le jour, qu'est-ce qu'il fait naturellement à l'approche de la nuit? Il rentre à sa demeure, n'est-ce pas ? Et s'il n'est pas en état d'y rentrer, que peut faire son meilleur ami? L'y transporter, n'est-ce pas? Eh bien, voici Tennessee, qui a couru çà et là, ens'égarant un peu sur la route :il ne pouvait rentrer tout seul, il nous a 'donc fallu le porter. »

lOO SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

Il s'arrêta ici, ramassa un caillou, le frotta sur sa manche d'un air pensif et reprit :

« Ce n'est pas la première fois que je l'ai porté sur mon dos, comme vous m'avez vu faire aujourd'hui. Ce n'est pas la première fois qu'il m'a fallu le relever étendu par terre et le ramener à cette cahane. Ce n'est pas la première fois que, moi et Jenny, nous l'avons attendu sur la hauteur où nous sommes allés l'attendre ce matin, et que nous l'avons transporté ici, disais-je, incapable de parler et de me reconnaître. Ce n'est pas la première fois, mais cette fois ce sera la dernière que son associé lui aura rendu ce service... Et maintenant, messieurs, les funérailles sont terminées ; nous vous remercions, Tennessee et moi, de la peine que vous avez prise. »

De nouvelles offres d'assistance lui furent faites ; il les refusa comme les autres et se mit tout seul à combler la fosse, tournant le dos aux spectateurs, qui, après quelques moments d'hésitation, s'éloignèrent de divers côtés.

Ceux qui franchirent le petit coteau derrière lequel Sandy-Bar se cache tournèrent la tôte et crurent apercevoir l'associé de Tennessee qui.

l'associé de TENNESSEE. 101

ayant fini son œuvre funèbre, s'était assis sur la fosse comblée, sa bêche entre ses genoux et le visage recouvert de son foulard rouge. Mais on objecta qu'à cette distance il était difficile de distinguer la tête du foulard, et ce détail est resté douteux.

Dans la réaction qui succéda à la surexcitation fiévreuse de ce jour, l'associé de Tennessee ne fut pas oublié. Une investigation secrète l'avait justifié de toute complicité dans l'acte criminel de Tennessee, mais non sans faire soupçonner l'intégrité de son intelligence. Sandy-Bar se fit un devoir d'aller le visiter et de lui témoigner la bienveillance la plus sincère ; mais à dater de ce jour déclinèrent sa constitution si saine et sa force physique. Quand fut venue la saison des pluies et que les premières pointes du gazon parurent sur la fosse de Tennessee, l'associé de Tennessee garda le lit.

Une nuit, malgré le bruit des rameaux des pins secoués par une tempête, mêlé au bruit des

flots de la rivière grossie par une suite d'averses ^ la servante de Tassocié de Tennessee put l'entendre tlui disait :

(( II est temps d'aller chercher Tennessee ; il faut que j'attelle Jenny au chariot. »

La servante eut besoin de toute la force de ses deux bras pour l'empêcher de se lever, et il con tinua cet étrange soliloque :

(( Allons, Jenny, marchons, ma vieille... Quelle nuit épaisse ! Gare aux ornières !.. Attention aussi à Tennessee ! Quelquefois, tu le sais bien, ma vieille Jenny, quand il est ivre-mort, il se laisse tomber sur la route... Marche, Jenny, marche droit à la colline des Pins. Nous y sommes et il est là, je te l'avais bien dit. Mais cette fois-ci, par extraordinaire, il est sobre et il nous regarde en souriant... Tennessee, c'est moi, ton associé. »

Ces dernières paroles disent que les deux associés se retrouvaient dans un autre monde.

L'JDTLLE DU VALLON-KOUGE

Sandy (1) était ivre. Il était étendu sous une touffe d'azaléas à peu près dans la même attitude qu'il avait prise en tombant plusieurs heures auparavant . Depuis combien de temps était-il étendu là ? 11 n'aurait pu le dire et n'en avait nul souci ; combien de temps y resterait-il ? C'était encore une chose impossible à dire et qui ne lui importait guère. Une philosophie tranquille, une philosophie de tempérament, remplissait et saturait son être moral.

Le spectacle d'un homme ivre et de cet homme ivre en particulier, n'était pas, il m'est pénible de le dire, une nouveauté suffisante dans le Vallon-Rouge pour attirer l'attention. Dans la matinée un satirique de la localité avait érigé un

()) Sand]/ est le diminuîif éco>;ois i\\Ur:rau(Irc

mausolée provisoire au-dessus de la tête de Sandy. Ce n'était qu'une simple planche avec cette inscription : Effets du whisky de Me Gokkle —

TUE Ufi HOMME A QUARANTE MÈIRES, et UUC maiu

dont l'index était tendu dans la direction du cabaret de Me Gorkle. Mais cette satire, comme presque toutes les satires locales, était personnelle, j'imagine — plutôt une réflexion sur la qualité du whisky qu'un commentaire sur l'inconvenance du résultat. Sauf cette exception facétieuse, Sandy avait été respecté dans son repos. Une mule errante, débarrassée de ses harnais, avait brouté le rare gazon à côté de l'ivrogne et l'avait regardé avec un reniflement de curiosité ; un chien sans maître, avec cette profonde sympathie que l'espèce canine éprouve pour les ivrognes, avait léché ses bottes couvertes de poussière et s'était pelotonné à ses pieds, tantôt clignotant d'un œil, tantôt contemplant l'homme endormi avec cette flatterie amicale que les chiens savent si bien exprimer pour notre espèce.

Cependant les ombres des pins s'étaient progressivement allongées jusqu'à traverser la route,

l'idylle du vallon-rouge. 105

et leurs troncs alignés au bord de la prairie formaient une barrière de parallélogrammes gigantesques noirs et jaunes. De légers petits nuages de poussière rouge, soulevés par le passage des chariots, s'éparpillaient en pluie sèche sur Tivrogne. Le soleil allait bientôt disparaître et Sandy ne remuait pas, lorsque le repos de ce philosophe fut troublé comme l'a été celui de maint autre philosophe par l'intervention d'un sexe sans phi" losophie.

I Miss Mary, ainsi que la nommait le petit troupeau d'écoliers dont elle venait de terminer la classe , faisait sa promenade de l'après-midi. Apercevant une si belle touffe de fleurs d'azaléas, elle eut envie de la cueillir. Ce ne fut pas sans une certaine sensation de dégoût et en faisant un détour à pas de chat qu'elle franchit la route pour arriver soudainement sur Sandy.

Gomme de raison, elle poussa le petit cri de la peur féminine. Mais lorsqu'elle eut payé ce tribut à sa faiblesse sexuelle, elle devint plus hardie et chercha à reconnaître le monstre avec la précaution de s'arrêter à la distance de deux mètres, prête à fuir en tenant dans une main les

106 scè;nes de la vie californienne.

plis inférieurs de sa blanche jupe. Sandy ne se réveillait pas. D'un geste de son petit pied, elle renversa le mausolée satirique et murmura le mot :

(( Brute ! »

Qualification qui probablement dans sa pensée rassemblait en une seule et môme catégorie toute la population mâle du Vallon-Rouge ; car miss Mary, imbue de certains principes rigides à elle, n'avait peut-être pas bien apprécié la galanterie démonstrative par laquelle le Californien était si justement célébré par ses concitoyens. Peut-être aussi, nouvelle venue au Vallon-Rouge, où elle avait été déléguée par un comité d'instruction populaire, méritait-elle sa réputation d'être une prude ou un collet monté.

Pendant que miss Mary était là, le pied levé, les rayons du soleil vinrent frapper obliquement la tête de Sandy et elle jugea qu'il n'était pas sain pour lui de rester exposé à une pareille chaleur, d'autant plus que son chapeau était tombé par terre. Il lui fallut un certain courage pour le ramasser et le poser sur le frontde Sandy qui, en ce moment, ouvrit enfin les yeux. Elle eut ce cou-

l'idylle du vallon-rouge. 107

rage cependant avant de battre en retraite. Mais lorsqu'elle eut rétrogradé de quelques pas elle se retourna une dernière fois et elle ne sut que penser en voyant que Sandy avait rejeté le chapeau, s'était mis sur son séant et murmurait quelques paroles qu'elle ne pouvait entendre.

Le fait est que Sandy, dans ce soliloque, se disait que les rayons du soleil n'avaient rien de malsain pour lui, que depuis son enfance il avait l'habitude de dormir sans chapeau, qu'il n'y avajt que des fous à lier qui portaient des chapeaux, et qu'il était dans son droit quand il voulait rester tête découverte. Telles étaient les réflexions que Sandy s'adressait à lui-même. Malheureusement l'expression en était vague, et réduite à cette formule abréviative :

(( Qu'on me laisse à mon so...leil... Qu'ya-t-il? Qu'est-ce qu'on me veut donc ? »

Miss Mary s'arrêta, reprit tout son courage en se voyant à distance, et demanda à Sandy s'il avait besoin de quelque chose.

« A boire... ! à b.,.oire encore ! répéta Sandy, en accentuant plus clairement.

— Relevez-vous, vilain homme ! dit miss Mary

108 l'idylle du vallon-rouge.

tout à fait indignée. Relevez-vous et rentrez chez vous. »

Sandy se redressa de toute sa taille ; il n'avait guère moins de six pieds. Il fit quelques pas vers miss Mary, qui trembla. Mais il s'arrêta et demanda tout à coup avec un air sérieux : « Pourquoi faut-il que je rentre chez moi ? — Pour prendre un bain,» répliqua miss Mary, avec un regard qui témoignait du dégoût pour ce sale individu.

Quelle fut son émotion lorsque Sandy, se dépouillant de sa veste et de son gilet, les jeta par terre, ôta ses bottes qu'il repoussa du pied, et se mit à courir dans la direction de la rivière.

(( Bonté du ciel ! s'écria miss Mary, le malheureux va se noyer. »

Et, avec une inconséquence féminine, elle courut elle-même dans la direction de l'école, rentra et ferma la porte.

Ce soir-là, quand elle s'assit à table pour souper avec son hôtesse, la femme du forgeron, ce fut d'un air pensif que miss Mary lui demanda si son mari ne s'enivrait jamais.

c( Abner? répondit Mrs. Stidger avec réflexion :