OF THE

TJN1VF.T\9,ITY

Un détachement d'hommes armés escorta les expulsés jusqu'aux limites de Poker-Flàt.

Outre M. Oakhurst, pour qui était surtout l'escorte, parce qu'on connaissait sa froide audace, la troupe bannie consistait en une jeune femme familièrement désignée par le surnom de la Duchesse, en une autre appelée la mère Shipton, et en un second individu du sexe masculin, l'Oncle Billy, suspect commç voleur et ivrogne convaincu. La cavalcade ne provoqua aucun commentaire de la part des spectateurs , et l'escorte ellemême gardait un impassible silence. Ce ne fut qu'à la dernière halte sur les limites de Poker- Flat que le chef du détachement prit la parole et très-succinctement déclara aux exilés qu'il leur était défendu de retourner sous peine de la vie.

Lorsque l'escorte eut disparu, chacun exprima à sa manière ses sentiments jusqu'alors étouffés : la Duchesse par quelques sanglots hystériques, la mère Shiptonparun grossier langage, et l'Oncle Billy par de gros mots qu'il lança comme un Parthe fugitif eût lancé ses flèches. Le philosophique Oakhurst seul resta muet. Il écouta tranquillement la Duchesse répéter qu'elle se laisserait

mourir au bord du chemin, la jnère Shipton s'écrier qu'elle poignarderait quelqu'un, et l'Oncle Billy entremêler de hoquets les jurons les plus épouvantables. Avec la bonne humeur caractéristique d'un gentleman de sa classe, il insista pour faire accepter à la Duchesse son propre cheval de selle le Moucheté^ en échange de la mauvaise mule sur laquelle elle faisait route ; mais même cette galanterie ne fit pas naître une sympathie plus étroite entre les déportés. La jeune femme rajusta les plumes de son chapeau avec une coquetterie surannée, la mère Shipton regai-da d'un œil malveillant le possesseur de Moucheté^ et l'Oncle Billy enveloppa dans un même anathëme ses trois compagnons d'exil.

On devait se diriger sur Sandy-Bar, un camp qui, n'ayant pas encore éprouvé les influences régénératrices de celui de Poker-Flat, semblait naturellement inviter les émigrants à le choisir pour refuge. Sandy-Bar était séparé de Poker- Flat par la distance d'une journée de marche à travers une chaîne de montagnes escarpées.

En cette saison, aux régions tièdes et tempérées des basses terres succéda bientôt la région

3/i SCÈNES DE LA VIE CALIFOHNIENNE.

sèche et froide d^s sierras. A l'entrée d'un déiilé difficile, la Duchesse, se laissant tomber de sa selle et s'étendant sur le sol, déclara qu elle n'irait pas plus loin, et Ton lit une halte.

Le site avait un aspect singulièrement sauvage et imposant. Un amphithéâtre boisé, entouré de trois côtés par des rocs escarpés, aboutissait par une pente plus douce à un quatrième précipice dont la crête dominait la vallée. C'était certainement le lieu le plus favorable pour un campement, s'il avait été prudent d'y camper. Mais M. Oakhurst savait qu'on était à peine à mi-chemin de Sandy- Bar, et les voyageurs n'étaient ni équipés ni approvisionnés pour s'attarder. Ce fut ce qu'il représenta .franchement à ses compagnons avec une réflexion philosophique « sur la folie de jeter les cartes avant qu'une partie soit lînie » . Mais ils avaient une provision de liqueurs qui dans cette heure critique leur tint lieu d'aliments solides, de combustible, de repos et de prévoyance. En dépit des remontrances de M. Oakhurst, ils furent bientôt plus ou moins sous l'influence de cette fatale provision. L'Oncle Billy passa rapidement d'une exaltation belliqueuse à un état de stupeur.

la Duchesse devint langoureuse et la mère Shipton se mit à ronfler. M. Oakhurst seul resta debout, adossé à un rocher de granit et contemplant les autres.

M. Oakhurst ne buvait pas. Boire était ce qu'il fallait éviter sur toute chose dans une profession qui exige le sang-froid, la présence d'esprit, rimpassibilité. « Boire, disait-il dans son langage de joueur, ce serait risquer un atout. »

Pendant qu'il contemplait ses compagnons d'exil étendus à ses pieds, il regretta série^usement pour la première fois l'isolement où l'avaient laissé son existence déclassée, ses habitudes nomades, ses vices même. Pour se soustraire à ce retour pénible sur le passé, il se mita se laver le visage et les mains ; il brossa son habit ; bref, il eut recours à tous les actes de ses habitudes journalières de propreté. Il parvint ainsi à oublier par moments où il était, d'où il venait, où il allait. Bien courts moments! car il ne tardait pas à se retrouver devant ces sombres remparts granitiques qui se dressaient à un millier de mètres au-dessus de l'enceinte plus rapprochée des pins et projetaient déjà leurs ombres sur la vallée.

Cependant il ne lui vint peut-être pas une fois à l'esprit de déserter ses compagnons plus faibles et plus à plaindre que lui. Tout à coup sa rêverie fut interrompue par une voix qui prononçait son nom.

Un cavalier gravissait lentement un des sentiers.

Dans ce nouveau voyageur au teint vermeil et à la physionomie ouverte, M. Oakhurst reconnut Tom Simson, surnommé r Innocent de Sandy- Bar. Quelques mois auparavant il Tavait rencontré à une réunion de joueurs, et avec la plus grande égalité d'humeur lui avait gagné toute sa fortune, s' élevant à une quarantaine de dollars. Après la partie , M. Oakhurst avait attiré le joueur novice derrière la porte et lui avait adressé ce petit discours :

ce Tommy, vous êtes un bon garçon, mais vous n'êtes pas capable déjouer une partie à un centinj^. Ne revenez donc plus ici. »

Il lui avait ensuite rendu tout son argent, l'avait poussé tout doucement hors de la salle et s'était fait de Tommy Simson un esclave dévoué.

L'enthousiaste exclamation dont il saluaM. Oakhurst était l'expression spontanée du reconnais-

sant souvenir qu'il avait gardé de sa première rencontre aveclui. A sa première question, Tommy répondit qu'il allait à Poker-Flat chercher fortune.

«Seul? demanda M. Oakhurst.

— Pas précisément seul, dit-il en riant. Non, je suis parti avec Fifme Woods. Ne vous souvientil plus de.FiTme Woods, celle qui servait la table de rhôtel de la Tempérance? Nous nous étions promis le mariage depuis longtemps, mais le vieux Jake Woods faisait objections sur objections, de sorte que j'ai enlevé Fifme, et nous allons à Poker-Flat pour nous y marier. Ma foi, nous commençons à être fatigués; combien il est heureux que nous trouvions ici une société et un endroit pour y camper jusqu'à demain ! »

Pendant que l'Innocent de Sandy-Bar débitait rapidement son histoire, Fifine, robuste et avenante fille de quinze ans, sortait de l'ombre des pins, derrière lesquels elle était restée invisible et rougissante. Elle vint se placer à côté de son cavalier.

M. Oakhurst ne se piquait pas d'être un joueur sentimental ni un observateur scrupuleux des convenances sociales ; mais il eut une idée vague

38 SCÈNES DE LA VIE CÂLIFORNlENiNE.

de la situation où allaient se trouver les deux jeunes fiancés^ s'ils s'aventuraient à se joindre à lui et à ses compagnons. Il commença par imposer silence à l'Oncle Billy qui venait se mêler à l'entrevue et, pour mieux le tenir en respect, il le repoussa avec un coup de pied qui lui prouva qu'il ne pourrait pas plaisanter impunément. Ayant écarté l'impudent ivrogne, M. Oakhurst chercha à dissuader Tom Simson de faire halte plus longtemps, en lui représentant qu'il n'y avait dans cet endroit ni provisions alimentaires ni matériaux pour dresser une tente. Malheureusement l'Innocent répondit qu'il conduisait avec son cheval et celui de Fifine une mule chargée de victuaillesi, et qu'il avait découvert à quelques pas du sentier une cahute ahandonnée.

« Fifine pourra se loger avec Mrs. Oakhurst, dit l'Innocent en montrant du doigt la Duchesse, et moi je saurai bien me faire un gîte.

— Mrs. Oakhurst! »

L'Oncle Billy allait éclater de rire, s'il n'avait vu se lever le pied qui lui avait donné une première leçon de convenance. Il se retint et alla s'abriter de l'autre côté d'un rocher jusqu'à ce .

qu'il eût recouvré sa gravité et cuvé son vin, en confiant aux pins la plaisante méprise de Tom Simson. Quand, après avoir bien juré et fait des grimaces tout seul, il alla rejoindre les voyageurs, il les trouva groupés autour d'un feu, car Tair s'était singulièrementrefroidi. Ils causaient amicalement, la naïve Fiiine racontant son enlèvement à la Duchesse, qui l'écoutait avec un intérêt que personne ne lui avait inspiré depuis longtemps. Son fiancé paraissait produire le même effet sur M. Oakliurst et sur la mère Shipton, qui se surprenait à être presque aimable.

(( Oh ! oh î mais, de par le diable ! c'est un vrai pique-nique, » dit l'Oncle Billy en regardant tour à tour ce groupe champêtre, le feu pétillant, les chevaux et les mulets attachés à un piquet, sur le second plan du tableau.

Il accompagnait cette appréciation d'une grimace de mépris, lorsque tout à coup une idée traversa les dernières fumées alcooliques qui avaient naguère troublé son cerveau. Apparemment l'idée était comique, car, après s'être tapé sur la jambe avec la paume de sa main gauche» il crut devoir étouffer encore son rire en se fer-

hO SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

mant la bouche avec le poing de la main droite. Quand les ombres du soir furent descendues lentement de la montagne, le vent inclina les cimes des pins et gémit à travers leurs sombres allées. Ce fut le signal de se séparer pour la nuit. La cabane abandonnée fut réservée aux dames exclusivement. Les deux fiancés échangèrent un bon baiser dontTécho révéla la sincère tendresse, dernier témoignage d'une simplicité qui eût été remarquée par la fragile Duchesse et la malveillante mère Shipton, si elles n'avaient été trop fatiguées pour penser à autre chose qu'à s'endormir. Le feu fut transporté devant la porte et copieusement regarni ; M. Oakhurst etTom Simson firent leur litière à côté, l'Oncle Billy un peu plus loin, et en quelques minutes tous les yeux étaient fermés par le sommeil.

M. Oakhurst ne dormait guère habituellement. Il se réveilla avant le jour. Se sentant engourdi par le froid, il s'approcha du feu pour en ranimer la flamme mourante et il reçut au même moment, en plein visage, une bouffée de vent qui le fit pâlir, car ce vent lui apportait un flocon de neige ! Il n'y avait pas de temps à perdre, et M. Oakhurst

LES EXPULSÉS DE POKER-FLAT. /jl

se leva avec rinterition (réveiller les endormis ; mais en tournant la tête vers l'endroit où TOncle Billy s'était couché par terre, il s'aperçut qu'il était parti. Il ne put retenir un soupçon et une malédiction en courant à la place où avaient été attachées les montures. Chevaux et mulets étaient partis avec Billy; la neige recouvrait déjà leurs traces.

Calmant son agitation momentanée , M. Oakhurst revint près du feu; il ne réveilla personne: ni l'Innocent, paisiblement assoupi avec un sourire de bonne humeur sur son visage ; ni la candide Fifme, qui, entre ses deux sœurs moins pudiques, dormait aussi doucement qu'elle eût pu le faire entre deux anges célestes. M. Oakhurst, s'enveloppant de sa couverture, et ayant frisé sa moustache, attendit la lumière du matin... Elle ne vint que lentement, dans un tourbillon de neige qui éblouissait et troublait la vue. Tout ce qu'on pouvait apercevoir du paysage avait subi une transformation magique. M. Oakhurst, après avoir interrogé l'hoff^lon autour de la vallée, résuma le présent et le futur de la situation par ces mots :

a Bloqués par la neige !»

1x2 SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

On fit un inventaire exact des provisions, qui, heureusement emmagasinées dans la cabane, avaient échappé à la rapacité de l'Oncle Billy ; il fut constaté qu'avec une prudente économie, on pourrait les faire durfer encore dix jours.

c( C'est-à-dire, ajouta M. Oakhurst, s'adressant sotto voce à l'Innocent^ si vous voulez bien nous prendre en pension, et, entre nous, je ne vous le conseille pas ; mais si vous le faites, nous pourrons attendre le retour de l'Oncle Billy avec le secours qu'il est allé chercher. »

Par quelque motif occulte, M. Oakhurst ne pouvait se décider à révéler la scélératesse de l'Oncle Billy. A la Duchesse et à la mère Shipton il aurait voulu faire adopter l'hypothèse qu'il s'était égaré au delà du campement et avait accidentellement laissé échapper les montures. Mais il vit bien que la Duchesse et la mère Shipton devinaient tout aussi bien que lui le fait de la désertion.

(( A quoi bon alarmer ces jeunes gens? leur dit-il avec un regard d'intelligence ; lorsqu'ils connaîtront la vérité sur l'un de nous, ils la connaîtront bien vite ?>wxtous les autres. »

LES EXPULSÉS DE POKER-FLAT. liS

Tom Simson non-seulement mit toutes ses provisions à la disposition de M. Oakhurst, mais éîicore il parut s'amuser beaucoup à Tidée d'être bloqué par la neige.

« Nous mènerons, disait-il, la vie du camp pendant une semaine, et au bout de ce temps-là, quand la neige sera fondue, nous partirons tous ensemble. »

La joyeuse humeur du jeune homme et le calme de M. Oakhurst finirent par gagner les trois femmes. L'Innocent improvisa avec des rameaux de pins une toiture pour la cabane délabrée. La Duchesse présida à l'arrangement de l'intérieur avec un goût et un tact qui firent ouvrir de grands yeux à la simple Fifme :

(( Je vois bien maintenant, lui dit-elle, que vous êtes accoutumée aux belles choses dans les maisons de Poker-FIat. »

La Duchesse fit un demi-tour sur ses talons pour cacher un autre rouge que celui qu'elle renouvelait tous les matins sur ses joues :

« Ne babillez pas tant, ma fille, » dit la mère Shipton.

Mais bientôt la Duchesse, la mère Shipton et

hll SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

Fifine firent entendre de tels éclats du rire, que Técho des rochers les porta jusqu'à M. Oakhurst, revenant d'une excursion à la recherche d'un sentier frayé. Il s'arrêta alarmé, ayant peur que cette hilarité ne fût le produit d'un flacon de whisky ou de gin qu'il avait précédemment caché.

«Non, non, heureusement, » se dit le Joueur en jetant un coup d'œil à travers une ouverture de la cabane et y voyant le groupe joyeusement assis auprès du feu. « Heureusement ce n'est pas le whisky ni le gin qui leur fait ainsi oublier la neige et la rafale.»

Il prit donc place au foyer avec ses compagnons et mit du sien dans toutes les inventions auxquelles ils eurent recours pour abréger les heures de la journée et celles de la soirée.

c( Il n'a pas une seule fois demandé des cartes », remarqua la mère Shipton.

Pour que la fête fût complète, Tom Simson retira de son bagage un accordéon et une paire de castagnettes. Fifine prit l'accordéon, et non sans quelque difficulté d'abord, lui fit rendre des sons dont la discordance était couverte par les casta-

LES EXPULSÉS DE POKER-FLAT. /l5

gnettes, que Tom Simson agitait lui-même sans trop bien marquer la mesure.

A cette musique instrumentale succéda un concert vocal — un duo avec chœur, c'est-à-dire une hymne de la liturgie méthodiste, psalmodiée avec énergie par les deux fiancés se tenant tendrement par la main, et communiquant si bien leur enthousiasme de tendresse, sinon de dévotion, que la mère Shipton et la Duchesse finirent par répéter avec eux le refrain pieux :

Je vis pour le Seigneur, suis fier de le servir. Et sous ses étendards j'ai juré de mourir (1).

Les pins balancèrent leurs cimes ; Touragan tourbillonna par-dessus les têtes de ces infortunés, et les flammes de leur autel s'élancèrent vers le ciel, comme pour y porter les paroles de leur serment.

Sur le minuit, la tempête s'apaisa, les nuages se dispersèrent et les étoiles brillèrent dans l'azur du firmament.

Tous dormaient, excepté M. Oakhurst, qui, accoutumé dans sa profession de joueur à se

(1) I ara proud to live'in Ihe service of Ihe Lord And I am bound to die in His army.

llQ SCÈNES DE LA VIE ' CAUFORNIKNNK.

contenter d'un sommeil aussi court que possible, partageait inégalement avec Tom Simson les heures de veille, s'excusant auprès de lui quand il doublait son tour, en lui disant qu'il lui était arrivé souvent de se priver de sommeil pendant toute une semaine.

a Pourquoi faire? lui demanda Tom.

— Pour profiter de la bonne veine, répondit sentencieusement Oakhurst ; quand la bonne veine vous arrive, il faut en profiter. Elle se lasse plus vite que celui qu'elle favorise. Le bonheur, poursuivit le Joueur, est un grand capricieux; tout ce que vous savez de lui, c'est qu'il vous quittera certainement. Toute votre habileté consiste à deviner quand il va changer. Nous étions dans una mauvaise veine depuis que nous avions quitté Poker-Flat. Vous êtes venu vous y jeter, mon cher garçon ; c'est à vous de bien faire votre jeu en attendant que la bonne veine arrive, et si elle arrive tout ira bien ; car, ajouta le Joueur en citant le refrain de l'hymne avec une joyeuse irrévérence :

Je vis pour le Seigneur, suis fier de le servir, Et sous ses étendards j'ai juré de mourir. »

■ OFTRK \

Le troisième j.our, le soleil, entr'ouvrant le voile de vapeurs qui enveloppait la vallée, vit les bannis de Poker-Flat et les fugitifs de Sandy-Bar se partageant pour le repas du matin leurs provisions de plus en plus diminuées. L'astre, en répandant sur eux sa consolante lumière, leur révélait en môme temps que Thiver avait accumulé au delà de ce point limité les frimas les plus rebelles à Tinfluence de ses rayons. Du rocher le plus élevé, où ils pouvaient encore s'ouvrir une issue, on n'apercevait qu'une immense mer blanche. La mère Shipton l'ayant gravi et se tournant dans la direction de Poker-Flat, envoya à cet établissement une malédiction iinale prononcée avec un accent tragique :

c( Cela m'a fait du bien, dit-elle à la» Duchesse quand elle redescendit à la cabane ; cela m'a fait du bien, et croyez-moi, cela vous fera du bien comme à moi si vous voulez aller maudire à votre tour. »

Puis, après s'être ainsi dégonflée, elle se mit à amuser renfant, comme la Duchesse et elle aimaient à désigner Fifine.

Ce n'était plus précisément une petite fille que

/l8 ' SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

Fifine, mais ces deux femmes ne s'expliquaient qu'en la supposant telle et sa tenue décente et son langage exempt de mots impropres.

Lorsque les ombres de la quatrième nuit se glissèrent dans les ravins, on se trouva réunis autour du feu et l'écho répéta les notes de l'accordéon, qui ne suffirent pas longtemps pour faire oublier que les rations, économiquement réduites^ n'avaient qu'incomplètement apaisé les appétits. Une nouvelle récréation fut proposée par Fifine :

c( Si nous nous contions des histoires,» ditelle.

M. Oakhurst, la mère Shipton et la Duchesse ne se souciant pas de faire le récit des aventures de leur existence personnelle, cette nouvelle source de récréation eût été bientôt épuisée sans l'Innocent. Quelques mois auparavant, le hasard lui avait fait tombef sous la main un exemplaire de la traduction de Y Iliade, par M. Pope. Il proposa de narrer les principaux épisodes de ce poëme, ayant oublié les vers, mais ayant parfaitement retenu les événements de la fameuse guerre de Troie. C'est ainsi que pendant le reste de cette

LES EXPULSÉS DE POKER-FLAT. /l9

soirée les demi-dieux du vieil Homère redescendirent sur la terre des vivants. Le vaillant Hector et rimpétueux Ajax se défièrent de nouveau. M. Oakhurst écouta avec intérêt les beaux discours de Tastucieux Ulysse rendus dans le dialecte californien et le récit des combats du bouillant iVsh-Heel, comme Tlnnocent persistait à nommer Achille aux pieds légers.

C'est ainsi qu avec peu d'aliments, beaucoup d'Homère et beaucoup d'accordéon, une semaine passa sur la tête des bannis. Le soleil cessa de luire pour eux ; d'un ciel couleur de plomb tomba une nouvelle neige qui rétrécit de plus en plus l'enceinte de leur prison et en éleva les blancs remparts à une hauteur de plus en plus difficile à franchir. H devenait de plus en plus difficile aussi d'entretenir leur feu avec les arbres déracinés, à moitié cachés sous la neige, et cependant on n'entendait aucune plainte. Les deux fiancés oubliaient la sombre perspective en se regardant l'un l'autre, et ils étaient heureux. M. Oakhurst se résignait froidement à la partie qui se perdait devant lui. La Duchesse n'avait jamais de sa vie été si gaie — en s'occupant de Fifine : seule, la

50 SCÈNIiS DE LA VIE CALIFORNIENNE.

mère Shipton, naguère la plus énergique de tous, parut tout à coup succomber au découragement et à un malaise intérieur. Le dixième jour, elle appela M* Oaklmrst auprès d'elle; il était environ minuit ; on dormait autour d'elle :

«Je me sens mourir, dit-elle d'une voix dolente ; mais ne réveillez pas les agneaux. Prenez le paquet sous ma tête et ouvrez-le. »

Ce paquet contenait ses rations de la dernière semaine, auxquelles la mère Shipton n'avait pas touché : .

(( Donnez-les à l'enfant, ajouta-t-elie en montrant Fifine endormie.

— Vous vous êtes laissée mourir de faim ? lui demanda le Joueur.

— C'est comme cela que cela s'appelle, » répondit la misérable femme, qui inclina de nouveau la tête et, se retournant du côté de la muraille, rendit le dernier soupir.

Le lendemain, on laissa de côté l'accordéon avec les castagnettes, et Homère fut oublié. Après que le corps de la mère Shipton eut été enseveli sous la neige, M. Oakhurst prit à part l'Innocent et lui montra une paire de souliers à

neige qu'il avait fabriqués avec une vieille selle de mule :

« Il reste encore une chance sur cent pour la sauver, dit-il avec un coup d'œil vers Fifine ; mais pour cela il s'agit d'atteindre Poker-Flat. Si vous pouvez y être d'ici à deux jours, elle est sauvée.

— Et vous ? demanda Tom Simson :

— Je reste ici , » répondit laconiquement M. Oakhurst.

Les deux fiancés s'embrassèrent tendrement avant de se quitter.

«Est-ce que vous ne partez pas, vous aussi? demanda la Duchesse à M. Oakhurst, en voyant qu'il accompagnait Tom Simson.

— Je ne vais pas plus loin que le premier ravin, » reprit-il, et, se retournant tout à coup, il embrassa la Duchesse qu'il laissa toute surprise, agitée par un long frisson.

La nuit vint, mais M. Oakhurst ne revint pas. Cotte nuit ne ramena que de nouveaux tourbil- . Ions de neige. Quand la Duchesse voulut ranimer le feu de la cabane, elle trouva que quelqu'un avait tranquillement amassé auprès de la porte un« provision de bois sufiisante pour (juelques

jours encore. Ses yeux se mouillèrent de larmes,, mais elle en déroba la vue à Filine.

Les deux femmes ne dormirent pas longtemps. Quand le jour parut, elles se regardèrent et dans cet échange de regards lurent leur destinée. Elles ne dirent -pas une seule parole ; mais Fifine, se croyant la plus forte, se rapprocha de sa compagne et lui passa un bras autour de la taille. Elles gardèrent cette attitude pendant le reste de la journée. Toute la nuit, la tempête redoubla de violence et, brisant les pins qui abritaient la cabane, envahit la cabane elle-même vers le matin. La Duchesse et Fifme n'eurent plus la force de ranimer le feu, qui s'éteignit peu à peu. Les derniers tisons fumaient encore, lorsque la Duchesse, toujours embrassée par Filine , rompit la première le silence de plusieurs heures.

c( Fifmè, pouvez-vous prononcer une prière?

— Non, chère amie, » répondit simplement Fifme.

La Duchesse, se penchant sur l'épaule de Fi- . fine, ne parla plus; et dans cette attitude, la pécheresse appuyant sa tête sur le sein virginal de sa jeune et innocente sœur, elles s'endormirent.

Le vent s'apaisa alors comme s'il avait peur de les réveiller; à travers la toiture crevassée, des flocons de neige voltigèrent au-dessus de leurs têtes et les enveloppèrent comme de blanches ailes.

La lune illumina le campement de ses rayons ; sous ce linceul de neige et cette lumière céleste, on n^aurait pu reconnaître aucune trace de ceux qui s'étaient rencontrés dans leur exil et leur fuite. -, •

Deux jours après, la vallée retentit de nouveau d'un bruit de voix et de pas' humains; mais le bruit ne réveilla plus les deux femmes si profondément endormies à côté l'une de l'autre, et quand une main compatissante essuya la couche de neige répandue sur ces deux pâles visages, vous n'auriez pu deviner, grâce à la môme expression de douce paix qui y régnait, laquelle des deux avait été la pécheresse. La justice de Poker- Flat elle-même le reconnut, en -A leur donnant une commune sépulture.

A la limite de la vallée, sur un des plus vieux pins, on trouva le deux de trèfle fiché contre l'écorce du tronc au moyen d'un stylet, et on put

bii • LES EXPULSÉS DE POKEK-FLAT.

lire sur la carte cette épitaphe tracée au crayon d'une main ferme :

sous CET ARBRE