L IDYLLE DU VALLON-ROUGE

voyons un peu ! Abner ne s'est pas enivré depuis les dernières élections. »

Miss Mary avait envie de demander encore à Mrs. Stidger si, quand son mari était ivre, il se couchait au soleil et si un bain dans la rivière pourrait alors lui faire du mal. Mais cette seconde question aurait pu provoquer une explication que miss Mary ne se souciait pas de donneV. Elle se contenta d'ouvrir de grands yeux pour contempler les joues de Mrs. Stidger, magnifique échantillon d'une rubiconde Californienne, et elle ne lui demanda plus rien. Le lendemain elle écrivit à sa meilleure amie qui habitait Boston :

(( Je crois, ma chère, que dans cette population du Vallon-Rouge les ivrognes sont encore ce qu'il y a de moins mauvais. Je veux parler naturellement des hommes. Je ne connais rien d'intolérable comme les femmes. »

En moins d'une semaine miss Mary avait oublié cet épisode, quoique, presque involontairement, sa promenade de l'après-midi eût changé de direction. Elle remarqua aussi que, tous les matins, un nouveau bouquet d'azaléas apparaissait au milieu des autres bouquets sur son pupitre. Ses

petits écoliers conn?iissaient son amour pour les fleurs, et décoraient invariablement le pupitre de leur maîtresse avec des anémones, des syringas * et des lupins. Mais quand ils étaient questionnés, ils répondaient tous qu'ils ignoraient d'où provenaient les azaléas, Un matin de la semaine suivante, le petit Jolipny Stidger, dont le banc était le plus près de la fenêtre, fut pris soudain d'une convulsion de rire sans cause apparente, qui menaçait la discipUne de l'école. Tout ce qu'il put dire pour l'expliquer à îpiss Mary, c'est que quelqu'un était venu regarder à la fenêtre, Indignée de cette indiscrétion, miss Mary sortit de sa ruche comme une reine abeille en colère pour en demander raison à l'indiscret, Au coin de la maison d'école, elle reconnut l'ivrogne, parfaitement sobre ce jour-là, et dénoncé par son air d'embarras honteux.

Miss Mary, dans l'humeur où elle était en ce moment, ne pouvait donc avoir peur de parler franc ; mais elle ne put s'empêcher de remarquer aussi que ce grand ivrogne, en dépit de quelques faibles indices de son intempérance, avait une physionomie agréable — jeune Samson à la che-

l'idylle du vallon-rouge. 111

veluré blonde et dont la barbe soyeuse, couleur de paille, n'avait pas encore été touchée ni par le rasoir, ni par les ciseaux 'de Dalilah, si bien que l'apostrophe amère qui frémissait déjà sur la langue de miss Mary expira sur ses lèvres, et elle. se contenta de froncer dédaigneusement les sourcils en recevant une excusB balbutiée. En rentrant dans l'école, elle aperçut les azaléas dont l'origine se révéla tout à coup à elle : son front se dérida ; elle rit, et tous les petits écoliers de rire comme leur maîtresse.

Quelques jours après ce jour-là, par une des fortes chaleurs de l'été, deux petits garçons, qui étaient allés remplir un seau à la source, iirent une chute sur le seuil môme de la porte, et la compatissante miss Mary prit le seau vide pour aller le remplir elle-même. Elle revenait, lorsqu'au bas de la colline une ombre s'allongea sur le sentier et le seau fut enlevé adroitement et doucement par Un bras en manche de chemise bleue : c'était le bras de Sandy. Miss Mary, à la fois embarrassée et fâchée, sans daigner le regarder, lui dit :

c( Si vous alliez un peu plus souvent à cette

source-là pour vous-même, il me semble que cela vaudrait mieux ! »

Sandy ne répondii pas à ce sarcasme, et, touchée de son humble silence, miss Mary le remercia d'une voix si douce lorsqu'ils furent à la porte de l'école, qu'il trébucha et faillit tomber comme les deux petits porteurs d'eau , ce qui fit rire toute l'école et miss Mary elle-même, jusqu'à ce qu'elle sentit qu'une légère couleur colorait ses joues naturellement pâles. Le lendemain une barrique se trouva mystérieusement placée près de la porte de l'école, et non moins mystérieusement chaque matin cette barrique se trouvait remplie d'eau fraîche.

La jeune maîtresse d'école recevait d'autres attentions, hommage rendu à son mérite supérieur. Profane Bill, 'le cocher de la dibgence de Slumgullion, réputé au loin pour le plus galant des cochers, offrait invariablement aux personnes du sexe la moitié de son siège ; mais plus réservé à l'égard de miss Mary, il lui donnait la moitié de l'intérieur pour elle seule, sous prétexte qu'il savait respecter les grades de la hiérarchie sociale. Jaçk'HamHn, le joueur, qui avait une fois voyagé

113 l'idylle du vallon-rouge.

silencieusement avec elle dans ladite diligence, jeta une carafe à la tête d'un ofiicier des confédérés qui avait prononcé légèrement le nom de miss Mary dans un cabaret. La mère pimpante d'un écolier dont la paternité restait douteuse, avait souvent rôdé autour du temple de cette savante vestale sans oser jamais pénétrer dans le sanctuaire et se contentant de vénérer de loin la prêtresse.

Les jours de ciel bleu et de brillants soleils, les courts crépuscules et les nuits étoilées se succédèrent avec une monotone régularité pendant Tannée que miss Mary passa au Vallon- Rouge dans Texercice de ses fonctions. La chaste maîtresse d'école n'avait d'autres récréations que des promenades ^ans la solitude d'un bois voisin, promenades qui lui étaient recommandées pour sa santé. Les émanations balsamiques des pins avaient eu certainement une influence fortifiante sur miss Mary ; elle marchait d'un pas plus ferme, et Mrs. Stidger l'avait félicitée de ne plus faire entendre si souvent la petite toux qui, à son arrivée, fatiguait sa poitrine délicate. Elle voulut donc, un jour de congé, conduire elle-même ses

lu SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

écoliers jusqu'à la colline de Bucky pour y faire un pique-nique. Quelle fête pour tout ce petit monde de se sentir loin de la route poudreuse, des rues fçtides, des ruisseaux bourbeux, de Tincessant grincement des mécaniques d'usine, de l'étalage des boutiques, des vitres de couleur, des tableaux d'enseignes et de toutes les décorations sans goût de la civilisation ou plutôt de la barbarie californienne ! Le dernier amoncellement d'argile et de fragments de rocher est dépassé ; le dernier ravin est franchi ; la forêt ouvre ses clairières et ses sentiers tortueux à ces enfants qui la saluent d'une joyeuse clameur, puis se précipitent sur la terre et s'y roulent en riant comme sur le sein d'une mère commune. C'est une véritable fête de famille. Miss Mary ellemême, oubliant la pureté virginale de sa collerette et son fichu de gaze plissé, se met à la tête de la bande, et, semblable à une perdrix de Virginie conduisant ses poussins, elle provoque les échos par ses vives appellations ; elle saute, elle court... jusqu'à ce que^ les cheveux épars et son chapeau suspendu à son cou par un nœud de rubans, elle s'arrête essoufflée au centre de la

l'idylle du vallon-rouge 115

fort't... où elle se trouve tout à coup face à face avec le... dédaigné Sandy.

Je n'ai pas à raconter ici les explications mutuelles, les excuses échangées et la conversation plus folle que sage qui succédèrent à cette rencontre. Il semblerait que, prévue ou imprévue, cette rencontre n'était pas la première qui avait établi des rapports moins froids entre Tex-ivrogne et la prude maîtresse d'école. Quoi qu'on puisse en conjecturer, Sandy fut bientôt accepté comme un des acteurs du pique-nique. Les enfants, avec cette intelligence instinctive dont la Providence a doué les enfants, reconnurent dans Sandy un ami, jouèrent avec sa blonde chevelure et sa barbe soyeuse, prirent même avec lui de plus grandes libertés, et quand ce nouveau compagnon leur eut construit une cheminée contre un arbre et allumé un feu, quand il leur eut enseigné d'autres pratiques de la vie des bois, leur admiration ne connut plus de bornes. Au bout de deux heures de cette récréation, Sandy se trouvait aux pieds de miss Mary dans la même attitude où elle l'avait vu pour la première fois, et la contemplant d'un air rêveur pendant qu'assise sur un des

revers de la colline elle tressait des guirlandes de lauriers et de syringas — dans la môme attitude, dis-je, sans beaucoup forcer la similitude, car à l'intempérance, dont l'amour avait corrigé Sandy, succédait une autre ivresse causée par l'amour lui-même.

Je crois que Sandy avait la conscience encore un peu obscure peut-être de ce qui se passait en lui. Il se sentait l'ambitieux courage de faire quelque chose d'extraordinaire — comme de tuer un ours, de scalper un sauvage^ ou de se sacrifier lui-même n'importe par quel acte de dévouement pour cette pâle maîtresse d'école. Gomme j'aimerais à le représenter en héros , je résiste, non sans regret, à l'envie d'ajouter un épisode de mon invention à son histoire ; mais je suis retenu par la conviction que les choses ne se passent plus ainsi dans notre prosaïque époque. J'en appelle à mes plus aimables lectrices, qui savent comme moi que, dans une crise réelle, ce n'est plus un Adolphe ou un Arthur qui vient chevaleresquement à la rescousse d'une beauté, mais un étranger peu intéressant ou... un policeman encore moins romanesque.