L*1DYLLE DU VALLON-ROUGE

Voilà donc, miss Mary et Sandy réunis sans que rien trouble leur entretien, ni les piverts qui gazouillent au-dessus de leurs tètes, ni les enfants qui jouent ou babillent là-bas dans le vallon. Que se disaient-ils? peu importe. Que pensaientils ? cela eût été peut-être intéressant, mais rien n'en transpira. Si les piverts les entendirent se raconter leur histoire , ils apprirent seulement que miss Mary était une orpheline et qu'elle avait quitté la maison de son oncle pour venir en Californie chercher -la* santé et cette indépendance qu'on acquiert par le travail. Ils apprirent que Sandy était aussi un orphelin venu comme miss Mary en Californie, mais pour y dissiper son patrimoine dans les excès d'une vie irrégulière... qu'il se promettait bien de réformer. D'autres détails, au point de vue des piverts, ne méritaient pas d'être écoutés par eux. Cependant les heures s'écoulèrent et il fallait songer au retour. Lorsque les enfants furent ralliés autour de leur jeune maîtresse, on reprit le chemin de l'école ; mais avec une discrétion dont miss Mary comprit toute la délicatesse, Sandy prit congé d'eux à la limite de l'établissement et retourna chez lui après

cette journée qui lui avait paru la plus courte de sa vie*

La clôture de Tannée scolaire était proche. Miss Mary était rappelée par le comité de Tiiistruction populaire pour faire son rapport et sans savoir si elle reviendrait après les vacances au Vallon-Rouge ou recevrait une autre destination. Assise seule dans sa classe, la tête appuyée sur un bras, les ye^x à demi fermés, la pudique institutrice s'abandonnait à une de ces rêveries qui, depuis quelque temps, j'en ai peur, risquaient de compromettre la discipline. Son tablier était tout rempli de mousse, de bruyère et d'autres souvenirs de ses promenades sous les pins. Absorbée dans sa rêverie, elle n'entendit pas quelques coups frappés timidement à la porte, ou elle les confondit avec un écliojointain des coups de bec donnés aux arbres par les piverts* Mais ces timides petits coups furent répétés plus distinctement : elle tressaillit, se leva en sursaut et, la rougeur au" front, alla ouvrir. Sur le seuil était une femme dont la toilette tapageuse contrastait singulièrement avec son air humble et irrésolu ! Miss Mary reconnut tout d'abord la

l'idylle du vallon-rouge. " 119

niQre suspecte de son écolier anonyme. Peutêtre attendait -elle quelque autre personne et éprouva-t-elle un désappointement ; peut-être se croyait-elle compromise par une pareille visite ; mais le fait est qu'en l'invitant froidement à entrer, elle rajusta pudiquement sa robe, sa collerette et son liclm. La visiteuse en fit, à part elle, l'observation, ce qui augmenta son hésitation et son embarras. Laissant son riche parasol ouvert et exposé à la poussière à côté de la porte, elle fmit cepen4ant par entrer, et s'assit à l'un des bouts d'une longue banquette. Ce fut d'une voixrauque qu'elle adressa ces paroles à miss Mary :

c( J'ai appris que vous partiez demain et je n'ai pas voulu vous laisser partir sans être venue vous remercier de votre bonté pour mon Tommy.

— Tommy, répondit miss Mary, est un gentil petit enfant et mérite plus de bonté que je n'ai pu lui en montrer.

— Je vous remercie, miss ; je vous remercie, reprit la visiteuse, dont la rougeur se fit voir à travers le fard, que les habitants du Vallon-Rouge appelaient facétieusemcnt ^di peinture de guerre.

— Je vous remercie, répéta-t-elle une troi-

sième fois en cherchant dans sa confusion à rapprocher du pupitre de miss Mary la longue banquette ; et quoique je sois sa mère, je peux bien dire qu'il n'y a pas de meilleur petit garçon que Tommy ; et pourquoi ne dirais-je pas aussi qu'il n'existe pas de maîtresse d'école plus douce et plus angélique que la maîtresse de Tommy ?»

Miss Mary, assise à son pupitre, avec sa règle à la main, dans sa plus fière attitude d'institutrice, ouvrit de grands yeux en écoutant ce compliment, mais elle ne répondit rien. ,

ce Ce n'est pas quelqu'un comme moi, reprit la mère de Tommy, qui a le droit de faire l'éloge de quelqu'un comme vous, je le sais. Ce n'est pas quelqu'un comme moi qui devrait venir ici au grand jour pour vous louer ; mais je viens vous demander une faveur... non pas pour moi, miss ; non pas pour moi , mais pour mon bien-aimé petit garçon. »

Encouragée par un regard de la jeune maîtresse d'école, et joignant ses mains gantées, les doigts en bas, entre ses genoux, elle continua d'une voix suppliante :

c( Voye^-vous, miss, il n'y a personne que moi

l'idylle du vallon-rouge. 121

qui prenne intérêt à Tenfant et je ne suis pas la personne convenable pour l'élever. J'avais résolu, , Tan dernier, de le mettre en pension à San-Francisco; mais quand j'appris qu'on allait faire venir ici une maîtresse d'école, j'attendis de vous avoir vue, et quand je reconnus qu'on n'aurait pas pu en choisir une meilleure, je me réjouis de pouvoir garder un peu plus longtemps mon enfant avec moi. Oh! miss, il vous aime tant ; et si vous entendiez comme il parle de vous dans son joli petit langage ; et s'il pouvait vous demander luimême ce que je viens vous demander... vous ne le refuseriez pas.

(( Il est naturel , poursuivit-elle rapidement, avec un accent étrange qui exprimait un mélange d'orgueil et d'humilité ; il est naturel qu'il vous aime, miss, car son père, quand je le connus pour la première fois, était un gentleman... et il faut que tôt ou tard l'enfant m'oublie... Il le faut, je le reconnais, quoique j'en pleure... Voilà pourquoi je viens moi-même vous supplier d'emmener Tommy avec vous... de l'emmener avec vous, miss, et que Dieu le bénisse, ce bon petit chéri. %. de l'emmener avec vous. »

Elle s'était levée, avait pris la main de miss Mary dans les siennes et puis s'était mise h genoux :

a J'ai beaucoup d'argent.,, il est tout pour vous et pour Tommy. Placez mon enfant dans une bonne pension, où vous pourrez 'aller le voir et l'aider... à... à... à oublier sa mère. Faites de lui tout ce que vous voudrez. Le pire de ce que vous pourriez faire serait une bénédiction, comparé à ce qu'il apprendrait avec moi ; seulement, emmenez-le, emmenez-le loin de ce lieu maudit, de cette maison de honte et de douleur qui est la mienne. Vous l'emmènerez, n'est-ce pas? Je sais que vous me répondrez oui; que vous ne voudriez ni ne pourriez me répondre non. Vous ferez de Tommy votre enfant; vous le rendrez aussi bon et aussi pur que vous, et quand il aura l'âge d'homme, vous lui apprendrez le nom de son père, un nom qui n'est pas sorti de mes lèvres depuis des années , le nom d'Alexandre Morton, qu'on appelle ici Sandy!... Miss Mary, ne me retirez pas votre main... miss Mary, parlezmoi ; vous emmènerez mon enfant ; ne détournez pas la tête. Je sais bien que ce n'est pas sur les

l'idylle du vallon-rouge. 123

femmes comme moi que doivent s'arrêter vos regards... miss Mary!... Ah! elle s'éloigne de moi... Mon Dieu, mon Dieu, j'implore votre pitié ! r>

Miss Mary s'était levée de son siège et avait couru à une fenêtre ouverte. Là, appuyée contre un des panneaux, elle contemplait les teintes de pourpre laissées sur le bleu du ciel par le soleil couchant. Cette lumière éclairait d'un dernier reflet la pâleur de son jeune front, sa blanche collerette et ses mains croisées.

La suppliante se traîna alors jusqu'à elle sur ses genoux et dit :

(( Je sais qu'il faut laisser du temps à la réflexion. J'attendrai ici toute la nuit s'il le faut; mais je ne puis me retirer que vous ne m'ayez répondu. Ne me refusez pas... Ah ! je vois que vous consentez... Je le vois dans votre doux visage... ce visage qui m'a souri dans mes rêves... Je le vois dans vos yeux, miss Mary, vous emmènerez mon enfant. »

Le dernier rayon du soleil couchant brilla un moment dans les yeux de miss Mary avant de s'é-

teindre, et lorsque le crépuscule couvrit de son voile tout le Vallon-Rouge, la voix de miss Mary prit dans Tombre et le silence un accent plus doux pour dire :

« J'emmènerai Tenfant ; envoyez-le-moi ce soir. »

L'heureuse mère, toujours agenouillée, aurait bien voulu cacher son visage dans les chastes plis de la robe de miss Mary ; mais elle ne Tosa pas, elle se contenta d'approcher de ses lèvres brûlantes l'extrême bordure de cette robe virginale et se releva.

«Cet homme... connait-il... vos intentions? demanda soudain miss Mary.

— Non, et peu lui importe. 11 n'a jamais regardé l'enfant s'il l'a vu.

— Allez le trouver sans retard, ce soir, maintenant ; dites-lui ce que vous avez fait ; dites-lui que je me suis chargée de son enfant... et diteslui aussi... qu'il ne doit plus le revoir, et qu'en quelque lieu que je l'emmène, il ne doit pas venir le rejoindre. Allez maintenant, je vous prie... Je suis fatiguée et... et j'ai encore beaucoup de choses à faire. »

l'idylle du vallon-kouge. 125

Elle reconduisit la mère de Tommy jusqu à la porte.

Sur le seuil, celle-ci s'arrêta et elle allait encore tomber aux pieds de miss Mary; mais la jeune maîtresse d'école lui tendit les bras et retint un moment sur son chaste sein cette pécheresse.

Après ces muets adieux, elle ferma la porte de sa maison. ^

Ce fut avec la conscience dîme grande responsabilité que le lendemain matin Profane Bill prit les renés de la diligence de SlumguUion, car la jeune maîtresse d'école était au nombre de scâ voyageurs^ A l'entrée de la grande route, une Voix douce de Tintérieitr le pria de s'arrêter, ce qu'il lit respectueusement. Tommy descendit et alla en trottinant vers un buisson d'azaléas. -

c( Pas celui-là, Tonlmy, TaUtre. »

Tommy tira de sa poche Un petit couteau tout neuf ; il cOupa la plus belle branche du buisson indiqué, remonta en voitUre et la remit à miss Mary;

(( Vdus pouvez partir maintenant, Bill.

— En route ! » dit Bill en faisant claquer son fouet.

Et la portière de la diligence se ferma sur [idylle du Vallori' Rouge.

L'AUCHE DE MAllIE

- Lorsque la marée se retirait du marécage de Dedlow, elle laissait derrière elle une vaste et lugubre étendue de bas-fonds spongieux , de mares fangeuses, de fondrières profondes d'où s'échappaient encore les derniers fdets d'une eau noirâtre dans la direction de la baie. Quelques plantes amphibies surnageaient elîcore, exhalant leurs odeurs nauséabondes. Si vous appeliez à votre secours l'imagination pour vous distraire de ce spectacle d'une plate monotonie, les humides résidus de l'inondation ne vous rappelaient que le retour régulier de la marée avec ses sinistres résultats ; bref, môme dans cette partie du marécage qui pouvait ressembler ^ une prairie, la végétation paraissait arrêtée par la certitude de ce périodique lïux et reflux ({ui n'entretenait qu'une verdure maladive.

- L'expression vocale du Dedlow-Marsh ajoutait encore à la tristesse de ce terrain incessamment submergé. La raucité sépulcrale du butor, le cri aigu du courlis, le nasillement du canard, la note querelleuse de la sarcelle, les protestations plaintives de la grue et les gémissements articulés du pluvier étaient parfaitement d'accord avec la physionomie mélancolique de ces oiseaux. Certes, il n'y avait rien de gai dans l'attitude du héron debout avec de l'eau à mi-jambe, ni dans celle de la bécasse résignée comme lui à toutes les conséquences de ce bain de pied, ni dans l'impassible contemplation du martin-pecheur, ce Marius ornithologique, ni dans les allées et venues du noir corbeau, qui rappelait le messager du patriarche Noé, ne pouvant décider si la terre était sauvée du déluge et n'osant pas retourner à l'arche sans une réponse positive. 11 était évident que l'aspect de ce désert fangeux ne produisait qu'une impression désolante sur tous les oiseaux, les adultes» et les jeunes ne se consolant que par l'attente de la saison de leurs migrations annuelles.

Mais si le Dedlow-Marsh était triste pendant

l'arche de marie. 129

la lente retraite de la marée basse, il fallait le voir quand il disparaissait rapidement sous le niveau de la marée haute , — (juand une bise froide et humide soufflait de la mer et qu'une brume faisait de l'atmosphère comme une seconde marée au-dessus de l'autre, — quand çà et là d'énormes troncs d'arbres déracinés flottaient comme des épaves d'un naufrage, — quand les palmipèdes glissaient silencieusement sans tracer un sillage ni soulever une ride sur la sombre surface, — quand, égarés par le brouillard, les mariniers ne tenaient plus leurs rames que, d'une main engourdie et tressaillaient soudain si leur barque s'arrêtait dans des touff'es d'herbes qui leur semblaient la chevelure d'un noyé — signe auquel ils reconnaissaient que la marée les avait entraînés dans le marécage où ils étaient condamnés à paçser le reste de la ^ nuit.

Mes fréquentes parties de chasse au canard dans les environs de Dcdlow-Marsh me firent rencontrer une pauvre femme dont je veux vous raconter l'histoire, en regrettant de ne pas l'avoir écrite sous sa dictée plus éloquente que mon récit

dont quelques détails échapperont peut-être à ma mémoire.

Cette femme, appelée Marie Norris, habitait à mi-chemin de la grande fondrière de Dedlow et de Tembouchure de la rivière qui, quatre milles au delà, verse ses eaux dans un estuaire formé par Tocéan Pacifique. Sa maison était une petite cabane bâtie sur pilotis , à trois milles environ des autres établissements de la rivière. C'était la femme d'un charpentier-bûcheron — métier lucratif dans un canton dont la principale industrie est l'exploitation et la préparation des arbres propres à la construction des habitations et au radoub des barques.

Le charpentier-bûcheron avait profité du flux et reflux d'une haute marée pour conduire un radeau à destination de l'autre extrémité de la baie. Comme Marie était près de la porte de la cabane au moment du départ, elle avait remarqué un point noir à l'horizon du sud-est et elle se souvenait que son homme avait dit à ses camarades qu'ils devaient faire en sorte de compléter leur voyage avant que le vent soufflât du sudouest. La nuit venue, éclata un ouragan plus fort

l'arche de marie. 131

qu'aucun de ceux dont elle avait jamais été témoin dans sa vie. Quelques gros arbres furent déracinés sur le bord de la rivière et la cabane oscilla sur ses pilotis comme le» berceau de Tenfant. '

Mais quelque violent que fût l'assaut donné par la rafale à sa cabane, Marie savait que la porte était défendue par des barreaux solides et elle se disait que si son homme eût craint quelque chose pour elle il ne l'aurait pas laissée seule. Grâce à cette confiance, aux occupations du ménage et aux soins qu'exigeait son nourrisson malade de la coqueluche , l'ouragan ne lui inspirait aucune crainte pour elle-même, et si, par moments, elle éprouvait quelque inquiétude, c'était en pensant au conducteur du radeau, quoiqu'elle calculât que radeau et conducteur devaient être à l'abri dans le port d'Utopia.

Ainsi se passa la- nuit du premier jour.

Le lendemain matin, quand Marie alla donner le grain aux poules et la provende à la vache, elle remarqua que la marée était à la hauteur des pieux de clôture du petit jardin et elle entendit distinctement, quoique à une distance de

plusieurs milles, le grondement du ressac sur la plage du sud. Gela lui fit faire la réflexion qu'elle ne serait pas fâchée d'avoir quelqu'un à qui communiquer ses observations et si ses plus proches voisins, les Ryckman, n'avaient pas été trop loin encore par un pareil temps, elle aurait volontiers pris l'enfant dans ses bras pour aller passer une heure chez eux.

ce Mais, dit-elle, si pendant cette heure-là mon homme revenait tout mouillé , il ne trouverait personne pour changer de vêtements, et le bébé tousse beaucoup... »

La seconde nuit vint.

c( Je n'ai pas sommeil, se dit Marie, et je ne me coucherai pas. »

La tempête lui parut un peu calmée, mais elle ne se sentait pas plus disposée pour cela à se mettre au lit. Afin de se distraire elle essaya de lire. Je ne sais quel volume elle ouvrit : était-ce une Bible ou un volume profane ? probablement celui-ci, car les mots s'y confondant sous ses yeux n'offraient aucun sens ou pire encore... si bien que, renonçant à lire, elle se rapprocha du berceau qui contenait ce petit livre vivant dont la

l'arche de marie. 133

première page — la préface — était encore pure de toute tache, et la dernière n'était qu'une page blanche réservée pour le mystérieux dénoùment que la pauvre mère cherchait en vain ù deviner.

Marie se mit à balancer* le berceau jusqu'aux environs de minuit. A cette heure-là enfin elle ferma les yeux et s'endormit sans s'être déshabillée.

Combien de temps avait duré ce sommeil? Marie ne put s'en rendre compte, lorsqu'elle fut réveillée par la sensation d'un étouffement et se trouva debout toute tremblante au milieu de la chambre.

L'enfant pleurait, criait et sanglotait. Marie marchait à grands pas pour l'apaiser, lorsqu'elle entendit gratter à la porte. Elle hésita avant de l'ouvrir et ce fut une joie pour elle de voir que c'était seulement le vieux Pedrille, le chien du logis, qui s'introduisit en rampant, tout trempé d'eau. Elle aurait bien voulu jeter un regard dehors, non qu'elle espérât apercevoir son mari, mais pour interroger les signes du ciel. Le vent ébranlait si furieusement la porte, qu'elle ne la

referma pas sans des elïorts répétés. Apr6s avoir tour à tour arpenté la chambre et s'être assise pour recommencer à marcher et à se rasseoir, elle finit par s'adosser à la muraille, lorsqu'elle crut entendre comme le craquement des branches d un arbre, bruit auquel succéda- un gargouillement, comme celui que faisait l'enfant s'il buvait trop vite — puis quelque chose comme clickcUck et dock clock\ Marie s'assit sur le lit et vit s'in-^ sinuer par-dessous la porte un filet d'eau qui, pas plus gros d'abord que le petit doigt de sa main, devint bientôt aussi large que toute la main et se répandit sur tout le parquet.

Elle courut à la porte d'entrée, l'ouvrit et ne vit plus que de l'eau ; elle courut à la porte de derrière, l'ouvrit et ne vit plus que de l'eau. Elle se souvint alors d'avoir ouï dire à son mari qu'il n'y avait pas à avoir peur de la marée parce qu'elle arrivait et se retirait régulièrement, et qu'il aimerait mieux habiter près de la baie que près de la rivière, dont les bords pouvaient être submergés au moment où l'on s'y attendait le moins. Mais était-ce la marée? Elle courut encore à la porte de derrière et jeta dehors un morceau

l'arche de marie. 135

de bois qui fut entraîné vers la baie; elle prit un peu d'eau dans une écuelle et la porta vivement à ses lèvres : cette eau était fraîche et douce... c'était donc l'eau de la rivière et non de la marée !

Cette conviction... béni soit Dieu dans sa bonté! ne priva pas Marie de son sang-froid. Béni soit le Sauveur! car ce fut lui qui, par sa miséricorde, raffermit son courage et la soutint dans sa lutte contre les épreuves de cette funeste nuit.

Elle amena le lit au milieu de la chambre, mit une table sur le lit et le berceau sur la table. L'eau qui envahissait le parquet montait déjà à la hauteur de ses chevilles, et deux ou trois fois la cabane fut tellement ébranlée, que les portes extérieures s'ouvrirent d'elles-mêmes. Après une autre secousse et un choc contre la muraille, Marie regarda par la fenêtre et elle reconnut un gros tronc d'arbre déraciné qui avait été apporté jusque-là par le courant, mais dont heureusement les racines, raclant le sol, le retenaient comme des amarres ; car si cet arbre avait heurté la cabane avec la violence d'une impulsion plus

rapide, il*en eût disjoint la charpente. Marie comprit que des chocs répétés finiraient par renverser la cabane déjà bien ébranlée ; elle prit une couverture du lit, elle en enveloppa l'enfant, le tint avec un bras et sauta sur le tronc, où, grâce à Dieu, à Fécorce" rugueuse et au chevelu des racines, elle put garder pied et se cramponner avec sa main droite encore libre. A peine y était-elle que la cabane, sans attendre un autre assaut, vacilla sur ses pilotis, et une moitié de la façade fut précipitée dans Teau. Un instant après, le gros tronc, recevant une impulsion nouvelle, virait de bord et reprenait le cours de sa navigation avec son équipage.

Au milieu de ses émotions, en voguant ainsi à travers les ténèbres de la nuit, occupée à calmer les cris de son enfant, et ne sachant quel nouveau péril elle allait courir, Marie tourna encore . la tête pour tâcher d'apercevoir une dernière fois ce qui restait de son humble demeure. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à ce que ferait son mari en ne retrouvant plus ni la demeure ni ses habitants. Elle s'aperçut ensuite que le pauvre Pedrille s'était aventuré, lui aussi, sur cette in-

l'akche de marie. 137

forme embarcation de sauvetage et avait plus de peine quelle à s'y maintenir, jusqu'à ce qu'à force de changer de place il se laissa choir et ne put remonter. Vainement sa maîtresse lui tendit une main secourable : elle le perdit de vue et se trouva seule avec l'enfant.

En cherchant à deviner où le courant la conduisait, Marie se flattait de l'espoir que ce pourrait être vers la baie, où le tronc d'arbre serait arrêté par un des promontoires boisés de la péninsule, et qu'elle y attendrait la lumière du jour. Quelquefois elle croyait entendre des voix d'hommes qui la hélaient sur les bords de la rivière ou le beuglement des vaches et le bêlement des moutons. Quelquefois ces bruits n'étaient que le bourdonnement de ses oreilles ou les battements de son cœur. Enfm elle découvrit que le froid et la gêne de sa position avaient engourdi et roidi tous ses membres jusqu'à lui rendre tout mouvement presque impossible. Si, pour apaiser les cris de l'enfant, elle offrait le sein à ses petites lèvres, le lait était tari, ce qui l'effraya tellement, qu'elle se voila la tête avec son châle

et pour la première fois pleura amèrement.

Quand elle releva la tète, Marie distingua derrière elle le grondement du ressac et comprit que le vent ou un contre-courant avait encore changé la direction de son arche errante.

Ayant puisé avec la main quelques gouttes d'eau pour rafraîchir son gosier brûlant, elle trouva que cette eau était salée comme ses larmes. Ce fut pour elle un soulagement de reconnaître, à ce signe, qu'elle voguait maintenant avec la marée. Au même instant le vent tomba, et il régna autour d'elle un silence solennel avec des ténèbres plus profondes. Elle parla à l'enfant pour s'entendre parler et s'assurer qu'elle n'avait pas perdu la voix. Elle se souvint de l'histoire biblique du déluge et se figura combien devait être imposante la première nuit où Tarche vogua sur le pic du mont Ararat et où la famille du patriarche ne perçut plus aucun des sons de la création. Elle se compara aussi à ces marins qui survivent à un naufrage, les uns s'accrochant à une esparre, les autres ayant réussi à faire un radeau.

(( Dieu soit loué, dit-elle, tout espoir n'est pas perdu, et voilà mon enfant qui dort. »

l'arche de marie 139

Soudain, vers le sud, un scintillement de lumière frappa ses regards et elle reconnut la flamme tournante du phare à l'entrée de la baie. Le tronc d'arbre bercé par un flot fut remis en mouvement et alla enfin s'atterrer. La position du phare et le bruit du ressac indiquèrent où il était échoué.

Si ce n'avait été son enfant, dont le sommeil maladif n'était pas de longue durée et que son sein refusait d'allaiter, Marie se serait félicitée d'être au terme de toutes ses épreuves. La marée se retirait rapidement et auprès d'elle venait voltiger une troupe de divers palmipèdes, canards, sarcelles et pluviers, dont quelques-uns se posèrent sans crainte sur le tronc d'arbre, entre autres un joli petit oiseau blanc, semblable au pélican, mais d'une autre espèce que le pélican, et qui, après avoir tournoyé autour de sa tête, finit par se laisser familièrement caresser comme une colombe apprivoisée. Marie aurait voul-u attirer sur lui l'attention de l'enfant pour le distraire ; mais le pauvre petit, engourdi par le froid, n'avait plus la force de soulever ses paupières entourées d'un cercle bleuâtre.*. Elle le crut mort,

liO SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

poussa un cri de désespoir qui fit fuir l'oiseau et elle perdit tout à fait connaissance.

Ce fut la plus cruelle, mais aussi la dernière de ses douloureuses sensations ; car, lorsqu'elle revint à elle, la marée s'était entièrement retirée du marécage et le soleil brillait dans toute la splendeur de l'heure de midi ; autour d'elle murmurait un bruit confus de voix gutturales et, auprès d'un grand feu, une vieille squaw fredonnait l'air avec lequel les Indiennes endorment leurs nourrissons. La première pensée de la mère lentement rendue à la vie fut pour l'enfant, et elle allait lô demander, lorsqu'une jeune squaw, qui devait être mère elle-même, prévint sa ques* tion en lui apportant le bébé (1), pâle, mais vivant, dans un charmant petit berceau d'osier ; puis la vieille squaw et la jeune squaw, montrant dans un bienveillant sourire leurs grandes dents blanches et écarquillant leurs yeux noirs, lui dirent :

« Va beaucoup bien petit blanc, bientôt grand blanc reviendra. »

Elle eût volontiers embrassé les deux squaws

(1) Mowilch est le terme indien pour bébé.

l'arche de marie. m

dans le transport de sa joie maternelle. Ce n'est que plus tard qu'elle sut comment elle avait été découverte sur le tronc d'arbre par ces bonnes Indiennes qui avaient pris soin d'elle et du bébé. Survint, vers le soir, le mari qui arrivait d'Utopia, vieilli de dix ans par l'inquiétude, mais qui, trop heureux de retrouver sains et saufs sa femme et son enfant, se mit gaiement au travail pour bâtir une autre cabane dont le tronc d'arbre fournit la principale charpente et qui fut appelée Varche de Marie. Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'emplacement choisi pour cette nouvelle habitation du charpentier était au-dessus de la ligne des hautes eaux (1).

(I) Ilighivater mark, c'est le litre de cette esquisse dans l'origiual.

LA SANTAKLiVUS .