UNE VEILLÉE DE NOËL DANS LA VALLÉE DU SACRAMENTO

Santa Clans oa Sandy Claws : nous ne pouvons que conjecturer la synonymie et l'étymologie de ces noms donnés, par corruption d^ortbographe ou de prononciation^ au personnage mystérieux qui, dansl'liagiologie ou dans la mythologie des contes de nourrice, apporte aux enfants sages, pendant la nuit de Noël, les cadeaux et les bonbons qu'ils trouvent le lendemain matin dans leurs bas ou leurs souliers. Saint Nicolas (\) (abréviativement saint N'clas), l'enfant-évôque, le patron des écoliers, a, dans quelques pays protestants, conservé sa place au calendrier, et même sa fête en décembre. Les cadeaux de Noël peuvent être supposés naturellement apportés par lui ; mais le messager des étrennes n'est pas partout le même. Selon les localités, c'est tantôt un ange du paradis ou l'enfant Jésus- en personne, tantôt un messager non chrétien, un bon génie ou ime fée d'Orient, un brownie d'Ecosse, la reine Mab, TAriel de Shakspeare, le Trilby de Gh. Nodier, etc., etc.

(I ) En latin, sanclus Nicholaus; en allemand, der Heilige Niklas.

\hll SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

S'il fallait croire un des nombreux légendaires de l'Allemagne; Y arbre cZe iVoè/ aurait une origine païenne. Ce serait le dernier sapin dans lequel s'était réfugié le dieu ou démon Scandinave Odin^ lorsqu'il fut exorcisé par les apôtres chrétiens. Aux rameaux de son sapin, Odin suspendait des présents pour ceux de ses fidèles adorateurs qui se donnaient rendez-vous dans la foret le jour de sa fôte. Mais les saints finirent par s'emparer aussi du sapin d'Odin et en firent Tarbre de Noël, confié à la garde de saint Nicolas; substitution qui exposa saint Nicolas à prêter au diable son nom abrégé de Nick. Le vieux Nick {old Nick) ne doit donc pas être confondu avec le jeune ou petit Nick, l'évôqueenfant.

Dans une esquisse datée de Ratzeburg, en Allemagne, le poëte Coleridge (1), après une description de Tarbre de Noël et de l'échange des cadeaux entre parents et enfants sous cet arbre de famille, ajoutait comme épisode à son tableau :

« Encore aujourd'hui, la veille de Noël, dans les petites villes de l'Allemagne du Nord, les présents de Noël sont remis par les parents à un individu qui, chaussé de grosses bottes, revêtu d'une robe blanche, avec un masque au visage et une énorme perruque, représente le knecht Rupert (c'est-à-dire le valet de Ruperl) ; ce personnage fait sa tournée dans les maisons et dit : (( Je viens au nom de Jésus, mon maître, {( qui m'envoie ici. » Le knecht Rupert est reçu en cérémonie et avec vénération par les parents et les enfants

(1) The Fricnd, by S.- T. Coleridge.

LA SANTAKLAUS. 1/|5

déjà grands^ avec une crainte respectueuse par les plus petits ; on lui indique les enfants qui ont été sages^ et il leur remet un cadeau de la part de l'enfant Dieu. Mais pour ceux qui n'ont pas été de sages enfants, il laisse aux parents, toujours au nom de son divin maître, un paquet de verges, en leur recommandant de s'en servir fréquemment. A Tâge de sept ou huit ans, les enfants sont mis dans le secret, et, ce qui est curieux, ilsle gardent fidèlement à l'égard de leurs plus jeunes frères et sœurs. »

Nous ne savons si cette petite comédie de famille se joue encore en Allemagne. Mais il y a en Californie des Allemands presque autant que des Anglais et des Espagnols : la Santaklaus de la vallée du Sacramento peut bien être une dérivation du kneclit Rupert, quoique, à cause du paquet de verges de la tradition allemande, les jeunes lecteurs préféreront sans doute reconnaître en lui un des anges de la Nativité bu le petit écolier évoque saint Nicolas (1). a. p.

(1) Pour tout dire cependant, il paraît qu'en Russie et en Grèce, où c'est saint Nicolas qui, la veille de sa fête, sinon la veille de Noël, daigne venir en personne apporter aux enfants sages les bonbons et les joujoux, la tradition arme aussi le sain^ des verges du knecht Rupert. Mrs. Jameson nous le dit en propres termes dans son volume des légendes consacrées par l'art {Sacred and legendary Art, p. 2G7).

LA SANTAKLAUS.

Noël bey bein li vin engleiSj E li gascon, e li franceis,

E l'augevein.

Noël fait beivre son voisin Si qu'il se dort le chief enclin, etc. (Vieille ballade anglo-normande.)

Il avait plu dans la vallée du Sacramento. Le North-Fork avait inondé ses rives et la crique du Serpent-à-Sonnettes était impraticable. Les fragments de roc qui, pendant Tété, marquaient le gué de la rivière avaient disparu sous une vaste nappe qui s'étendait jusqu'au pied des collines. La diligence s'arrêtait à Grangers : la dernière malle avait été abandonnée dans les tulles et le postillon forcé de se sauver à la nage. Avec un mélancolique orgueil de localité, V Avalanche, journal de la sierra, disait : ce Un territoire aussi considérable que l'Etat de Massachusetts est maintenant sous l'eau. »

La saison n'était pas plus belle dans les hautes

LA SANTAKLAUS. 147

terres. La fange était profonde sur la route de la montagne. Encombrée par des wagons qui ne pouvaient être retirés des ornières ni par la force physique ni par les objurgations morales, la traverse de Simpson-Bar' était indiquée par des attelages brisés et les jurements des voituriers. Plus loin, Simpson-Bar, intercepté et inaccessible sous une pluie diluvienne, battu par les rafales, menacé parla crue des rivières, restait sus-, pendu et branlant, comme un nid d'hirondelle, à la corniche du mont de la Table... Et c'était la veille de Noël !

Lorsque la nuit- eut abaissé tous ses voiles, quelques lueurs scintillèrent à travers la brume, provenant des fenêtres de ces cabanes construites sur les deux côtés de la route, où ruisselaient des cours d'eau vagabonds, et que balayaient des coups de vent capricieux. Heureusement presque toute la population s'était rassemblée dans le magasin de l'épicier Thompson. Les habitués de ce lieu de rendez-vous se groupaient autour d'un poêle chauffé rouge, sur lequel ils expectoraient silencieusement, par une sorte de communion sociale qui rendait peut-être la conversa-

tion inutile. Par le fait, la plupart des méthodes de récréation étaient depuis longtemps épuisées dans rétablissement de Simpson-Bar : les hautes eaux avaient suspendu les occupations ordinaires sur la rivière comme dans la vallée, et par une inévitable conséquence, faute d'argent et de w^hisky , il était difficile aussi de [se distraire moins honnêtement par le jeu et la boisson. M. Hamlin lai-même avait dû déserter la localité avec cinquante dollars dans sa poche, unique total réalisé dans l'heureux exercice de sa pénible profession. «Si on me demandait, remarquait-il plus tard, de désigner un joli petit village où un joueur retiré, peu soucieux d'argent, pourrait passer agréablement ses soirées, je désignerais Simpson-Bar; mais un jeune homme, avec une nombreuse famille dépendant de son industrie, ne ferait pas là ses frais. » Gomme la famille de M. Hamlin consistait surtout en femelles adultes, je cite cette observation plutôt pour donner un échantillon de son esprit que la mesure exacte de ses responsabilités, c'est-à-dire le nombre et le sexe de ses enfants.

Quoi qu'il en soit, ceux des individus sur qui

LA SANTAKLAUS. 149

frappait cette satire étaient assis ce soir-là dans l'indolente apathie qu'engendrent l'oisiveté et l'absence d'un stimulant ; ils n'en furent pas tirés même par l'entrée d'un nouveau venu. Seul, Richard Bullen, qui secouait les cendres de sa pipe, leva la tête; mais, excepté Richard Bullen, aucun des membres de ce groupé n'exprima le moindre intérêt pour celui qui entrait et n'eut l'air de le reconnaître.

C'était cependant un homme assez connu de tous, et qui, dans Simpson-Bar, était familièrement nommé le vie^ix — un homme qui pouvait être âgé de cinquante ans, tête grisonnante et presque chauve, mais avec un teint encore frais et jeune; physionomie ouverte, sans être très-sympathique, avec l'aptitude du caméléon pour s'assortir à la couleur du milieu dans lequel elle se trouvait. Il venait évidemment de quitter quelques joyeux camarades, et il ne remarqua pas tout d'abord la gravité de sa nouvelle compagnie ; mais, après avoir gaiement frappé sur l'épaule de l'individu le plus rapproché, il se jeta dans un fauteuil vide et dit :

((Quelle bonne histoire je viens d'entendre,

mes enfants, oui, bien bonne, je vous assure! Vous connaissez Smiley... qui demeure à côté, Jim Smiley, le plus plaisant farceur de la Barre. Eh bien, c'est Jim qui me l'a racontée, cette histoire, à propos de...

— Smiley est un... imbécile, interrompit une voix sombre.

— Un triple imbécile», ajouta une autre voix avec un accent sépulcral.

Un moment de silence suivit ces deux assertions positives. Le Vieux promena un regard rapide autour du groupe et sa physionomie se modifia lentement :

(( En effet, dit-il d'un air réfléchi, oui, certainement, vous avez raison, Smiley est une espèce d'imbécile. » ,

Et il resta silencieux à son tour pendant un moment, comme s'il méditait péniblement sur rimbéciUité de l'impopulaire Smiley. Puis, entré tout à fait dans le courant du sentiment qui prédominait : ^

a Un triste temps! dit-il; rien ne va, ni le temps ni les affaires ; l'argent est rare et c'est demain Noël! »

LA SANTAKLAUS. 151

Il se fit un mouvement parmi tous ces hommes à cette annonce de Noël, sans qu'on put déterminer si c'était de satisfaction ou de déplaisir.

c( Oui, continua le Vieux sur le ton lugubre qu'il avait si naturellement adopté pour se mettre au diapason de ses auditeurs; oui, demain Noël, et ce soir veille de Noël ; et voyez-vous, mes amis, j'avais pensé, j'avais eu l'idée que peut-être vous ne seriez pas fâchés de venir tous, ce soir, à la maison pour y faire quelque chose comme un réveillon... mais je crains maintenant que vous ne vouliez pas... Vous ne seriez pas en train peut-être , ajouta-t-il avec une anxieuse sympathie et cherchant à deviner la réponse dans les regards.

— Eh î eh ! je ne sais pas, répondit Tom Flynn avec une certaine gaieté... Peut-être ne demanderions-nous pas mieux; mais votre femme. Vieux, qu'est-ce qu'elle dirait à ça? »

Le Vieux hésita. Son expérience du mariage n'avait pas été heureuse, et c'était un fait bien connu à Simpson-Bar. Sa première femme, jeune^ jolie et déhcate petite femme, avait secrètement souffert des soupçons jaloux de son mari, jus-

qu'à ce qu'un jour celui-ci convoquât toute la colonie pour la surprendre et faire éclater à tous les yeux la preuve de son infidélité. En arrivant, on trouva la timide et défiante petite créature tranquillement occupée à ses fonctions domestiques, et l'on se retira confondu et désappointé. Mais une pareille injure fut vivement ressentie.

On prétendit qu'il y avait réellement quelqu'un caché dans le cabinet, quelqu'un qui fut délivré aussitM qu'on fut sorti delà maison, quelqu'un qui prit la fuite et emmena avec lui l'épouse ou* tragée, laissant un petit garçon de trois ans pour consoler le jaloux; mais c'est ce que personne ne put prouver. Innocente ou justement soupçonnée, la jeune femme ne reparut plus et l'on ne sut jamais ce qu'elle était devenue ni avec qui elle avait déserté le domicile conjugal.

Une seconde femme remplaçait la première ; celle-ci avait été la cuisinière du Vieux, une grosse commère, fidèle à son mari, mais avec qui il fallait filer doux.

Avant que le Vieux pût répliquer, Joe Dim^ mick intervint :

(( Est-ce que le Vieux n'est pas le maître chez

LA SANTAKLAUS. 153

lui? s'écria-t-il? Est-ce que la loi divine ne dit pas. que la femme doit obéissance au mari ? Si j'étais le Vieux, j'inviterais chez moi qui je voudrais. Le diable se mettrait en vain du côté de ma femme, je saurais réduire ma femme et le diable!

— Naturellement et certainement ; c'est cela, . dit le Vieux en approuvant Joe Dimmick par un sympathique froncement des sourcils. Rien de plus clair ; ma maison est ma maison, bâtie par moi de la cave au grenier. N'ayez pas peur de ma femme, chers amis ; elle pourra bien grogner un peu comme font toutes les femmes, mais elle se rendra à la raison. »

En lui-même, le Vieux comptait sur le courage qu'il puiserait dans la liqueur pour se soutenir dans cette crise domestique.

Jusque-là Richard Bullen, l'oracle et le bouteen-train de Simpson-Bar, n'avait pas parlé ; il ôta sa pipe de ses lèvres :

((Vieux, dit-il, comment va Johnny? Il me semble qu'il n'avait pas l'air si gaillard la denière fois que je le vis, jetant des pierres aux Chinois sans y prendre beaucoup d'intérêt. 11 y

Ibll SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

avait encore hier une bande de Chinois qui descendaient la rivière ; je me suis rappelé Johnny et me suis dit qu il regretterait de ne pas se trouver là. S'il est malade, peut-être n'est-ce pas le cas d'aller boire et chanter chez vous. »

Le'père, évidemment touché de cette délicate allusion à son fils Johnny, se hâta d'assurer que Johnny allait mieux et qu'un peu de joyeuse distraction ne pourrait que lui faire du bien. Sur quoi Dick BuUen se leva, se secoua et dit :

«Je suis prêt : montre-nous le chemin, Vieux, allons.»

Et ce fut J)ick Bullen lui-même qui marcha en avant, avec un hourra caractéristique. En traversant l'avant-pièce du magasin, il prit au foyer une branche de pin enflammée; ce que firent comme lui tous les autres, le suivant de près en se coudoyant, et la boutique était déserte avant ] que le propriétaire de l'épicerie, Thompson, put savoir où allaient ses hôtes de la soirée.

Il faisait nuit noire. Au premier souffle du vent, les torches improvisées s'éteignirent, et il ne resta plus aux mains de la. bande que des tisons dont les rouges lueurs ressemblaient dans

LA SANTAKLAUS. 155

les ténèbres à des follets ivres. Ils arrivèrent ainsi jusqu'au ravin des Pins et s'arrêtèrent devant une large cabane à basse toiture d'écorces, située au pied de la montagne.

C'était l'habitation du Vieux, tout près de l'entrée du tunnel 'auquel il travaillait... quand il travaillait. Il fallut l'attendre un moment car on l'avait laissé tout essoufflé à l'arrièregarde.

c( Peut-être devrais-je vous précéder de quelques secondes pour aller voir si tout va bien là dedans, » dit le Vieux, affectant une indifférence qu'il était loin d^éprouver.

On eut égard à cette prévoyance, et quand le Vieux eut ouvert la porte, qu'il referma sur lui, on s'adossa à la muraille sous les gouttières^ en silence et l'oreille au guet.

Pendant quelques instants on n'entendit que le bruit de la pluie et celui du vent dans les arbres , et l'on commençait à soupçonner que tout n'allait pas dans le ménage au gré du Vieux.

(( Je parie, suggéra l'un, que sa femme lui a donné un soufflet pour première caresse.

— Elle l'aura poussé dans le tunnel et enfermé là, dit un autre.

— Non, elle l'a renversé par terre et s'est assise sur lui, dit un troisième.

— Gare à vous, camarades ! dit un quatrième : la porte s'ouvre et nous pourrions avoir notre part des éclaboussures. »

En effet, le loquet était soulevé, la porte. s'entrc-bâillait lentement et une voix disait :

c( Entrez, ne restez pas à la pluie. ))

Cette voix n'était ni la voix du Vieux ni la voix de sa femme, mais celle d'un petit garçon, dont l'accent grêle était voilé par cet enrouement que peuvent seuls donner le vagabondage et une indépendance prématurée. On se trouvait face à face avec un enfant dont la physionomie aurait pu être agréable et même fine, si elle n'avait été assombrie par les habitudes et le langage de la maison paternelle. Il avait une couverture autour de ses épaules, et tout annonçait que, pour venir ouvrir, il avait quitté son lit :

« Entrez, répéta-t-il, et ne faites pas de bruit. Le Vieux est là qui parle à la mère, » continuat-ilen montrant du doigt une porte intérieure, qui

LA SANTAKLAUS. * 157

devait être celle de la cuisine, et à travers laquelle se distinguait la voix du Vieux avec Taccent d'un suppliant.

« Laissez-moi, ajouta Johnny en s'adressant d un ton plaintif à Dick Bullen, qui Tavait pris dans ses bras avec sa couverture et le balançait comme s'il allait le jeter dans le feu. Laissez-moi, mauvais démon; laissez-moi, entendezvous ? »

Ainsi adjuré, Dick Bullen remit Jojinny sur ses jambes avec un rire étouffé, pendant que ses compagnons, entrés tranquillement Tun après Tautre, s'asseyaient autour d'une large table en planches grossièrement rabotées, qui occupait le centre de la pièce. Alors Johnny alla gravement ouvrir un buffet d'où il tira divers articles qu'il déposa sur la table :

(( Voilà du whisky, des gâteaux, des harengs saurs et du fromage, et voilà du sucre, dit-il, tout en prenant un morceau de sucre de la même petite main très-sale avec laquelle il avait pris et avalé une bouchée de fromage ; et voilà du tabac... 11 y a bien encore des pommes tapées sur la planche; mais je ne les admire pas... Les

pommes tapées gonflent... C'est donc tout, dit-il pour conclure : régalez-vous et n'ayez pas peur de la Vieille. Je me moque d'elle, moi. Je ne lui appartiens pas, ce n'est pas ma. mère. »

Après cet acte d'hospitalité, Johnny se dirigea vers une chambre séparée de la pièce principale par une cloison, une chambrette sombre^ ou plutôt une alcôve contenant un petit lit. Avant de disparaître dans ce réduit, il se tourna vers la compagnie et fit un signe de tête comme pour lui souhaiter le bonsoir.

(( Holà ! Johnny, vous n'allez pas nous quitter comme cela, eh ! lui dit Richard BuUen.

— Mais si, répondit Johnny d'un air décidé.

— Et pourquoi donc, mon vieux ? Qu'y a-t-il ?

— Il y a que je suis malade.

— Malade ! Et de quelle maladie?

— J'ai les fièvres, j'ai des engelures, j'ai des rhumatismes... et je ne sais quoi encore,» ajouta Johnny, après une seconde d'intervalle et d'un son de voix qui faisait comprendre qu'il s'était mis au lit.

Il se fit un silence embarrassant. Dick Bullen et ses compagnons se consultèrent du regard et

LA SANTAKLAUS. 159

puis détournèrent la tête vers le feu. L'adieu du pauvre Johnny contre-balançait ce qu'il y avait d'appétissant dans le régal servi par lui de si bon cœur. Ils allaient retomber dans la tristesse où les avait surpris le Vieux chez l'épicier Thompson, lorsque le Vieux lui-même, élevant peu à peu sa voix de suppliant, appela toute leur attention du côté de la cuisine. Ils l'entendirent distinctement qui dirait :

c( Certainement, vous avez raison : vous l'avez deviné, ma chère. J'ai eu affaire à une bande de fainéants, presque tous gris, et Dick Bullen à

leur tête, le plus gris de tous. Impossible de

leur faire comprendre qu'il n'y avait pas moyen de les recevoir dans une maison où il y a un malade dans le lit et rien dans le garde-manger. J'ai eu beau dire à Bullen :

(( Ou vous êtes iviX3, ou vous êtes fou, de penser à semblable chose. v

c( J'ai eu beau dire à Steples :

• c( Voyons, Staples^ vous qui êtes un homme (( raisonnable, voulez-VQUS réellement mettre c( l'enfer sous mon toit quand il y a des malades ? c( Ils ont voulu venir, ils l'ont voulu. Gela ne

« doit pas vous étonner, ma chère, de la part « de l'espèce de gens qui habitent Simpson- « Bar ? »

Cette malheureuse justification provoqua une explosion d'hilarité chez ceux qui l'entendirent. Cette explosion fut-elle, à son tour, entendue de la cuisine, ou la compagne furieuse du Vieux avait-elle épuisé toutes les autres manières de manifester sa méprisante indignation? C'est ce que je ne puis décider, mais une porte de derrière fut soudainement ouverte et refermée avec violence. Le moment d'après, le Vieux reparut avec son plus bénin sourire, ignorant, selon toute apparence, la cause des rires qui avaient dû parvenir jusqu'à son oreille.

c( La Vieille, dit-il à ses hôtes, vient de se rappeler qu'elle était invitée à aller passer la soirée avec Mrs. Macfadden. »

Et le Vieux, enchanté de cette explication, prit place à la table. •

Peut-être ne fallait-il pas moins que ce plaisant incident pour dissiper l'embarras qui avait momentanément troublé les convives ; le fait est que ce fut le retour du Vieux qui leur rendit toute

LA SANTAKLAUS. 161

leur gaieté. Je me dispense de décrire tous les autres incidents de cette veillée de Noël, me contentant d'assurer au lecteur que la causerie de ces bons vivants fut tout aussi remarquable par la môme exaltation intellectuelle, le même respect des convenances, la même délicatesse d'allusions, la même précision oratoire, la môme logique de raisonnement qui distinguent les réunions analogues du sexe masculin dans des localités plus civilisées et sous des auspices plus favorables. On ne brisa aucun verre de cristal..* on ne buvait que dans des tasses d'étain. Pas une goutte de liqueur ne fut répandue inutilement sur la table eu sur le plancher... le cruchon au whisky aurait été trop vite épuisé.

Il était près de minuit quand le joyeux réveillon fut interrompu :

u Chut ! dit Richard Bullen en élevant la main ; chut ! »

L'interruption était causée par la voix plaintive de Johnny : « 0 père ! »

Le Vieux quitta la table précipitamment et disparut dans l'ombre du cabinet-alcôve. Il revint prescjuc aussitôt et dit :

c( C'est un accès de son rhumatisme : il a besoin d'une friction. »

Et, tout en donnant cette explication, il souleva le cruchon au whisky et le secoua : il était vide. Dick Bullen posa sur la table sa tasse, en essayant de sourire, et les autres firent comme Dick Bullen. Le Vieux, examinant ce qu il y avait au fond des tasses, dit avec un air satisfait :

ce Je crois que ce sera suffisant : il n'en faut pas beaucoup pour le frictionner; attendez-moi, je vous prie, je reviens tout à l'heure. »

Et le Vieux rentra dans l'alcôve en y portant une vieille chemise de flanelle avec le whisky.

La porte resta entre-bâillée et on ne perdit pas un mot du dialogue suivant :

« Maintenant, mon bon petit Johnny, ou cela te fait-il le plus mal ?

— Tantôt ici, tantôt là; mais c'est ici que je soufFue le plus; frottez-moi ici, père. »

Après quelques minutes de silence faisant deviner une forte friction, la voix de Johnny reprit t

« Ils sont encore joyeusement à table, n'est-ce pas, père ?

— Oui, mon fillot!

LA SANTAKLAUS. 163^

— C'est demain Noël ?

— Oui, iillot ; comment te sens-tu maintenant? • — Mieux, frottez un peu plus bas..! Qu'est-ce

que c'est donc que Noël? Je ne le sais pas trop bien.

— Oh ! Noël est une fête. »

Cette définition apparemment satisfit provi-\ soirement Johnny, car elle fut suivie du silence indicatif de la friction ; mais bientôt Johnny parla encore :

« Noël, c'est une fête ! Au moment où Vous êtes rentré, la mëre me faisait la même réponse ; mais elle ajoutait que dans toutes les maisons, excepté celle-ci, chacun échange des cadeaux avec chacun. Elle disait aussi que la veille de Noël, pendant la nuit, descend par la cheminée Santaklaus, pour apporter aux enfants, aux petits garçons comme moi, leur cadeau de Noël, ({u'ils trouvent le matin dans leur soulier ou dans leur bas. C'est un conte que la mère me faisait là, n'est-ce pas ? un conte pour me tourmenter en me disant qu'il n'y a pour vous et pour moi ni fête de Noël ni Santaklaus... Qu'est-ce que Santaklaus,' père? Est-ce un homme? une

16ll SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

femme? un blanc? un Chinois ?... Ahi ! là, encore, frottez-moi là !.»

Au bout d'un nouveau silence, Johnny reprit :

«Gela va mieux, père; merci, allez faire la fête avec vos amis : ils sont encore là, n'est-ce pas ? Que font-ils ? »

Le Vieux entr'ouvrit un peu plus la porte, regarda et vit que ses convives, ayant terminé le repas, avaient mis sur la table quelques pièces d'argent et une maigre bourse de cuir.

c( Oui, ils sont toujours là, mon Johnny, et ils jouent à quelque petit jeu ou font une gageure sur une chose ou sur l'autre... Laisse-moi te frictionner une dernière fois.

— Père, dit Johnny, j'aurais bien voulu, moi au^ssi, m'intéresser au jeu ou à la' gageure ; cela lîi'irait de gagner un peu d'argent, car Santaklaus ne me fera pas de cadeau à moi.

— Sois tranquille, mon petit Johnny : je vais piocher ferme au tunnel et nous aurons, quand le tunnel sera fini, de l'argent en quantité.

— Oui, dit Johnny, oui, père, vous me promettez souvent cela ; mais vous ne travaillez pas

LA SANTAKLAUS, 165

souvent, et, en attendant, c'est demain Noël. Nous ne serons pas plus riches demain qu'aujourd'hui. Heureusement je» me trouve très-soulagé et je sens venir le sommeil. Restez assis à coté du lit jusqu'à ce qu'il soit venu. »

Et pour être sûr que son père y restait, il sortit une main de la couverture, saisit la manche du Vieux et inclina la tetc sur Toreiller pour s'endormir. -Pendant quelque temps le Vieux attendit patiemment. Puis le silence qui régnait dans la salle à côté excita sa curiosité ; sans s'éloigner du lit de Johnny, il ouvrit doucement la porte avec sa main libre et fut grandement surpris de ne plus apercevoir personne, jusqu'à ce qu'un jet de flamme exhalé par un des tisons du foyer lui montrât Dick |3ullen assis seul devant le feu mourant.

« Holà ! hé !»

Dick Bullen tressaillit, se leva et s'approcha de lui en chancelant sur ses jambes.

c( Où sont les camarades ? demanda-t-il.

— Sortis pour prendre l'air : ils vont venir me rejoindre dans quelques minutes. Qu'avezvous à me regarder ainsi Vieux? Est-ce que

VOUS croyez que je suis ivre? » ajouta-t-il avec un rire forcé.

Le Vieux aurait été excus8rf)le de faire cette supposition, car Dick avait les yeux humides et le visage pourpre ; il recula du même pas inégal jusqu'à la cheminée, lit un bâillement, se secoua, boutonna sa veste jusqu'au collet et se mit à rire en disant :

« Ivre ! le whisky n'est pas assez abondant pour cela. Vieux! Mais demeurez donc au chevet de Johnny, poursuivit-il en voyant que le Vieux essayait de dégager sa manche ; demeurez, vous dis-je, où vous êtes : je vais tout à l'heure me promener aussi, et, tenez, voilà les autres qui viennent me chercher. »

. Un petit coup avait été frappé à la porte. Dick BuUen alla l'ouvrir.

(( Bonne nuit, dit-il à son hôte, » et il sortit.

Le Vieux l'aurait suivi, sans la main qui tenait sa manche, non qu'il lui fût difficile de la dégager, tant cette main était petite, maigre et faible ; mais justement ce fut en voyant cette main si petite, si maigre, si faible qu'il changea d'avis et, rapprochant sa chaise du lit, y inclina sa

LA SANTAKLAUS. 167

tête. Dans cette attitude sans défense, Tinfluence de ses libations de la journée le surprit. La chambre tourna autour de lui, disparut, reparut, et disparut encore, le laissant endormi comme Johnny.

Pendant ce temps-là Dick Bullen, fermant la porte de la cabane, confrontait ses compagnons.

(( Etes-vous prêt, lui demanda Staples.

— Prêt ! répondit-il, quelle heure est-il?

— Minuit et quelques minutes. Y renoncezvous ? C'est un parcours de cinquante milles, en comptant Taller et le retour. Etes-vous sûr de revenir à temps?

— Je Tespère, reprit Dick Bullen laconiquement ; où est la cavale ? *

— Bill et Jack la tiennent sellée et bridée à quelques pas d'ici.

— Qu'ils la tiennent encore une minute, » dit Bullen, qui rentra dans la cabane, vit à la lueur d'un dernier bout de chahdelle que le Vieux n'avait pas fermé l'alcôve et s'avança jusque-là sur la pointe dii pied.

Le père et l'enfant dormaient tous les deux : le père, la tôte appuyée sur le lit, son chapeau

rabattu sur les yeux; Tenfant, enveloppé dans sa couverture, qui ne laissait apercevoir qu'une moitié de son front et quelques boucles de cheveux humides de sueur. Dick Bullen fit un pas de plus, hésita, regarda par-dessus son épaule dans la salle déserte, franchit l'alcôve par un mouvement soudain, sépara avec les deux mains la grosse moustache de ses lèvres, et il se penchait sur Johnny lorsqu'un malveillant coup de vent, s'engoufîrant dans la cheminée, ralluma le feu, qui projeta une pure clarté. Dick Bullen s'enfuit honteux et épouvanté.

Ses compagnons l'attendaient tous à cent pas de la cabane. Deux d'entre eux luttaient avec un étrange et informe animal qui, vu de plus près, à travers les ombres de la nuit, se transforma aux yeux de Dick en un grand cheval jaune.

(c Oii est la cavale ? » avait demandé tout à l'heure Dick Bullen à Staples.

C'était elle, la cavale Jovita.

Ce n'était-pas une jolie bête ; depuis son nez romain jusqu'à ses hanches saillantes, depuis son épine dorsale curviligne que cachaient les roides machillas d'une selle mexicaine , jusqu'à ses

LA SANTAKLAUS. " 169

jambes droites et osseuses, elle n'avait pas mie seule des grâces chevalines. Dans ses yeux à la vue courte, mais malicieuse, dans sa lèvre inférieure proéminente, dans la couleur de sa robe, il n'y avait rien qui ne fût laideur et vice.

(( Maintenant, camarades, ne restez pas à la portée de ses ruades, dit Staples; et vous, Dick, cramponnez-vous bien à sa crinière, sautez lestement sur la selle et assurez vos pieds dans vos étriers. Vous y êtes ! »

Cette recommandation ne fut pas négligée. En un clin d'œil Dick eut enjambé Jovita ; Jovita bondit sous son cavalier, qui ne se laissa pas désarçonner, s écridi Ali rig ht, égratignales flancs de la cavale avec ses éperons, partit, et... Técho de la nuit répéta le bruit d'un galop rapide.

Chante, ô Muse, l'intrépide Richard Bullen ; chante, ô Muse des âges chevaleresques. Disnous la sainte mission qu'allait remplir ce héros, la fleur des preux de Simpson-Bar ; dis-nous sa course effrénée jusqu''à Tuttleville, ses aventures et les dangers qui faillirent l'arrêter au retour. Hélas ! elle est dédaigneuse, cettenoble Muse ; elle n'a pas de sourire pour ce vulgaire cavalier, et je

170 SCÈNES DE LA VJE CALIFOJINIENNE.

me vois obligé de le suivre en prose et à pied.

Il était une heure après minuit, et Dick Bullen n'avait encore atteint que la colline du Serpenta-Sonnettes ; car Jovita lui avait donné une première répétition de toutes ses imperfections et de tous ses vices : elle avait trois fois bronché ; elle avait deux fois, malgré le mors et les éperons, galopé à travers champs ; deux fois elle s'était dressée debout pour- tomber à la renverse ; deux fois l'agile Dick, sans être blessé, était remonté en selle avant que Jovita se fût relevée elle-même. A un mille plus loin, au pied d'une longue colline, était la crique du Serpent-à-Sonnettes. C'était là où serait l'épreuve décisive de son entreprise : Dick serra les dents, fixa les genoux contre les flancs de l'indocile cavale, et de la défensive passa à l'agression. Jovita commença à descendre la pente, artificieusement dominée par des menaces et la feinte d'un cri d'alarme qui précipitaient sa course jusqu'au bord de l'eau, en lui laissant assez de souffle pour être lancée à travers l'inondation et atteindre la rive opposée sans être entraînée par le 'courant.

La route, depuis la crique du Serpent-à-Son-

LA SANTAKLAUS. 171

nettes jusqu'à la montagne Rouge, était passable- ' ment unie. Soit que la traversée de la crique à la nage eût refroidi son impétueuse ardeur, soit qu'elle eût fini par reconnaître la malice supérieure de son cavalier, Jovita cessa d'épuiser en capricieux écarts ce qui lui restait encore d'énergie. Quelques obstacles involontaires furent facilement surmontés. Franchissant les buttes et les fossés, elle avait gravi la montagne Rouge vers deux heures après minuit, et elle descendait vers la plaine : dix minutes plus tard, la voiture du pionnier accéléré fut dépassée. A deux heures et demie, Dick se dressa sur ses ,étriers en poussant une exclamation de triomphe : les étoiles brillaient entre deux nuages, et au delà de la plaine apparaissaient au-dessus d'une masse de toitures sombres une tourelle avec un drapeau et deux flèches de clocher... Dick fit sentir une dernière fois à Jovita la pointe de ses éperons, et, en quelques minutes, il était à Tuttleville devant le péristyle en bois de Y hôtel des Nations:

Je n'entrerai pas dans le détail de tout ce qui transpira des faits et gestes de Dick Bullen dans Tuttleville pendant cette nuit. Je me contenterai

de dire brièvement qu'après que Jovita eut été confiée à un palefrenier à moitié endormi qu'elle acheva de réveiller par une ruade, le hardi cavalier se fit accompagner par l'employé du comptoir pour faire un tour en ville. Quelques salons et quelques tripots n'avaient pas encore éteint leurs lumières ; mais Dick, les évitant, ne s'arrêta que devant diverses boutiques qu'il parvint à se faire ouvrir en frappant aux portes avec persistance.

Les marchands , couchés depuis plusieurs heures, ne descendaient qu'en maudissant ce chaland nocturne ; mais l'intérêt finissait par l'emporter sur la mauvaise humeur; quelques-uns même terminaient la vente en offrant un verre de liqueur à Dick, qui, vers trois heures, retourna à l'hôtel avec ses emplettes dans un petit sac en caoutchouc suspendu à ses épaules au moyen d'une bandoulière. 11 était attendu là par une belle dame, riche d'attraits, opulente de toilette, persuasive de paroles. Espagnole d'accent, qui aurait voulu le retenir, mais dont la séduisante invitation fut repoussée par cet enfant des sierras, avec un gracieux sourire cependant et même

LA SANTAKLAUS. 173

avec le don de sa dernière pièce d'or pour adoucir son refus. Echappé à cette sirène, Dicjv remonta sur Jovita, retraversa la rue solitaire et reprit le chemin de la plaine, où il eut bientôt laissé derrière lui les lumières des tripots, la sombre ligne des maisons, les flèches des deux clochers et le drapeau sur la tour.

La tempête s'était calmée, le ciel redevenu bleu, l'air vif et frais. Dick, cette fois, distingua les poteaux indicateurs de la route ; il put, au moyen de deux ou trois détours, éviter quelques-uns des passages où Jovita eût risqué de s'embourber jusqu'aux jarrets : il gravit trèsvivement cinq milles d'une côte assez roide, et lorsqu'il ne fut plus qu'à une demi-heure de la crique du Serpent-à-Sonnettes, il laissa flotter la bride sur le cou de la cavale, la flatta de la voix et se mit à fredonner une chanson.

Soudain Jovita fit un bond en arrière qui eût désarçonné un moins habile écuyer; à la bride de Jovita se suspendait un individu qui avait sauté de la berge jusqu'à elle, et instantanément, à quelques pas sur la route môme, se dressait l'apparition d'un homme à cheval.

« Halle-là ! » cria cette seconde apparition.

Dick sentit Jovita frissonner et prête à s'affaisser sous lui : il devina qu'il survenait là un des incidents de son expédition qu'il avait dû prévoir.

(( Ecarte-toi, Jack Robinson; je te reconnais, damné voleur; laisse-moi passer ou... »

Il n'avait pas fini la phrase que Jovita fit un second bond en l'air, d'un seul coup de tête renversa à ses pieds l'iildividu qui avait saisi sa bride et chargea d'elle-même l'autre arrêté au-devant d'elle. Un jurement fut suivi d« deux coups de pistolet : le voleur à cheval roula sur la route, et la minute d'après Jovita était cinquante mètres plus loin ; mais le bras droit de son cavalier, percé par une des deux balles échangées, pendait sur sa hanche.

Dick saisit la bride de la main gauche. Il n'eût pas raient^ sa course s'il n'avait été obligé de s'arrêter bientôt pour resserrer les sangles de la selle, que le choc de la rencontre avait relâchées : avec un bras de moins, cela lui prit un peu de temps ; heureusement il ne craignait pas d'être poursuivi, et grâce au changement de la

LA SANTAKLAUS. 175

température., il pouvait encore être de retour avant le jour. Absorbé par une seule idée, il oublia la douleur de sa blessure et. remonta sur Jovita.

Courage, ô Richard ! Double le pas, ô Jovita ! . . . Retarde, ô jour !

Hélas! quel est ce bourdonnement dans les oreilles de Richard Bullen? Est-il causé par la perte de son sang? Il se sent comme étourdi à rapproche de la crique du Serpent-à-Sonnettes, et se demande s'il ne s'est pas trompé de route... Non, non : voilà bien. la crique. Mais depuis minuit l'eau a doublé de volume ; c'est toute une large rivière qui précipite son cours torrentiel entre Dick et la colline. Pour la première fois, cette nuit, Dick sent faiblir son courage à la vue de cette crue nouvelle.

11 ferme les yeux pour tâcher de recouvrer son sang-froid et sa résolution. Dans cet intervalle si court, une espèce de rêve lui représente le petit cabinet-alcôve de Simpson-Bar et les deux figures du père et de l'enfant endormis. En rouvrant les yeux, il rejette sur la route ses bottes, sa veste et son pantalon, rattache à ses épaules

son sac précieux; puis, pressant de ses genoux nus les flancs de Jovita dépouillée de sa selle, il s'élance à travers l'inondation. Ce fut ainsi que, luttant contre le courant, la jument et son cavalier atteignirent la rive oppo&ée une heure avant l'aube. ... :

Le Vieux se réveilla en sursaut. Le foyer était éteint, le silence et la solitude régnaient dans sa demeure; mais on avait frappé à la porte. Il alla ouvrir et recula en poussant un cri devant la ligure à demi nue et ruisselante qu'il trouva sur le seuil.

(( Dick !

— Chut ! Est-il réveillé ?

^ — Non; mais, Dick...

— Chut ! vous dis-je, vieux fou... J'ai besoin de me sécher et de me réchauffer l'estomac. Vite... apportez-moi une goutte de whisky. »

Le Vieux rentra et revint avec... une bouteille vide! Dick aurait juré s'il en avait eu la force; il eut besoin, pour se soutenir sur ses jambes, de se cramponner au marteau de la portCi

LA SANTAKLAUS. 177

(( ... Il y a quelque chose dans mon sac pour Johnny, dit-il d'une voix affaiblie... Prenez-le, je ne le puis. »

Le Vieux détacha le sac et le mit devant Dick.

(( Ouvrez-le, A'ite. »

Le Vieux l'ouvrit d'une main tremblante : il contenait quelques jouets d'enfant, de peu de valeur et d'un goût assez barbare, Dieu le sait, mais brillants par la peinture et le clinquant. Il y en avait un de brisé, un autre avarié par l'eau et sur le troisième... ah ! pitié ! il y avait une tache de sang.

(( Ce n'est pas là grand'chose par le fait, dit Dick avec tristesse... Mais nous n'avons rien trouvé de mieux que ces jouets. Prenez-les, Vieux, mettez-les dans les souliers de Johnny et dites-lui... dites-lui, vous savez, poursuivit Dick en essayant de sourire... dites-lui que Santa- KLAUS les a apportés pour lui. »

Ce fut ainsi qu'à demi nu, les cheveux et la barbe en désordre, un bras blessé pendant à son côté, Santaklaus vint s'affaisser évanoui sur le seuil de la première cabane de la vallée du Sacramento.

L'aube vint un moment après dorer les sommets de la sierra ; on eût dit que la montagne, émue de cet acte généreux en faveur d'un pauvre enfant, voulait aussi célébrer Noël en illuminant la vallée des plus brillantes coulgurs du ciel.