SCENES

Grande sensation dans le Camp-Rugissant ! Ce ne pouvait être une rixe ni un duel, car en 18S0 rixe et duel n'étaient pas choses assez nouvelles pour rassembler tous les chercheurs d'or qui composaient ce camp. Non-seulement étaient désertés le «placer» et tous les travaux de l'exploitation aurifère, mais encore la boutique de Tépicier Tuttle avait fourni ses joueurs au rassemblement, ces mômes joueurs qui, on s'en souvient, continuèrent tranquillement leur partie le jour où French Pete et Kanaka Joe se

brûlèrent réciproquement la cervelle par-dessus le comptoir. Tout le camp se groupait devant une grossière cabane, au bord de la rivière, sur la lisière du défrichement, iies conversations. avaient lieu à demi-voix, mais le nom d'un.e femme était fréquemment répété, le nom d'une femme trèsfamilièrement connue dans le camp : « Gherokee Sal».

Peut-être moins on en dira d'elle, mieux ce sera. C'était une femme grossière, et, il faut l'avouer, la plus déboutée des pécheresses ; mais, à cette époque, elle était l'unique femme du Camp-Rugissant et subissait un martyre déjà bien cruel pour celle qui est assistée par ses semblablés^ martyre deux fois plus atroce dans l'isolement. La malédiction prononcée sur la mère du genre humain se renouvelait pour Cherokee Sal dans les conditions qui avaient dû rendre si terrible le châtiment de la première désobéissance. Peut-être était-ce une partie de l'expiation pour cette créature déboutée, qu'au moment où elle aurait eu le plus besoin des secours sympathiques de son sexe", elle ne rencontrait que les regards à moitié méprisants des témoins masculins

de sa torture. Cependant quelques-uns des spectateurs étaient, je crois, un peu émus, et Sandy Tipton ne put s'empêcher de dire, que l'épreuve était dure pour Gherokee Sal, — oubliant un moment le fait qu'il avait dans sa manche deux fausses cartes et un dé pipé.

Redisons encore que la situation était tout à fait nouvelle. Les morts n'étaienj; nullement rares dans le Camp-Rugissant, mais une naissance n'y avait jamais eu lieu. Plus d'un membre de cette société hétéroclite avait été expulsé efficacement, finalement et sans possibilité de retour ; mais c'était la première fois qu'un nouveau venu y était introduit en venant au monde. Voilà qui explique la grande sensation du camp.

« Entres-y donc, toi, Stumpy, dit un des plus éminents chercheurs d'or, connu sous le nom de Kentuck, s'adressant à un des flâneurs ; entres-y donc et vois ce que tu peux faire. Tu as eu quelque expérience de la chose. »

Peut-être Kentuck ne s'adressait-il pas mal : Stumpy, sous d'autres climats, avait été le chef putatif de deux familles. Par le fait, c'était à quelque procédure légale à ce sujet que le Camp-

Il SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

Rugissant, cité de refuge, devait la présence de Stumpy. La foule approuva le choix, et Stumpy eut la sagesse, de s'incliner devant la majorité. Quand la porte de la cabane se fut refermée sur cet accoucheur improvisé, le Camp-Rugissant s'assit, fuma sa pipe et attendit l'événement.

L'association du Camp-Rugissant comptait une centaine d'individus. Un ou deux étaient des fugitifs échappés à la justice ; quelques-uns étaient des criminels, tous volontairement ou involontairement au ban dé la civilisation. Rien dans leur physique n'indiquait leur caractère et leur vie passée. Le plus fieffé vaurien avait une tête de Raphaël avec une abondante chevelure blonde. Oakhurst, un joueur, avait la physionomie mélancolique et la rêverie intellectuelle d'Hamlet ; le plus courageux de tous n'avait guère qu'une taille de cinq pieds, avec une voix douce, l'air embarrassé et des manières timides. Le terme de rouçjhs (1), appliqué à tous, était une distinction plutôt qu'une définition. Peut-être dans les détails secondaires, doigts de la main et du pied,

(1) Brutaux.

nez, oreilles, etc., le camp pouvait bien ne pas posséder beaucoup d'individus complets ; mais ces légères omissions ne diminuaient en rien la force collective. Au plus robuste, il ne restait que trois doigts de la main droite ; le meilleur tireur était borgne.

Tel était Taspect physique des hommes disposés autour de la cabane de Sal. Le camp était situé dans une vallée triangulaire, entre deux collines et une rivière. La seule issue était un sentier escarpé qui conduisait au. sommet de la montagne, en face de la cabane, éclairée en ce moment par la lune à son lever. La femme en mal d'enfant aurait pu voir ce sentier de la rustique demeure où elle gisait, le voir serpenter comme un ruban d'argent jusqu'à ce qu'il se perdit dans les étoiles à l'horizon.

Un feu de branches de sapin desséchées contribuait à la sociabilité de la réunion. Peu à peu reparut la légèreté naturelle du Camp-Rugissant. Des paris furent ouvertement proposés et tenus sur le résultat attendu.

c( Je gage, s'écria l'un, que Ghcrokee Sal s'en tirera saine et sauve.

6 SCÈNES DE LA VIE CALlFORNIEiNNE.

-^ Je gage, s'écria un autre, que l'enfant lui survivra.

— Moi, que ce sera un garçon.

— Moi, que ce sera une fille.

— Et moi, qu'elle sera blonde. »

Au milieu de cette discussion de plus en plus animée, une exclamation partit du groupe le plus rapproché de la porte et tout le camp se tut dans l'attente. Par-dessus les soupirs de la brise, le gémissement des pins, le rapide murmure de la rivière et le crépitement du feu, s'éleva un cri aigu et plaintif, un cri ne ressemblant à aucun des bruits jusqu'alors entendus dans le camp. La brise cessa de soupirer, les pins cessèrent de gémir, la rivière de murmurer, le feu de crépiter. On eût dit que la nature se taisait comme les hommes pour écouter. L'enfant venait de naître.

Le camp tout entier fut bientôt debout. On proposa de célébrer cette naissance par l'explosion d'un baril de poudre ; mais en considération de la situation pénible de l'accouchée, de meilleurs avis prévalurent, et l'on se contenta de décharger quelques revolvers ; car, soit par la faute de l'accoucheur improvisé, soit par toute autre

cause, Cherokee Sal se mourait. En une heure de temps, elle avait en quelque sorte gravi ce rude sentier qui conduisait aux étoiles, et ainsi disparurent pour jamais du Camp-Rugissant ses péchés et sa honte. Je ne crois pas que la communication de cette fiii malheureuse troubla beaucoup le camp, excepté en ce qu'elle concernait la destinée de Fenfant.

(( Vivra-t-il ? » demanda-t-on à Stumpy. • La réponse fut douteuse. La seule créature du sexe de Cherokee Sal, et dans les mêmes conditions maternelles, était une ânesse. On lit quelques conjectures sur l'adoption d'une pareille nourrice, mais Texpérience fut tentée. Le problème était moins difficile à résoudre que Fantique précédent de Romulus et de Rémus... et la solution fut d'abord tout aussi heureuse.

Après le règlement de tous ces détails, qui exigea une seconde heure, la porte s'ouvrit, et la foule anxieuse, qui faisait déjà queue, entra à la lile. A côté du grabat, où était étendue la morte sous la couverture qui avait complété cette grossière couche, se voyait une table en sapin. On y plaça une boîte à chandelles, dans laquelle, enve-

loppé d'une flanelle rouge, fut déposé le nouveau venu du Camp-Rugissant ; à côté de la boîte à chandelles fut mis un chapeau dont Tusage ne tarda pas à être indiqué.

« Messieurs, dit Stumpy avec un singulier mélange de complaisance officielle et d'autorité ; messieurs, ayez la bonté d'entrer ici par la porte de devant et de sortir par la porte de derrière, après avoir fait le tour de la table. Ceux qui voudront donner , n'importe quoi , pour l'orphelin, trouveront un chapeau à la portée de la main. »

Le premier qui entra avait son propre chapeau sur la tête ; mais en promenant son regard autour de la pièce il se découvrit, donnant ainsi sans le savoir un exemple à celui qui venait après lui, et successivement aux autres. Dans de semblables agrégations d'hommes , les bonnes actions , comme les mauvaises, sont contagieuses. Pendant le défilé, on n'épargna ni les commentaires,, ni les observations critiques, adressées peut-être indirectement à Stumpy dans son rôle de déîBonstrateur :

f( Est-ce cela? Fameux échantillon! Il n'est

LE BONHEUR DU CAMP-R^6iSSAI&^-' ' ' • 9

pas plus gros qu'un rat ; il est rouge comme un homard. »

Et autres phrases du même style.

Les donations ne furent pas moins caractéristiques : une tabatière d'argent, un doublon, un revolver de marine monté en argent, un lingot d'or, un mouchoir de dame magnifique et brodé (contribution d'Oakhurst le Joueur), une épingle en diamants, une bague en diamants aussi (dont l'épingle suggéra l'idée), avec la remarque du donataire que sa bague avait deux diamants de plus que l'épingle, une fronde, une Bible (donataire non connu), un éperon d'or, une cuiller à thé en argent (avec des initiales qui n'étaient pas celles du donataire, je regrette de le dire), un forceps de chirurgien, une lancette, un billet de la banque d'Angleterre de cinq livres sterling, et environ deux cents livres sterling en diverses monnaies d'or et d'argent. Pendant cette cérémonie , Stumpy gardait un silence aussi profond que la morte à sa gauche, et une gravité aussi inscrutable que le nouveau-né à sa 'droite. Un seul incident rompit la monotonie de cette singulière procession. Kentuck se penchait sur la boîte à chan-

délies d'un air à demi curieux, lorsque Tenfaiit se retourna, et, dans un spasme de douleur, saisissant rindex tendu vers lui, le retint ferme pendant un moment. Kentuck eut un air sot ; son visage hâlé essaya de rougir.

((Le damné petit drôle,» dit-il en délivrant son doigt avec une délicate attention dont on ne l'aurait guère cru capable.

Il tint le doigt retiré à part des autres en se retirant, l'examina, et répéta, parlant à Tipton :

(.( Le damné petit drôle, il a joliment serré mon doigt. »

Il était quatre heures du matin lorsque le camp se dispersa pour aller dormir, à l'exception de Stumpy et de Kentuck qui restèrent assis dans la cabane, veillant la morte et l'enfant à la lueur d'une petite lampe. Kentuck lutta contre le som-meil en se versant à boire et dissertant sur son expérience d'accoucheur, avec l'invariable conclusion :

(( Ce damné petit drôle ! »

Cette condamnation semblait réfuter d'avance ceux qui auraient injustement supposé qu'il avait le cœur trop sensible ; et Kentuck avait, entre

autres, la faiblesse du sexe le plus fort, celle de ne pas vouloir être cru capable d'attendrissement. Quand tous les autres chercheurs d'or eurent gagné leur lit, il alla faire une promenade jusqu'au bord de la rivière, en sifflant avec insouciance. Puis il remonta diU placer et repassa devant la cabane, en sifflant toujours avec la même insouciance démonstrative. Enfin il s'arrêta au pied d'un gros arbre, revint sur ses pas au delà de la cabane, s'arrêta encore avant d'être au bord de l'eau, revint une troisième fois sur ses pas, et cette fois frappa à la porte qui fut ouverte par Stumpy.

c( Comment cela va-t-il ? demanda Kentuck en regardant la boîte à chandelles.

— Tout à fait calme, répondit Stumpy.

— Rien de nouveau?

— Rien. »

11 y eut un moment de silence et Kentuck semblait toujours embarrassé. Pendant que Stumpy tenait la porte... Kentuck alors eut recours à son doigt, et le montrant à Stumpy :

« Il me l'avait bien serré, le damné petit drôle, j) répéta-t-il, et puis il se retira jusqu'au lendemain.

Le lendemain, Gherokee Sal eut les obsèques que le Camp-Rugissant pouvait donner. Api^s que son corps eut été enterré dans le flanc de la colline, il y eut une convocation solennelle pour délibérer sur ce qu on ferait du nouveau-né. Unanime et enthousiaste fut la résolution de l'adopter ; mais une discussion animée s'engagea immédiatement sur les moyens possibles de pourvoir à ses besoins. Ce qu'il y eut de remarquable, c'est que les orateurs n'eurent recours à aucune de ces féroces personnalités dont ils étaient si prodigues dans toutes les discussions habituelles du Camp-Rugissant. Tipton proposa d'envoyer l'enfant au Chien-Rouge, à quarante milles de distance, où une nourrice pourrait lui être procurée avec tous les soins que l'enfance reçoit de la femme; mais cette malheureuse proposition fut repoussée par une opposition ardente et unanime. Il était évident qu'on repousserait de même tout projet qui séparerait le camp de la nouvelle acquisition.

(c D'ailleurs, dit Tom Ryder, ces coquins du Chien-Rouge s'en empareraient et nous imposeraient quelque autre enfant substitué au nôtre. »

La méfiance de la probité des autres camps prévalait dans le Camp-Rugissant comme partout ailleurs.

L'introduction d'une nourrice dans le camp rencontra aussi des objections. On prétendit qu'aucune femme décente ne pourrait se décider à accepter le Camp-Rugissant comme son domicile, et l'orateur de cette opinion négative déclara que le camp n'avait nul besoin d'une autre femme de l'espèce de celle qui était morte. Cette allusion désobligeante à la mère défunte, quelque dure qu'elle paraisse, était le premier symptôme de la régénération du camp. Stumpy ne prit plus laparole. Peut-être éprouvait-il un scrupule délicat à intervenir dans le choix d'un remplaçant possible, et quand on le questionna il maintint fermement que lui et Jenny (l'ânesse ci-dessus mentionnée) pouvaient suffire pour élever l'enfant.

Il y avait quelque chose d'original, d'indépendant et d'héroïque dans le projet qui fut adopté par le camp. Stumpy fut retenu comme père nourricier. On envoya acheter certains articles de layette à Sacramento.

(c Souvenez-vous, dit le trésorier au messager

1/i SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

en lui mettant dans la main un sac de poudre d'or, souvenez-vous que nous voulons tout ce qu'il y a de mieux : fines toiles, broderies, dentelles... n'importe le prix, de par tous les diables ! »

Chose étrange, l'enfant prospéra. Peut-être l'air fortifiant de la montagne compensait-il ce qui manquait en soins maternels au petit orphelin pour qui la nature fut une bonne mère. Dans cette pure atmosphère des vallons et des collines de la sierra, dans cet air saturé d'émanations balsamiques, dans ce cordial éthéré, à la fois fortifiant et exhilarant, il put trouver une chimie naturelle qui transmuait le lait d'ânesse en une bienfaisante alimentation. Stumpy était tenté de croire qu'il était le meilleur des pères nourriciers et l'ânesse la meilleure des nourrices.

«J'espère bien, ajoutait-il en apostrophant le nourrisson, que, quand tu seras grand, nous ne te porterons plus sur notre dos. »

L'enfant n'avait pas plus d'un mois, lorsque la nécessité de lui donner un nom devint évidente. IV avait jusque-là été généralement désigné, comme le petit biquet^ le bébé de Stumpy^ le petit

chien cayote {2i\\usion à sa puissance vocale), et même, par rexclamation de Kentuck, ie damné petit drôle ; mais toutes ces appellations furent reconnues vagues et peu satisfaisantes ; il était temps de les remplacer sous l'influence d'un sentiment presque général chez les joueurs et les aventuriers.

Les joueurs et les aventuriers sont superstitieux, et Oakhurst déclara un jour que le bébé avait apporté le Bonheur au Camp-Rugissant. Il est certain que depuis quelque temps ils avaient eu d'heureuses chances. Le Bonheur devint le nom adopté avec le préfixe de Tommy. Aucune allusion' ne fut faite à la mère, et le père était inconnu.

«11 faut régulariser cette appellation enlebap; tisant, » dit le philosophique Oakhurst, proposition adoptée encore à l'unanimité.

On fixa donc un jour pour le baptême de Tommy Bonheur, et pour se faire une idée juste de ce qu'on entendait par cette solennité, il faut se rappeler ce que j'ai déjà dit de la morale indépendante et des irrévérences du Camp-Rugissant. Le maître des cérémonies était Boston, un

farceur à qui la circonstance semblait promettre un excellent texte pour son esprit facétieux. Cet ingénieux satirique ne passa pas moins de deux jours à préparer une parodie du service de Téglise, émaillée d'allusions locales. L'officiant avait exercé des choristes pour le chant, et Sandy Tipton s'était attribué de rôle de parrain. Mais lorsque la procession eut défdé avec musique et bannière jusqu'au bosquet où avait été dressée une imitation d'autel, Stumpy se tourna vers la foule accourue à ce spectacle :

c( Je ne suis pas un rabat-joie ni un troubleféte, dit d'une voix ferme le petit homme, après avoir promené son regard sur toutes les figLires attentives à son interruption. Mais il me semble que la chose n'est pas exactement ce qu'elle devrait être. Est-il bien convenable, voyons, déjouer avec ce bébé une farce à laquelle il ne saurait rien comprendre? On doit le baptiser, c'est très-bien ! J'en suis ; mais s'il y a ici des camarades qui prétendent à être parrain, je voudrais savoir quel est celui qui a plus de droits que moi à ce titre. »

Le silence répondit seul au discours de Stumpy. A l'honneur de tous les plaisants humoristiques,

disons que le premier à reconnaître que Stumpy avait raison fut le farceur lui-même, qui voyait ainsi interdire avant la représentation la comédie burlesque dont il s'était promis un grand succès de rire.

(( Oui, reprit Stumpy, profitant aussitôt de son avantage ; nous sommes venus ici pour un baptême et nous l'aurons : — Enfant ! je te proclame Thomas Bonheur, selon les lois des Etats-Unis et celles de la Californie, et que Dieu m'-entende! »

C'était la première fois que le nom de la Divinité était prononcé dans le camp autrement (jue dans le sens profane. La forme du baptême ainsi improvisé était peut-être plus burlesque encore que la cérémonie imaginée par le satirique ; mais, chose étrange, personne ne s'en aperçut, personne ne rit. Tommy se trouva baptisé aussi sérieusement qu'il l'aurait été sous les voûtes d'une église; il pleura et fut consolé d'une manière tout aussi orthodoxe que maint autre petit chrétien.

C'est ainsi que commença la régénération du Camp-Rugissant. Presque imperceptiblement s'opéra un changement complet. La cabane assignée à Tomrmj Bonheur, ou au Bonheur, comme

il était plus fréquemment nommé, montra les premiers signes d'amélioration; elle était balayée, lavée scrupuleusement, tenue toujours propre. On finit par y mettre des papiers de tenture, des meubles et des tapis. Un berceau en bois de rose, apporté à dos de mulet -d'une distance de 80 milles, avait été si bien paré encore par Stumpy, qu'il fallut y assortir le reste du mobilier. La réhabilitation morale de la cabane devint aussi une nécessité. Ceux qui venaient habituellement visiter Stumpy et lui demander comment se portait le Bonheur semblèrent apprécier le changement, et rétablissement rival de l'épicier Tuttle se défendit contre cette concurrence par une importation de tapis et de glaces. En se voyant dans ces glaces, les rhembres du Camp-Rugissant reconnurent qu'ils feraient bien de renoncer à leurs habitudes de malpropreté personnelle. Enfin Stumpy imposa une espèce de quarantaine à ceux qui aspiraient à l'honneur et au privilège de tenir le Bonheur dans leurs bras. Ce fut une cruelle mortification pour Kentuck, (jui, par une insouciance naturelle et dans les habitudes de la vie de frontière, avait jusqu'alors regardé toute espèce

de vêtement comme la seconde peau du serpent, qui ne doit quitter le reptile que lorqu'elle est usée. Quoi qu'il lui en coûtât de renoncer à son privilège antérieur, cependant subissant la subtile influence de l'innovation, Kentuck finit par ne plus reparaître régulièrement l'après-midi qu'avec une chemise blanche et le visage encore humide de ses ablutions. Les lois de l'hygiène sociale et morale ne furent pas non plus négligées. Tommy Bonheur, qui était supposé passer toute son existence dans un besoin continuel de repos, ne devait être troublé par aucun bruit. Les vociférations (jui avaient valu au camp son nom de Camp- Rugissant furent prohibées à la portée de l'ouïe de Stumpy. A l'approciie de la cabane du nourrisson, les cherclieurs d'or ne causaient plus qu'à voix nasse, ou fumaient leurs pipes avec une gravité indienne. Dans cette enceinte sacrée, les propos profanes furent tacitement supprimés, et dans tout le camp on renonça d'un commun accord à l'exclamation proverbiale des joueurs : Damné soit le bonheur! ou Maudit bonheur! qui pouvait être interprétée dans le sens nouveau d'une personnalité. La musique vocale ne

fut pas interdite, parce qu'on lui attribuait une influence calmante, et môme une chanson du matelot Jack, déserteur de la marine coloniale de la reine d'Angleterre, devint populaire comme chant de nourrice. C'était la lugubre relation des exploits de rAréthuse, vaisseau de 74, chantée en^ sourdine, et dont chaque couplet se terminait par le même refrain prolongé : a A booord de l'Aréthuse. » Il était vraiment curieux de voir Jack berçant le Bonheur dans ses bras en imitation du roulis d'un vaisseau et débitant sa chanson navale. Soit par l'effet du bercement particulier de Jack, soit par la longueur de sa dolente mélopée (elle n'avait pas moins de quatre-vingt-dix couplets, et Jack, consciencieusement, ne faisait pas grâce d'un seul), ce chant de nourrice produisait généralement le résultat désiré. Pour l'écouter, les mineurs s'étendaient tout de leur long sous les arbres, à l'abri des rayons du soleil d'été, fumant leurs pipes et s'humectant le gosier entre deux couplets. Ce repos était pour le camp la réalisation de l'idée qu'on s'y faisait de la félicité })astorale.cc Ne jouissons-nous ])as ainsi d'une céleste béatitude?» disait, le cockney Simmons, appuyé

d'un air rêveur sur un de ses coudes. Gela lui rappelait un dimanche à Greenwich.

Pendant les longs jours de la belle saison, le Bonheur était habituellement transporté au revers de la colline d'où le Camp-Rugissant faisait sa récolte de pépites et de poudre d'or. Là, sur une couverture suspendue en guise de hamac à une branche de pin, il restait couché, tandis que les mineurs travaillaient dans le vallon à l'extraction aurifère.

En dernier lieu, on essaya de décorer cet arbreberceau avec des fleurs et des guirlandes de plantes odoriférantes : Tun apportait une toufle de chèvrefeuille sauvage ou des azélias, l'autre des papillons aux ailes bariolées. Tout à coup s'était révélée à ces hommes la beauté significative des productions de la nature qu'ils avaient si longtemps foulées aux pieds avec indifférence. Un éclat de mica reluisant, un fragment de quartz multicolore, un joli galet roulé de la rivière devinrent des objets charmants à ces yeux dessillés, et ils étaient mis de côté pour Tommy Bonheur. C'était une inépuisable récolte de pierres précieuses et de jolies fleurs que la colline et le val-

Ion se trouvèrent produire pour parer ou amuser Tommy. Entouré de plus de joujoux et de colitichets que n'en eut jamais un enfant non élevé par les fées, on doit croire que Tommy était un heureux bébé ; il paraissait Tetre, en effet, quoiqu'il y eût dans ses attitudes une gravité enfantine et dans ses grands yeux gris un air de contemplation qui quelquefois inquiétaient Stumpy. Il se montrait toujours docile et tranquille : on raconte qu'un jour, s'étant traîné hors de son clos — des branches de pin entrelacées en guise de- treillis — il fit la culbute sur le sable et resta en équilibre, la tête en bas, les jambes en l'air, pendant cinq minutes au moins, en conservant toute son impassible gravité. Il se laissa remettre sur son séant sans un murmure.

J'hésite à raconter divers autres exemples de sa sagacité, qui malheureusement no sont attestés que par des amis prévenus jusqu'à la superstition à son égard. C'est ainsi qu'une fois Kentuck accourut tout essoufflé d'admiration pour dire à ses camarades :

(( Dieu me damne si je n'ai pas laissé Tommy qui parlait familièrement avec un geai perché

sur ses genoux. Ils se becquettent comme deux frères et se complimentent réciproquement. »

Le fait est que, soit qu'il grimpât d'une branche à l'autre dans son pin, soit qu'il restât paresseusement couché sur le dos, contemplant les feuilles au-dessus de sa tête, c'était pour lui que les oiseaux gazouillaient, que les écureuils marmottaient et que les fleurs s'épanouissaient. La nature était sa bonne et jouait avec lui. Le soleil projetait à travers le feuillage des rayons dorés à la portée de ses mains, la brise s'imprégnait pour l'encenser d'émanations résineuses et odoriférantes, les grands arbres inclinaient sur lui leurs cimes ondoyantes, les bourdons bourdonnaient et les corneilles accompagnaient cette musique de leurs croassements somnifères.

Ainsi s'écoula toute une année de beaux jours pour le Camp-Rugissant, grâce à la présence du Bonheur — une année de l'âge d'or, dans le sens littéral du mot comme dans le sens figuré ; car le placer avait produit énormément.

Le camp était jaloux de ses privilèges et regardait d'un œil soupçonneux tout étranger qui pénétrait sur ses domaines. Loin d'encourager l'im-

2!i SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

migration, voulant rendre sa réclusion plus complète, il avait acheté d'avance tous les terrains des deux côtés de la montagne. Ce fait bien connu et la réputation qu'avait le camp de manier adroitement le revolver concouraient à rendre ses limites inviolables. Le messager — le seul trait d'union avec le monde extérieur — racontait des choses merveilleuses sur son amélioration.

c( Il y a, disait-il, dans le Camp-Rugissant une rue qui laisse bien loin la plus belle de Ghieii- Rouge. U^ ont planté des treilles et des arbres à fleurs autour de leurs maisons. Ils se lavent deux fois par jour. Mais ils sont très-durs envers les étrangers et ils adorent un bébé indien. »

Avec la prospérité du camp vint le désir d'améliorations nouvelles. Il fut proposé d'y bâtir un hôtel au printemps prochain, et d'inviter une ou deux familles décentes à y résider, dans l'intérêt du Bonheur qui pourrait peut-être profiter de la société de quelques petites compagnes. On ne peut expbquer que par leur affection pour Tommy cette concession faite au sexe féminin par des hommes qui étaient cruellement sceptiques concernant la vertu de la femme et son utilité

générale. Aussi suscita-t-elle quelques oppositions, qui ne cédèrent à l'opinion de la majorité qu'après trois mois de résistance et en espérant qu'un événement imprévu annulerait le vote. C'est ce qui eut lieu.

On se souviendra longtemps en Californie de l'hiver de 1851. Une neige abondante tomba sur les montagnes, dont toutes les criques devinrent des rivières, et toutes les rivières des lacs. Chaque gorge se transforma en un torrent tumultueux qui se précipitait de rocher en rocher, arrachant les arbres et couvrant la plaine de débris. Le Chien-Rouge avait été deux fois sous les eaux et le Camp-Rugissant était averti.

« C'est l'eau, dit Stumpy, qui a apporté l'or dans les régions ; elles ont été inondées, elles le seront encore. »

Cette nuit même, le torrent de la Fourchedu-Nord s'élança soudain par-dessus ses rives et balaya la vallée triangulaire du Camp-Rugissant.

Dans ce chaos de troncs arrachés et de rocs roulés par l'inondation survenue avec l'épaississement des ténèbres, il fut difficile de rassembler

le camp dispersé, quand le matin ramena la lumière ; entre autres ravages, la cabane de Stumpy, la plus voisine des deux rives, avait été emportée; à mi-côte de la montagne on retrouva le cadavre de son infortuné propriétaire. Mais Torgueil, la joie, Tespérance du Gamp-Rugissant, le Bonheur avait disparu. Ceux qui l'avaient cherché en vain le long des deux rives revenaient avec des cœurs navrés, quand une voix les rappela. C'était celle des bateliers d'un canot de secours qui remontait la rivière. Us dirent avoir recueilli, à deux milles plus bas, un homme et un enfant qui se mouraient. Appartenaient-ils au camp et quelqu'un les reconnaîtrait-il ?

Il ne fallut qu'un coup d'œil pour reconnaître Kentuck cruellement mutilé, mais qui tenait encore le Bonheur du Gamp-Rugissant dans ses bras. En se penchant sur ce couple étrangement réuni, on vit que l'enfant était froid et que son pouls ne battait plus.

" c( Il est mort, » dit un des mineurs.

Kentuck ouvrit les yeux :

«Mort? répéta-t-il d'une voix faible, et je meurs moi aussi. Il m'entraîne avec lui. Dites aux

LE BONIIKUU DU CAMP-BUGISSANT. 27

camarades que j'ai maintenant le Bonheur pour moi seul. »

Et cet homme robuste, s'attachant au frêle enfant comme on dit qu'un homme qui se noie s'attache à un fétu de paille, se laissa entraîner vers ce fleuve ténébreux qui roule éternellement vers rOcéan inconnu.

Au moment où M. John Oakluirst, joueur, entrait dans la principale rue de Poker-Flat, le matin du 29 novembre 1850, il comprit que depuis la nuit précédente il s'était fait un changement dans l'atmosphère morale. Deux ou trois individus, conversant entre eux sérieusement, cessèrent de parlera son approche et échangèrent des regards significatifs. Il y avait dans Tair un silence dominical qui n'était pas de bon augure dans un établissement où Ton n'avait pas l'habitude d'observer le dimanche.

La calme et belle physionomie de M. Oakhurst ne parut guère affectée par ces indices. Ne se doutait-il pas de quelque chose le concernant? C'était une autre question. c( Je devine qu'ils sont après quelqu'un^ et c'est après moi probablement y) , se dit-il. Il remit dan^ sa poche le mouchoir avec

lequel il avait essuyé légèrement la poussière rouge dePoker-Flat qui ternissait le brillant vernis de ses bottes, et poursuivit tranquillement le cours de ses conjectures.

Par le fait, Poker-Flat était après quelqu'un. L'établissement avait toutrécemmentsubi la perte de quelques milliers de dollars, de deux chevaux de prix et d'un de ses notables citoyens. Il éprouvait un accès de réaction vertueuse, tout aussi extralégale et indisciplinable qu'aucun des actes qui l'avaient provoquée. Un comité secret avait résolu de débarrasser la ville de toutes personnes mal famées. Déjà exécuté d'une manière permanente sur deux individus qui étaient pendus aux branches d'un sycomore dans le placer., cet arrêt ne Tétait pas encore contre certains autres personnages, condamnés simplement à la peine temporaire de l'expulsion. Je regrette de dire que dans cette seconde catégorie étaient des dames. Mais il est juste de déclarer, pour l'honneur du sexe, que ces dames appartenaient à la classe dont la vie irrégulière est une profession, et que c'était seulement sur des citoyens et des citoyennes qui » exercent ces professions irrégulières que le juge

Lynch et son comité secret se croyaient autorisés ■ à prononcer leurs sentences.

M. Oakhurst avait raison de supposer qu'il faisait partie de la catégorie des expulsés. Quelques membres du comité avaient opiné pour qu'il fut pendu, pour l'exemple, et comme une méthode sûre de se rembourser en vidant ses poches des sommes qu'il leur avait gagnées.

« C'est contre toute justice, avait dit Tom Wheeler, de laisser emporter notre argent par ce jeune homme venu du Camp-Rugissant — un étranger !»

Mais cet étroit préjugé local fut écarté par ce qui restait du sentiment d'une équité plus libérale dans le cœur de ceux qui avaient été assez heureux pour gagner eux-mêmes en jouant avec M. Oakhurst.

M. Oakhurst reçut la sentence avec une philosophie d'autant plus calme qu'il n'ignorait pas l'hésitation des juges. Il était trop bon joueur pour ne pas savoir subir à son tour les caprices du sort. Pour lui, la vie n'était au mieux qu'un jeu incertain, et il reconnaissait le prélèvement d'usage en faveur de celui qui tenait les cartes.