UNE PAGE DU « JOURNAL INTIME

« Je ne vois pas clair en moi, où il se passe des choses étranges.

« C'est un singulier jeu du hasard qui, dès le jour de mon arrivée, m'a placé entre ces deux jeunes filles : comme pour me démontrer que les plus clairvoyants sont aveugles en leurs propres affaires, et que le temps qu'on passe à s'étudier est du temps bien perdu...

« L'une ressemble point pour point au portrait que je me suis tracé de ma fiancée idéale. Elle se trouve exactement placée dans les conditions requises : pas d'autre famille qu'une lanle, et une tante fort convenable, point gênante, assez judicieuse pour être prête à s'effacer; une fortune qui, du moins d'après ce que j'ai cru découvrir, serait tout juste suffisante, et entièrement disponible. Elle a le genre de

beauté qui me plaît, rintelligence fine que je voudrais, la douceur et la sérénité de caractère qui me semblent les conditions les plus essentielles du bonheur. Elle a reçu l'éducation la plus apte à la développer sainement : voyageant sans cesse, elle a vu ritalie, TAllemamagne, la Norwège, les Pyrénées; et de ces voyages, elle a rapporté des goûts arrêtés, qui dénotent à la fois une rare délicatesse de perception et une noble puissance d'enthousiasme. Ses yeux brillent quand elle parle de Florence : on devine qu'elle a senti l'idéale beauté des chefs-d'œuvres suprêmes dont cette ville conserve encore aujourd'hui l'empreinte. Elle lit Dante ; non certes qu'elle puisse le goûter tout entier, ni qu'elle ait le mauvais goût d'affecter de le comprendre ; mais elle en subit l'attirance, et c'est déjà beaucoup : seules les natures supérieures peuvent sentir le charme des œuvres supérieures, et l'on ne risque guère de se tromper si l'on juge la valeur d'une femme par celle de son poète préféré. Sûre-

l'idkal de m. gindre 131

ment, elle deviendra une de ces exquises créatures dont l'esprit et le cœur sont une divine harmonie, quelque chose comme un écho qui épure en le répercutant le son des voix les plus pures, comme un miroir où les images deviennent plus belles en s'y réfléchissant... Quels livres charmants que de telles jeunes filles ! comme toutes leurs paroles ont un sens profond, un tour imprévu!... La conversation des hommes me fatigue; je sais d'avance tout ce qu'ils me diront. Celle des femmes est déjà mille fois plus riche et me laisse presque toujours une matière à rêverie. Mais celle des jeunes filles, c'est un dialogue avec Hnconnu ! Le sphinx vous parle, et ne vous dit pas ce qu'il a l'air de dire, et derrière les mots qu'il prononce, flotte un insaisissable mystère...

« L'autre est à peu près le contraire exact de ce que j'ai rêvé. Elle a une mère, fort aimable d'ailleurs, mais qui serait une belle-mère ; elle a un père, qui vient rarement en Europe, parce qu'il est fort occupé, mais qui pourrait

prendre du repos et y venir plus souvent; elle a deux frères et trois sœurs, qui évidemment menaceront sans cesse la tranquillité de son ménage et qui se marieront un jour ou l'autre: d'où des noces, auxquelles son mari devra peutêtre la conduire de l'autre côté de TAllanlique, et en tout cas des nichées de petits neveux et de petites nièces. Ses parents sont beaucoup trop riches ,comnie il convient à des Américains : en revanche, comme me Ta posément expliqué madame Ebson, leur commerce est fort hasardeux, et leur fortune se défuit et se refait d'années en années à travers des péripéties qui ne les troublent pas, mais qui m'épouvanteraient à leur place. Elle est assez peu cultivée : de ses voyages trop rapides, elle n'a pas retiré grand'chose ; en fait de lecture, elle n'a guère lu que des livres défendus, dont elle parle avec plus de saiis-façon que d'intelligence, avec surtout un parti-pris bizarre et inquiétant de paraître perverse. Elle est le contraire de douce : ses mouvements sont brusques, ses gestes ru-

l'idéal de m. GINDRE 133

des, elle affecte volontiers un ton agressif. Toute sa personne respire je ne sais quoi de sauvage et d'insoumis qui blesse : les gens la regardent avec cet étonnement mêlé d'inquiétude que leur inspirent toujours les êtres d'exception, avec cette sourde antipathie, si justifiée, des natures régulières contre les indépendants qui piaffent à travers les conventions de nos mœurs... Et malgré cela, ou à cause de cela, elle m'attire d'un attrait singulier : par sa naïve curiosité de tout, par la franchise sans apprêt de ses paroles, par les impressions changeantes et fortes qu'elle traverse sans chercher à les dissimuler, par les aperçus subits qu'elle se plaît à ouvrir sur elle-même, par ce qu'on entrevoit d'un coup d'œil dans cette âmo qui se livre et se reprend à la fois, elle m'entraîne et me déconcerte sans cesse. Elle m'échappe, je le reconnais, et me rappelle ce mot profond qui me fut dit autrefois, en un temps où je m'ignorais encore :

« Oh I, vouSj^ vous n'aimerez jamais qu'une

feoune assez mobUe pour que vous ne puissiez pas la connaitre ! >

Serait-ce de Tamour?... De Tamour pour celte fillette, allons donc!... C'est de la rêverie, du dilettantisme ; c'est le charme de l'exotisme qui opère comme toujours : qui sait si ce n'est pas son pays que j'aime en elle, ce pays lointain, libre et vaste, dont j'ai toujours eu la nostalgie, parce qu'il est au moins dissemblable de notre épouvantable Europe!... Oui, c'est le fruit de l'oisiveté, des promenades, du grand air, cela passera au premier mauvais jour, dès que je serai quelques heures seul avec moi-même. >

Cela ne passait pas. En vain M. Gindre essaya de recouvrer sa liberté, voulut reprendre ses promenades solitaires : une inquiétude le poursuivait, sa pensée demeurait fixée sur le même objet, les paysages ne suffisaient plus à le distraire. En rentrant, le soir, en retard pour le souper, il cherchait tout de suite le regard de Maud et se réjouissait de le rencon-

l'ideâl de m. (;indre 135

trer. Elle faisait la moue, bouclait un peu, lui demandait avec son accent despote :

— Où donc avez- vous disparu aujourd'hui?,..

ïl s^expliquait d'un ton d'écolier pris en faute :

— Je tenais à faire une promenade, et comme le temps était douteux ce matin, j'ai pensé que vous ne m'accompagneriez pas...

Elle répliquait brusquement :

— Oui, oui, ce sont des prétextes; dites plutôt que nous vous ennuyons...

Alors il protestait, très rouge, balbutiant, pendant que les yeux verts de la malicieuse enfant jouissaient de leur triomphe, dans un éclat de cruauté satisfaite, mitigée pourtant par une pointe de tendresse. Ellen et miss Webster écoutaient, légèrement scandalisées, et Madame Ebson finissait par intervenir :

— Maud, vous êtes vraiment insupportable.

Si M. Gindre a envie de se promener tout seul, c'est son affaire, ne vous en mêlez pas I

Mais Maud trouvait toujours moyen d'avoir le dernier mot :

— Si VOUS prenez son parti, maman, c'est qu'il est dans son tort !

Madame Ebson et tout le monde étaient si bien accoutumés aux saillies de Maud, que rimpértinence passait comme chose naturelle.

La table d'hôte observait le manège du coin de l'œil. Madame Hirtz se penchait vers Mademoiselle Lenoir, et lui disait à demi-voix :

— Voilà bien les jeunes filles d'aujourd'hui... M. Lamousse murmurait :

— Le philosophe a son paquet...

Et Madame Mosnié éclatait de son petit rire perlé, un peu agaçant.

M. Gindro devinait ou entendait tout, se jugeait fort ridicule, prenait la résolution de partir le lendemain. Mais non : une force le retenait; et il sentait courir dans ses veines comme une fièvrede dix-huit ans, moins intense sans doute, ralentie par le raisonnement et les souvenirs, assez forte pourtant pour fixer sa pensée sur un point unique et lui enlever sa liberté d'action. Pourtant, il ne se rendait pas

l'idéal de m. GLVDIK 13T

encore, ilserépétait : « C'est la montagne» ; et € Cela passera i, et les jours seuls passaient, les beaux jours qil'on se plaît à gâter pour les regretter ensuite...

SALANFE.

Salanfe : un nom qui revenait sans cesse dans les propos de la table d'hôte. On parlait de ce pâturage, sis au pied de la Dent du Midi et de la Tour Sallière, comme d'une sorte de lieu sacré où planait encore la sauvage poésie des paysages primitifs. Les Alpinistes y couchaient dans les chalets avant d'entreprendre certaines ascensions difficiles. Madame Hirtz, qui avait un jour tenté d'y accompagner la bande joyeuse^ n^avait pu arriver qu'à la moitié du chemin.

Ce fut Maud qui persuada à M. Oindre de tenter la course; madame Ebson résista d'abord, puis finit par céder, et les miss Webster,

quoique un peu effrayées, consentirent aussi à être de la partie. Le guide Bochatey devait les conduire.

Une heure de marche dans des bois, facile, par un assez bon chemin qui monte en pente assez douce, et Ton est dans le ravissant vallon de Van, avec ses deux groupes de chalets alignés au bord de la Salanche : une surprise de verdure entre Taridité des rocs et les bois noirs de sapins, avec le filet argenté du torrent, qui passe et fuit dans des flots d'écume. Ensuite, il faut gravir un terrible éboulis, en plein soleil, sans un arbre, sans une ombre, où les pierres vous font rouler le chemin sous les pieds. La haute silhouette de miss Webster, très droite, très ferme, son long bâton de montagne à la main, avançait dans la lumière crue, d'un pas sûr, avec un grand déploiement d'énergie, à peu de distance du guide qui lui demandait tous les quarts d'heure si elle était fatiguée. De temps en temps, en se retournant, elle voyait venir derrière elle «la nièce un peu dolente,

l'idéal de m. gindre 139

très rouge, charmante à voir, et Madame Ebson soufflant et s'épongeant le front. M. Gindre et Maud fermaient la marche : elle, svelte, rieuse, robuste, ignorant le vertige, aussi à son aise parmi ces pierres roulantes que sur le parquet d*un salon, ayant d'instinct un pied de biche; lui, un peu inquiet, évitant de regarder Tabîme, hors d'haleine et presque lourd malgré sa maigreur. Parfois, on se réunissait dans une halte au bord de Teau, et, sous le regard dédaigneux de Bochatey, peu accoutumé à d'aussi mauvais marcheurs, on se lamentait de la longueur du chemin à travers ce pierrier qui ne finissait pas. Il finit pourtant : et le sentier n'était plus qu'à peine marqué parmi des touffes de myrtilles, qu'on cueillait et mangeait à poignées, et qui faisaient une drôle de bouche violette de la bouche si rose d'EIlen Webster, puis parmi des champs de rhododendrons dont le rose fuyait vers l'abîme toujours ouvert. Devant soi, la hauteur qui restait encore à gravir; derrière, un immense horizon, vide d'abord, puis rempli

de montagnes blanches, de montagnes roses, de montagnes grises, étagées à Tinfini presque dans des lointains oii elles flottaient comme des vapeurs. Soudain, la montée cessa, et les Dents du Midi apparurent, fermant Tespace, dessinant en teintes rouillées leurs découpures architecturales dans le bleu éclatant du ciel ; un peu plus loin, ce fut la Tour Sallières, plus massive, plus colossale, très sombre, coupée à mi-hauteur par un long glacier aux reflets foncés, tout prêt à s'abîmer en avalanohes ; puis la vaste plaine de Salanfe s'étendit, d'un vert intense, dans un calme si superbe, que le son des clochettes de ses six cents vaches se fondait avec le silence. Il y eut alors un arrêt étonné, des cris d'admiration, quelques-uns de ces mots bêtes qui servent à traduire tant bien que mal toutes nos émotions; puis, d'un pas plus lent, on s'achemina vers les chalets dont on voyait fumer au-dessous de soi les petites cheminées.

Un moment après, installés au bord d'une

l'idéal de m. ginore l'il

eau courante, les touristes mangeaient de grand appétit, très rapprochés, très intimes, avec un pâtre qu'ils avaient invité,et qui, tout en mâchant lentement d'énormes morceaux de viande, leur détaillait la contrée. M. Gindre, en gaîté, coupait le saucisson, tranchait le rôti froid, servait tout le monde, se levait à chaque instant pour aller remplir une bouteille d'eau, qui bousculait toujours au milieu des rires ; Ellen semblait délivrée de ce trop de sérieux qui donnait à son beau visage une expression de froideur excessive ; Maud avait perdu son air mécontent, son pli du front volontaire et inquiétant ; seule, miss Webster était malheureuse : le papier qui avait enveloppé la viande inquiétait sar manie de propreté; elle se désolait de ne rien pouvoir contre les mouches qui vibraient dans l'air et se posaient partout; ne buvant que de l'eau bouillie à cause des microbes, elle regardait avec envie et désespoir l'eau claire et glacée dont se régalaient ses compagnons; juste au moment où, vaincue par

la soif, elle allait se décider d*en mêler à son vin rouge, elle aperçut, accourant et traversant le ruisseau au-dessus d'eux, un magnifique cochon blanc qui, flairant une aubaine, arrivait, le groin en Tair, avec des grognements amicaux...

Cependant une troupe de touristes, qu'on apercevait depuis quelque temps déjà, dévalant les pentes vertes du col d'Émaney, arrivaient en vue des chalets : et le guide, avec son regard perçant de montagnards, reconnut les pensionnaires du Chamois, C'était, en effet, la bande joyeuse, les Lamousse et leurs trois aînés : de terribles petits grimpeurs, que rien n'efTrayait, dont les cris aigus faisaient retentir tous les échos ; et, avec eux, une dizaine de personnes, M. Jacqueu, d'une humeur massacrante, et forcé de se dérider parce qu'on riait de lui ; la petite Madame Mosnié qui, s'étant mise en roule avec des bottines à talons hauts, arrivait les pieds écorchés, à moitié portée par son mari hors d'haleine; et

jusqu'à madame Hirtz, qu'on avait entraînée pour rire, mais qu'on commençait à trouver singulièrement fatigante, parce qu'après avoir célébré pendant la moitié de la route, sur un ton de psaume, les divines beautés de la nature, elle ne faisait plus que de se plaindre de la chaleur du soleil, de la rapidité de la descente, de la fatigue, et répétait à chaque minute : « Il me va falloir mourir là j> ! tirée pourtant par les deux alpinistes qu'elle éreintait à tour de rôle. Dès qu'ils aperçurent les dîneurs, ce furent des cris et des manifestations : «Tiens! vous êtes ici?... D'où venezvous donc?... Quelle chance de vous rencontrer > !... On eût dit de vieux amis se retrouvant dans une île déserte après dix ans d'absence. Puis, tandis que Madame Hirtz et Madame Mosnié se laissaient choir sur l'herbe, les autres se firent apporter de la crème d'un des chalets, et, tout de suite, entamèrent un chœur, voulurent organiser des jeux.

— Mon Dieul quel ennui! disait M. Gindre

ïh-l SCENES DE LA VIE COSMOPOLITE

à Maud... nous étions si bien, si loin de tout!... Et voici Todieux tapage des hommes qui recommence!...

Mais Maud n'écoutait que d'une oreille : ce tapage ne lui déplaisait point, elle battit des mains quand M. Lamousse fit mettre tout le monde en cercle pour danser le c picoulin >. La ronde tournait avec des rires aux ordres de M. Lamousse qui, de la voix et du geste, commandait en se démenant: « Avec un doigt!...

Avec deux doigts!... Avec la main !... Avec le pied! » Et M. Gindre, la figure longue, levait un doigt, deux doigts, la main, et tapait du pied, puis tournait au son du refrain :

£t voici comme Ton danse Notre charmant picoulin...

Puis, comme la ronde ne finissait pas, H s'échappa, à bout de patience, et se réfugia auprès des miss Webster demeurées à Técart.

— Au diable, dit-il, les gens qui ne savent pas respecter la paix de la nature !...

l'idéal de m. GINDRK 145

Mais miss Webster ne l'approuva pas :

— Ils sont jeunes, ils se portent bien, il faut qu'ils s'amusent î...

Et dans le regard que lui jeta Ellen, il crut distinguer un peu de raillerie.

Alors il se sentit très seul, très abandonné, en même temps qu'une tristesse dont il était coutumier se ramassait en lui et lui suggérait de noires rêveries. C'est en vain qu'on monte très haut, au pied des cimes de la Dent du Midi, sous l'ombre gigantesque de cette obscure Tour Sallières, dont l'aspect vous serre le cœur d'un frisson d'angoisse, dans cette vaste plaine entre les rochers qui semblent un débris de paysages diluviens, — on n'échappe pas à la tyrannie de l'humanité. Là comme ailleurs, là comme partout, on retrouve les hommes, remuants, agités, importuns, imposant au bilence l'affront de leur vain bruit, imposant à la sévérité des choses -le trouble de leurs ridicules plaisirs- Ils trottent, ils grimpent, ils gesticulent, nains absurdes sur le dos des

montagnes géantes, parasites honteux de la nature, dont chacun se croit le centre, et dont rinipassibilité les enveloppe de son hautain mépris :

Et voici comme ron danse Notre charmant picoulin...

Le refrain, recommençait sans cesse, poursuivait M. Gindre qui, tout en roulant ses vagues idées, était monté au-dessus des chalets. Il y reconnaissait la voix de Maud, dominant âpremen t les autres ; et il les voyait tous, noirs dans la lumière, remuer avec des gestes grotesques d'ombres chinoises. C'étaient ses frères, c'était son prochain : il les haïssait. Comment avait-il pu, un instant, songer à entrer dans la vie commune? Est-ce que celte ronde détestable qui tournait au-dessus de lui n'en est pas le symbole? Est-ce qu'on fait autre chose qu'y lever le doigt, deux doigts, la main, le pied, aux ordres d'une voix banale? Est-ce que tous nos actes, vus de haut, ne sont pas aussi ridicules que les remuemenis

L^IDÉÂL DE M. GINDRE 147

de ces gens, sautillant sur Therbe comme des fantoches dont une invisible main aurait tiré les ficelles? Allez, allez ! la rêverie et l'action, la politique et l'amour, tout ce que vous sentez, tout ce quevouspensez,tout ce que vous faites, c'est la ronde bête, qui pour un instant trouble le silence et agite quelques ombres dans la lumière...

Et voici comme Ton danse Notre charmant picoulin. . .

Soudain, le picoulin se déforma en polonaise, qui serpenta aux sons d'un chant guerrier.

Puis il y eut un cri : on venait de l'apercevoir, on fit des signes, M. Lamousse cria quelque chose, et la bande se dirigea vers lui en monôme. Il n'osa pas s'enfuir, il l'attendit, très gêné, essayant de sourire, on l'entoura en chantant son nom sur l'air des lampions. Et furieux, d'une fureur qu'il dominait pourtant par crainte d'être ridicule, il se résigna, il entra dans le monôme qui se diriga vers les miss Webster en chantant « Marie Iremp' ton pain I j>

Heureusement le temps passait, il fallut songer au départ. M. Gindre attendait avec im- . patience ce moment qui lui rendrait sa liberté. Mais non, on se mit en marche en bon ordre, deux à deux, sous la surveillance de M. Lamousse, qui s'improvisa capitaine, et brandit sa canne comme un sabre. Les chants résonnaient toujours, très taux, d'une platitude qui contrastait piteusement avec la splendeur du spectacle, et l'ordre fut rigoureusement maintenu, jusqu'au moment où la descente devint trop difficile. Alors enfin, M. Gindre put rester en arrière, où bientôt il fut rejoint par Ellen Webster, compatissante et douce. Elle l'avait deviné, avec cette délicate bonté féminine qui excelle à comprendre les petits maux du cœur : elle avait deviné que ce cœur d'homme était un cœur de femme, qu'il en avait les faiblesses et la sensibilité, qu'un rien pouvait le meurtrir, qu'une contrariété lui devenait un chagrin : et doucement, avec des précautions de sœur de charité, elle venait appliquer sur l'impercepti-

l'idéal de m. gindre 149

ble blessure le baume de sa sympathie. Ce fut d'abord un échange de phrases insigniQantes, et au bout de quelques minutes, ils causaient à cœur ouvert, comme de vieux amis.

— Mon Dieu I je sais bien que c'est ridicule, expliquait M. Gindre, à la fois honteux d'avoir montré sa faiblesse et heureux de la savoir comprise... Il n'y a certainement pas de quoi être de mauvaise humeur, et je sais bien qu*un homme d'esprit doit savoir à l'occasion danser le picoulin... On est à la montagne pour s'amuser, n'est-ce pas ? Les gens qui s'amusent ont raison, ceux qui nes'amusent pas ont tort... Mais que voulez-vous? Je suis très sensible à la nature: ce que j'en aime, c'est le calme et le silence, et quand on me les trouble, il me semble qu'on me prend un ami... Et puis, nous étions si bien, entre nous, n'est-ce pas?...

La jeune fille écoutait gravement:

— C'est vrai, fît-elle de sa voix lente, que ralentissait encore son accent étranger... Moi

loO SCENES DE LA VîE COSMOPOLITE

je suis comme vous, et j'ai été très fâchée quand j'ai vu arriver tout ce monde... Mais ils sont si gais, de si bonne humeur, si heureux de vivre 1... Je ne suis pas habituée à cette gaieté, parce que nous vivons toujours seules, ma tante et moi: et pourtant, elle finit par me gagner, j'ai envie de rire et de chanter aussi... C'est très naturel, voyez-vous...

M. Gindre secoua la tête :

— A vingt ans, peut-être... Et il y a des gens qui, comme cet excellent M. Lamousse, ont vingt ans toute leur vie... Mais à un certain moment, il s'établit dans l'humeur une sorte d'égalité d'où Ton n'aime pas à être tiré... De plus en plus, on dépend de ses habitudes : ce n'est pas tout à fait ma faute, si je ne puis plus supporter le bruit...

— Ma tante dit toujours, répondit EUen en hésitant un peu, qu'avec beaucoup de bienveillance envers les hommes, on finit par retirer un plaisir de tout ce qui est agréable aux autres, même quand on en est gêné...

L IDEAL DE M. GINDRE loi

— Et c'est vrai : il faut seulement pour cela savoir faire abstraction de sa personnalité, ce qui n'est pas à la portée de tout le monde.

D'ailleurs, la bienveillance ne ^e commande pas: on peut être à volonté bienfaisant, non bienveillant; et pour mon compte...

Un cri désespéré l'interrompit, suivi d'autres appels et de rumeurs confuses. Ils pressèrent le pas autant que le permettait la difficulté du chemin, et rejoignirent la bande arrêtée et éperdue : Maud venait de glisser sur un rocher qui coupait le sentier et roulait à l'abîme ; mais, arrêtée dans sa chute à quatre ou cinq mètres du sol, elle* restait cramponnée à un sapin, les pieds assurés sur une petite saillie où s'enchevêtraient de fortes racines de rhododendrons. En arrivant, M. Gindre entendit sa voix crier, énergique et dure :

— Je vous dis que je ne me suis pas fait de mal... Seulement, il faut me tirer de là !...

Ce n'était pas commode : jusqu'à la saillie et au sapin qui retenaient Maud, la roche était

parfaitement lisse, inabordable. Inopossible d'aller au secours de la jeune fille : il aurait fallu des cordes, on n'en avait pas.

— Il faut en aller chercher à Salanfe 1 dit quelqu'un.

Le guide partit aussitôt au pas de course, et l'on resta massés sur le chemin. Une épouvante planait sur tout le monde. Madame Ebson se tenait sur le bord du précipice, presque folle d'angoisse, balbutiant des paroles inintelligibles. Maud, en rencontrant son regard halluciné, voulut la rassurer :

— N'aie donc pas peur, maman, cria-t-elle.

Je suis très bilsn là, je t assure... On a une belle vue... On voit des choses que vous ne voyez pas !...

Alors, on se félicita de ce salut inespéré.

— Cela s'appelle avoir vu la mort de près !

fit M. Lamousse.

Mademoiselle Lenoir dit, de sa voix aigre :

— Voilà des cas où se manifeste clairement la bonté de Dieu I

l'idéal de m. GINDRE 153

Mais M. Jacqueu, sceptique, grogna à demivoix.

— Elle se serait manifestée plus clairement encore, il me semble, si miss Maud n'avait pas glissé!...

Et l'on vanta le courage de la jeune fille, qui paraissait conserver tout son calme, de^ bout sur l'abîme. Même, M. Lamousse voulut égayer la situation; et il commençait une série de calembours, quand tout à coup la voix de Maud, changée, éperdue, cria :

— Je me fatigue... Je sens que je vais lâcher... Et le pied me manque I ...

Et son visage se crispait dans la tension suprême de sa volonté.

Il y eut une seconde de stupeur. Madame Ebson se redressa comme mue par un ressort, et se mit à appeler: < Maud... Maud I ... Maud j>ï... comme si son appel pouvait sauver sa fille.

Celle-ci leva les yeux et murmura, très doucement, avec un ton de tendresse infinie :

— Adieu, maman I ...

iS4 SCENES DE LA VIE COSMOPOLITE

C'élaitsi doux, si noble, si résigné^ que deux ou trois des assistants éclatèrent en pleurs. Mademoiselle Lenoir se jeta à genoux en disant :

— Prions!...

Et M. Gindre eut une subite inspiration :

— Essayons d'utiliser les châles !•..

En un clin d'œil, les châles qu'on avait apportés en prévision de la fraîcheur du soir furent tordus et attachés l'un à l'autre. Ils formèrent ainsi une chaîne assez longue, à laquelle on fit un nœud coulant et qu'on jeta à la jeune fille :

— Tâchez de le passer autour de votre taille !

— Je ne peux pas lâcher, je tomberais I...

— Lâchez d'une seule main, d'abord...

Ce fut une minute d'indescriptible angoisse:

la jeune fille hésitait, n*osant abandonner la branche où ses mains s'étaient crispées et qu'elle ne pouvait plus tenir, et sentant pourtant qu'il le fallait sous peine de rouler à l'abîme ; elle ferma les yeux une seconde et se décida brus-

l'idéal de m. gindre 1o5

quement; et la manœuvre qu'on venait de lui indiquer fut exécutée avec une adresse et un sang-froid surprenants : Elle était sauvée: sans doute on n^eût pas osé la hisser avec les châles, dont les nœuds pouvaient se défaire ; mais ils suffirent pour la soutenir dans sa dangereuse posture jusqu'au moment où le guide revint avec les cordes.

Tirée enfin du danger, la jeune fille se retrouva tout de suite dans son état normal, andis que sa mère demeurait un long moment comme étourdie, pleurait et riait à la fois, et ne pouvait se soutenir sur ses jambes vacillantes. Alors Maud, dans un élan ravissant de grâce et de sentiment, lui jeta les bras autour du cou en lui disant :

— Tfien you iove me very much, my poor dear mother, or you waidd not be sa frightened!...

La phrase et l'accent avec lequel elle fut dite, allèrent droit au cœur de M. Gindre, illuminant soudain cette âme un peu obscure, la montrant dans sa beauté que voilaient les de-

IdG SCENES DB LA VIE COSMOPOLITE

hors frustes, les excentricités, les bizarreries. Et Maud se retournait vers lui, expansive, lui tendait la main, le remerciait très doucement, lui disait :

— Vous avez eu bien peur aussi, vous I...

Vous êtes bon!...

Un peu plus lard, elle lui dit encore :

— Vous rappeiez-vous ce que vous m'avez dit sur le danger, le soir de votre arrivée!... Eh bien, vous aviez raison!... Vrai, je regrette déjà ma saillie et mon sapin !...

On avait retraversé le vallon de Vanq, les ombres du soir s'amassaient sous le bois de sapin, la bande descendait à pas rapides le chemin de nouveau facile, silencieuse, restant sous l'impression de cette mort affreuse et possible sur les rochers où Ton se brise, dans le torrent qui vous roule dans ses cascades et vous jette à la plaine parmi ses flots d'écume où le soleil se joue en arcs-en-ciel.. Et M. Gîndre, marchant seul, pensait à la fin de toutes nos affections, si brèves et si chères... Qu'impor-

l'idéal de m. gindre 157

tent donc les beautés de la nature et les vains bruits des hommes ? Ceux-ci se taisent, celleslà demeurent un temps et passeront aussi, tout n'est qu'une succession d'ombres passagères, auxquelles seul notre esprit donne une ombre de réalité, et s'il y a une chose éternelle, c'est la minute où l'on a aimé. Elle s'enfuit aussi, c'est vrai, comme les autres, et plus vite ; mais son éclair a suffi pour transformer le cœur...

M. Gindre se sentait heureux en se disant confusément c6s choses; et, pour la première fois de sa vie, il ne consigna pas ses secrètes pensées dans son journal intime : ces feuilles blanches sont des amis complaisants auxquels on veut bien confier ses peines, mais qu'on ne fait pas participants de ses joies.