MON CHER AMI

« Tout est accompli >, comme on dit dans la poésie sacrée ; mais que j'ai de peine à me résigner à la fin lamentable, plate, désolée, de ces petits drames du cœur qui vont se perdre ensuite dans ]e cours du temps, en ne vous laissant qu'un souvenir incertain ! J'en ai comme cela deux ou trois logés dans des coins de ma mémoire, d'où je les tire de temps en temps comme on sort d'un carton des reliques fanées, fleurs au parfum disparu et nœuds de rubans décolorés. Maintenant j'en ai un de plus : je ne reverrai plus Lilith ; je penserai à elle avec douleur pendant quelques jours encore, puis cette douleur se changera en une vague mélancolie, puis cette mélancolie elle-même s'adoucira et me deviendra chère, et j'en rechercherai les causes aux heures de rêverie, puis ce sera fini ; et si jamais le hasard me ramène à

LILITII ko

BrightOQ, je me promènerai en curieux sur la plage, sur le pter, à travers les dunes, en me demandant, à mesure que le revoir des lieux ranimera certaines images effacées : «: Était-ce bien moi > ?

Vous me direz que j'aurais dû m'y prendre autrement, insister, lutter, m'imposer ; qu'une réponse comme celle de Lilith n'avait rien qui dût m'élonner, ni rien de définitif ; que toutes les jeunes filles l'auraient faite ; que même les détails que je vous ai donnés permettaient de supposer qu'elle m'aimerait un jour ou que peut-être elle m'aimait déjà... Tout cela est juste.

Pourtant, si vous examinez de plus près mon histoire, vous verrez qu'il y a, dans la conduite d'ailleurs inexplicable de Lililh, une cei taine logique. Le « pourquoi » m'en échappe ; mais j'entrevois très clairement que sa franchise de notre première conversation, sa réserve ensuite, sa singulière altitude pendant notre course au DeviVs Dyke, et la déclaration qui a

mis fin à tout, sont les stades divers du développement d'un sentiment qui m'échappe. Et puis, je vous assure que sa dernière réponse était sans appel : ces choses-là se sentent, et je l'ai senti. Et puis... Et puis, enfin, vous me connaissez, vous savez que j'ignore l'art d'asservir les circonstances et d'imposer ma chancelante volonté. D'ailleurs, je vous dirai encore que j'ai annoncé mon départ à Lilith avant de l'annoncer aux Du Méril : je m'étais dit que peut-être, à ce moment-là, elle m'ouvrirait son cœur davantage, j'espérais encore quelque chose. Elle ne m'a rien dit. Pendant que je lui parlais, elle regardait d'un autre côté, le front un peu plissé, tourmentant je ne sais quelle feuille entre ses doigts :

— Nous ne nous reverrons probablement jamais, lui ai-je dit.

Elle m'a répondu :

— Est-ce qu'on sait ?... Le monde n'est pas grand... On se rencontre toujours quelque part...

LILITII 47

Voulez- VOUS encore, vous qui aimez les histoires qui finissent, le récit de la séparation ?

Ce fut très simple, très en dedans, comme le reste. La famille au complet me reconduisit à la gare, en procession. Lilith, sans qu'on l'y invitât, vint également, en personne indépendante et décidée qu'elle est, sans vouloir remarquer un regard mécontent de M"^® Du Méril, évidemment inquiète et curieuse. En chemin, mon aimable hôte me fit déclarer une fois de plus que l'Angleterre est le premier pays du monde, Brighton la plus belle plage de l'Europe civilisée, et l'éducation anglaise la seule normale pour des enfants bien nés. J'essayai de mettre un peu d'effusion dans les remerciements que je lui prodiguai, mais je me sentais froid, à peine poli. Nous échangeâmes pourtant force poignées de mains, et l'on m'emballa dans un compartiment. Je restai à la portière, répondant de mon mieux aux questions qu'on m'adressait encore; la petite Jeanne me demanda si j'étais sujet au mal de mer.

48 SCKNES DE LA VIK COSMOPOLlTt:

et M™» Du Méril assura que la traversée serait très belle. Enfin, le train s'ébranla, silencieusement, avec ces allures de bête de TApocalypse qu'il a toujours en Angleterre. Les enfants agitaient leurs mouchoirs. Lilith était immobile et calme, et j'entendis sa voix ferme qui me disait :

— Adieu L. Bon voyage...

... € Adieu I bon voyage > I — Les portiers des hôtels vous en disent autant quand, après avoir payé votre note, vous leur donnez leur pourboire ; et aussi les inconnus avec lesquels vous avez causé en chemin de fer et que vous quittez pour changer de train. Que n'aurais-je voulu lui dire?... Et qui sait? elle aussi, peutêtre... Pourquoi donc tant de distance entre le cœur et le langage? Pourquoi ce que nous disons dififère-t-il tant de ce que nous sentons ? Pourquoi la vie est-elle si bête, qu'il se passe en nous mille choses qui ne peuvent sortir, et qu'il nous faut soufifrir cruellement de par des causes que nous ignorons?... Qui a-

t-cllc aimé? Pourquoi ne vcut-cllc pas aimer? Pourquoi feuis-je parti ? Élait-ce le bonheur qui passait près de moi?...

Maintenant^ je suis rentré dans mon appartement de célibataire, je suis retourné à mon cercle, j'ai repris mes habitudes, je vais de nouveau rester deux ou trois ans sans vous donner signe de vie, et me débaucher un peu pour me distraire. Et savez-vous?... Il faut bien que je vous dise ceci pour vous faire plaisir : depuis deux jours, je suis obsédé par un vers de votre Baudelaire, qui me poursuit sans cesse, vrai refrain de cette dernière chanson de mon cœur :

Vous que j^aurais aimée, ô vous qui le saviez 1...

Cela dit tout, n'est-ce pas, cette mystérieuse évocation ? Et le temps n'a plus qu'à rouler ses heures indiiïérentesl...

Bayreuth, juillet 1886.

Les derniers rougeoiements du soleil s'étaient éteints sur le sommet de la Jungfrau, qui, maintenant d'une blancheur mate, d'une blancheur morte, se dessinait de plus en plus vague sur les tons déjà neutres du ciel et parut bientôt flotter comme un unique nuage au haut de l'atmosphère. Comme cette soirée de juillet était magnifique et tiède, les hôtels étaient vides, et tous les touristes en passage ou en séjour à Interlaken erraient entre les bosquets du Casino.

Madame Heighton et Decainne avaient fait comme tout le monde. Ils se rencontrèrent dans une allée abandonnée, où ils fuyaient l'un et Faulre les éclats de cuivre de Torches-

Ire en train de jouer des valses de Strauss.

Decainne hésita un moment, ne sachant trop s'il devait saluer cette femme qu'il ne connaissait, en somme, que pour avoir causé quelquefois avec elle à table d'hôte. Mais, dès qu'elle l'eut reconnu, elle vint à lui avec xm amical bonjour, et se mit à parler avec une extrême volubilité dans laquelle disparaissait presque son accent anglais, et dont elle se servait sans doute pour cacher quelque mouvement intérieur.

Decainne, comme toujours d'une correction légèrement guindée, fut surpris d'abord de ces allures un peu sans gêne et de ce flux de paroles, et ne prononça que quelques mots embarrassés. Mais sa compagne ne semblait pas attendre de réponse, et, changeant de sujet à chaque phrase, parlait de sa promenade de la veille, de la beauté de la soirée, d'une famille française qui venait de quitter l'hôtel, du choléra de Marseille, de la chaleur qui augmentait chaque jour. Toujours causant, elle l'en-

traîna d'allée en allée, puis se déclara fatiguée, s'assit sur un banc et le fit asseoir auprès d'elle. Ayant épuisé les banalités courantes, elle en était arrivée à parler du livre qu'elle lisait depuis quelques jours, la Guerre et la Paix; et, après s'être répandue un moment en expressions enthousiastes, elle finit par demander à Decainne son opinion.

— Un beau livre, dit le jeune homme, un de ces livres rares qui révèlent une âme capable de sensations puiâsantes et fraîches et qui font du bien à lire 1... A vrai dire, nous autres latins, nous ne pouvons qu'à demi comprendre une œuvre pareille... Les Slaves sont une race encore primesautière, et nous sommes usés, vieillis, blasés... Ils écrivent parce qu'ils ont quelque chose à dire, sans grand souci de l'art, et nous, toutes nos pensées se coulent en formules préparées d'avance... Ils sont encore à demi sauvages, nous, nous mourons d'excès de civilisation... Et les sentiments simples autour desquels ils font rouler leurs longs

récits n'existent presque plus pour nous.- Madame Heighton le regardait parler, beaucoup plus attentive à lui-même qu^à ce qu'il disait, suivant des yeux ses gestes sobres et mesurés et les jeux de sa physionomie, Tadmirant sans s^en cacher et sans restriction, sans remarquer une certaine expression un peu moqueuse et presque cruelle des lèvres qui gâtait sa belle figure aux traits réguliers, ni la pénétration indifférente, presque dure de son regard ni les imperceptibles sifflements qui passaient dans sa voix d'ailleurs agréable. Pourtant, elle essaya de le contredire :

— Oui, oui, fît-elle, vous parlez comme il est à la mode de parler aujourd'hui, en sceptique... Mais les jeunes gens, cher monsieur^ n'ont pas le droit de nier ce que vous appelez les sentiments simples... Cène sont pas seulement les romans russes^ c'est la vie tout entière qui roule autour de ces sentimenls-là depuis que le monde existe... Et ils dureront autant que le monde, et itne fois ou l'autre^

chacun les éprouve, môme les plus blasés I... Et leur conversation continua, lentement, à voix plus basse, les conduisant peu à peu aux confidences pwsonnelles. Madame Heighton parla de ses poètes favoris, de ses paysages préférés, puis de sa vie, de son passé, de sa manière de. sentir, demandant sans cesse :

€ Et vous »? ou bien : c Que pensez-vous de cela > ? Decainne la suivait dans cette voie, mais toujours maître de lui et conservant sa réserve habituelle; de temps en temps, à quelque phrase d'elle ou de lui plus abandonnée ou plus vive, il souriait avec une ironie involontaire, comme s'il ne pouvait s'empêcher de trouver ridicule ce qu'elle disait ou ce qu'il répondait. La sérénité de la soirée, le calme enveloppant de l'ombre et la caressante tiédeur invitaient aux expansions et, tandis que Decainne résistait sans effort à celte influence presque magnétique du dehors, sa compagne y cédait peu à peu, devenait de plus en plus agitée et nerveuse. Une fois, comme il restait

silencieux, elle s'oublia tout à fait et lui dit :

— Ne me regardez pas ainsi 1...

Un moment après, elle répéta la même phrase, puis d'autres analogues, qui trahissaient son trouble : c Pourquoi avez-vous Taip si jeune »? ou bien : c Nous nous séparerons bientôt, et nous ne nous reverrons sans doute plus jamais!... »

Elle ne remarquait pas la maladresse des réponses de Decainne que la franchise et que la rapidité de ces aveux gênaient et prêtait à ses moindres paroles, comme à ses silences embarrassés, un sens merveilleux.

Elle ne s'apercevait pas qu'il parlait une langue différente de la sienne, qu'à cette heure elle était bien seule à jouer la mélodie de Tamour, qu'il était à peine, lui, l'instrument passif dont une main d'artiste peut faire vibrer les cordes ; et à la fin, elle lui dit, comme s'il eut eu le cœur aussi rempli qu'elle :

— Ne parlons plus!... Taisons-nous 1... Ecoutons en nous-même !...

LE FEU ET l'eau 59

Ils restèrent silencieux, les pas des promeneurs craquaient sur les graviers, Torchestre joua une vieille romance. Puis, au bout .de quelques minutes, Decainne eut le geste imperceptible d'un homme qui se décide, et, avançant la main, prit celle de sa compagne, qui répondit tout de suite à sa pression. D'abord, il n'éprouva rien ; mais il y avait tant d'ardeur communîcalive dans ce contact qu'il finit par en êlre subjugué. Le disparate des paroles ayant cessé, il ne réfléchissait plus ; et la moite chaleur de celte main dont les doigts couraient sur les siens comme sur les notes d'un clavier, l'éclat de ces yeux profonds qui le brûlaient, les brusques ressauts dont ce corps de femme était secoué et les mouvements haletants de la gorge, toute cette passion concentrée sur lui le gagna comme une contagion. Cédant enfin au magnétisme de cet amour rencontré parmi l'indifférence des visages étrangers, attiré pur l'inconnu de cette femme qui avait plus aimé, plus vécu, plus souffert que

lui, voilà qu'il désirait de tout son corps ce corps tout proche, si éperdument, que son cerveîju, accoutumé à contrecarrer ses sens, se vidait et se taisait. Et la nuit avançait, l'obscurité se faisait plus épaisse, les promeneurs disparaissaient les uns après les autres, l'orchestre se tut. Des souffles d'air frais, chargés de parfums, venaient des montagnes ; dans le ciel enténébré, on ne distinguait plus que la vaporeuse blancheur du sommet de la Jungfrau, qui maintenant semblait nager sans forme dans un éther obscur et haut prodigieusement. Avec la nuit, avec le silence, avec cette douce fraîcheur embaumée, une paix souveraine semblait planer sur la terre, une paix dans laquelle auraient du se fondre tous les orages intérieurs ; et sa main chaude pressant celle de Decainne, en des mouvements presque convulsifs, madame Heighton sanglotait sourdement.

LE FEU ET l'eau 61

Chez Decainne, les sensations, rarement violentes, étaient toujours rapides. Quand madame Heighton se fut enfuie loin de lui, avec un adieu passionné, il rêva un moment encore sur le banc qu'elle venait de quitter, humant les parfums qui restaient d'elle, la chair troublée. Mais, à peine rentré dans sa chambre, il se retrouva l'homme réfléchi, le cœur hésitant qu'il était. A quoi bon poursuivre jusqu'au bout cette bonne fortune de table d'hôte?... Ce sont les ivrognes grossiers qui vident la bouteille, et il n'y a rien de mieux dans la passion que le désir inapaisé...

D'ailleurs, toutes les circonstances de sa rencontre avec madame Heighton se réunissaient pour en faire une aventure sans lendemain : esquisse incertaine d'un horizon de bonheur entrevu, empreinte légère qui demeure gravée faiblement dans le souvenir.

Il était arrivé à Interlaken, excédé des fatî-

gues de son hiver d'attaché d^ambassade, entraîné aux agitations de la vie viennoise, las des veilles, des conversations, des dîners ; las surtout d'avoir cherché de liaison en liaison quelque chose de plus que la fadeur des romans vulgaires, sans autre but que de passer quatre semaines en tête-à-tête avec lui-même, à reposer son corps et à restaurer son âme. Et, au premier repas qu'il avait pris à l'hôtel, madame Heighton l'avait frappé» Cette grande femme, très blanche, aux traits si réguliers, qu'ils auraient paru froids sans l'extraordinaire éclat des yeux noirs, au port d'une élégance infinie et au rire d'enfant toujours facile, se mouvant seule avec des airs de reine parmi le personnel disparate de la table d'hôte, se détachait et s'imposait à l'attention. Elle approchait de la quarantaine, l'avait peut-être passée déjà; mais, grâce à la fraîcheur de son teint, à la pureté anglaise de ses lignes, à la souplesse obstinément juvénile de ses mouvements, grâce surtout à la puissance de vie qui

était en elle et débordait comme un trop plein d'écume capiteuse, elle paraissait beaucoup moins que son âge. Quels qu'eussent été les mystères de son existence, elle conservait sa jeunesse ; et si^ comme Decainne le supposa, elle avait beaucoup aimé et beaucoup souffert, rien ne semblait lui rester de ses amours ni de ses douleurs que peut-être une faculté plus forte d'aimer et de souffrir encore.

Les hommes dont la vie mondaine et certaines lectures ont trop raffiné Tintelligence .jie résistent guère à la tentation d'ouvrir carrière à la seule passion qui subsiste en eux, la curiosité. Tout de suite, Decainne se mit à observer madame Heighton et à déduire, de ses observations, un portrait d'elle.

Quarante à quarante-cinq ans. Séparée ou veuve, mais ayant eu en tout cas un mari et une situation régulière. Riche encore, mais plutôt des débris d'une grande fortune que d'une fortune réelle. Voilà ce qu'à première vue on lisait couramment sur sa personne. En exami-

nant ^es allures, ses i^gards, eu fleuraal les parfums léga*s et savants qu'elle laissait sur son passage, aux soins extrêmes qu'elle prenait d'elle-même, on devinait autre chose: certainement, elle était de ces créatures qui ont fait de Tamour leur unique occupation, le but suprême de la vie ; elle avait cherché d'homme en homme, comme Don Juan le cherchait de femme en femme, le type idéal de passion rêvée, elle avait eu des amants, beaucoup d'amants, tous aimés avec autant d'ardeur sensuelle que d'adoration presque mystique,chacun lui laissant une déception et un désir de plus. Et Decainne comparait à sa propre nature cette nature si différente, tellement plus riche : < Elle porte l'amour en elle-même,, pensait-il, elle en a le cœur tout rempli et le cherche chez les autres ; moi, c'est en moi que je voudrais le trouver. Elle demande aux hommes de l'aimer; je demande aux femmes de pouvoir les aimer.

Elle est la flamme; je suis l'eau. Elle est une source vive, je suis un ruisseau qui meurt.

LK FEU ET l'eau 65

Elle pourrait m'aiaier éperdument , moi je voudrais la connaître. Qui sait ce que nous apprendrions l'un de l'autre ? Peut-être n Vt-elle jamais connu d'homme assoiffé et incapable de passion ; moi je n'ai jamais connu de femme toute d'amour... *

La connaissance s'était faite, sans que Decainne y mît du mystère, de l'embarras, de la timidité, avec le calcul presque inconscient qu'elle le distinguerait de la masse des voyageurs qui causaient avec elle dans la liberté de la table d'hôte. Ils avaient effleuré tous les sujets, rapprochés souvent par des goûts communs, enthousiastes l'un et Tautre de la musique de Wagner et des préraphaélites anglais, avec une différence que madame Heighton ne percevait pas : elle admirait dans la sincérité de son cœur toujours prêt à l'admiration, et lui avec seulement son intelligence raffinée. Sans doute, ces apparences de sympathie favorisèrent en elle la naissance d'un sentiment nouveau: elle l'aima, — elle qui, un mois aupara-

vant, jurait de n'aimer plus el de vieillir — elle Taima pour ce qu'il disait, pour ce qu'il paraissait, pour sa finesse, pour sa figure, pour sa voix, et surtout, mon Dieu I parce qu'il fallait qu'elle aimât...

... Maintenant, après cette romanesque soirée du Casino, rheure décisive approchait. Maître du cœur, Decainne pouvait le devenir du corps. Le mystère de cette âme, hier inconnue, rencontrée par hasard, et conquise, il pouvait le pénétrer, autant du moins qu'on peut entrer dans une âme étrangère. Et une peur vague Tarrètait : peut-être craignait-il cet abandon de lui-même qu'il croyait chercher. Et l'homme accoutumé aux demi-jouissances, aux arrêts à temps voulu dans ses épanchements comme dans ses sympathies, l'homme artificiel au cœur réglé par Thabitude, à l'imagination gâtée par trop de lectures, se répétait encore : c A quoi bon?... Ne vaut-il pas mieux l'amour inachevé?... Le sphinx ne meurt-il pas en disant son secret? »

LE FEU ET l'eau 67

Madame Heighton redoutait la montagne, à cause des vertiges que lui donnaient les profondeurs, à cause aussi de l'air trop vif qui la surexcitait péniblement. Pourtant, Decainne lui ayant proposé la fecile ascension de la ScheU' nig&-Plaite{l)y elle n'eut pas le courage de refuser cette journée de fatigue et d'admiration à passer tout entière avec lui.

Ils partirent en retard, déjeûnèrent au pied de la montagne, d'abord un peu gênés, puis s'égayant, grâce au repas champêtre, au savoureux jambon de TOberland et au vin. de la Valteline au fumet framboise ; en sorte que Taprès-midi avançait déjà quand ils se mirent à gravir la montagne.

Le sentier, assez large, zigzaguait sous des