SchetnigePlatte, ardoise brillante

bois touffus de hêtres et de sapins qu'ici et là coupaient des pâturages ; sur ses bords, se balançaient de fines fleurs des Alpes, et Ton entendait venir de très loin le bruit monotome des clochettes des vaches. De temps en temps, un précipice ouvrait une large échancrure sur une gorge abrupte, au fond de laquelle un ruisseau se précipitait en Cascades : alors, madame Heighton pressait le bras de Decainne, frissonnait et fermait les yeux :

— C'est si beau, faisait-elle, et je n'ose pas regarder!...

Plus haut, les arbres devinrent rares, l'herbe des pâturages parut plus maigre, et plus fines encore les très petites fleurs qui les émaillaient, de lourds fragments rocheux s'enracinaient dans la terre, polis par les neiges, ou laissant des mousses ronger leurs solides bases; et, à certains contours, d'immenses horizons s'ouvraient soudain, étalant des lointains de rivière, de vallées semées de villages, de lacs très bleus entre leurs rives montueuses,

LE FEU ET l'eau 69

OU dressant la masse énorme de la Jungfrau qui remplissait le ciel.

A chaque pas, madame Heighton trouvait une nouvelle phrase pour exprimer son ravissement, dans lequel entrait un peu de délicieuse terreur. Avec des rires de jeune fille, elle cueillait des fleurs sur le bord du chemin ; ou bien, s'ar rotant en de longs silences recueillis, elle dominait son vertige pour contempler les profondeurs où rampaient des ombres mystérieuses. Souvent, son regard interrogeait celui de Decainne moins ravi et moins expansif. Sans doute, en ce moment, Tâme allégée par l'air pur des hauteurs, il admirait. Mais son émotion devant la magnificence des paysages demeurait pareille à celle que lui eût fait éprouver une belle œuvre d'art. Jamais il n'aurait oser l'exprimer par les mots simples qu'employait sa compagne : « beau, grandiose, magnifique, splendide > ; et, pour parler, pour traduire son sentiment pourtant réel, il croyait devoir chercher ses adjectifs, combiner des

effets, affiner ses pensées; ou bien, faisant passer son émotion à travei^s des souvenirs de lecture, il citait des poètes :

Eq sp ectades pompeux la nature est féconde, Mais l'homme a des pensers bien plus grands que le monde.

Alors, elle, avec sa franche sensitivité, le corrigeait:

— Enfant I disait-elle — leur intimité tolérait déjà ces expressions familières, et madame Heighton mettait une bizarre coquetterie à rappeler son âge par tout ce qu'elle disait — que sont nos pensées et que sommes-nous nousmêmes ?•.. Nos coeurs battent et se taisent, nos âmes sont des souffles, y a-t-il autre chose en nous que cet air, ces parfums, ces spectacles ?... Nous sommes les cordes sonores et la nature est l'artiste qui les fait vibrer... Et quand les cordes seront brisées, le spectacle sera toujours là pour remplir d'autres yeux et d'autres cœurs!...

LE FEU ET l'eau 71

— Mais la nature, ergotait Decainne, n'existe que pour nous, que pour ce qui se passe en nous, que pour notre amour et nos douleurs.-. Elle n'a pas de vie à elle... Elle est froide, elle est « l'impassible théâtre »...

— Cela n'est pas vrai !... Tout vit, tout palpite, tout aime... Il y a autant d'amour dans un brin d'herbe que dans un cœur de femme ; le léger parfum de ces cyclamens roses que je viens de cueillir est un souffle d'amour... Et la blancheur de cette petite fleur dont j'ignore le nom... c'est tout cela qui passe en moi-même, pour me faire vivre et aimer!...

— Oh 1 vous, murmura Decainne dans un élan, vous êtes la vie, vous êtes l'amour !

Madame Heighton le regarda longuement, comme si elle aspirait ses paroles ; et lui, se. penchant sur elle, la baisa sur lo cou. C'était la première caresse : elle frissonna et le regarda encore avec ses grands yeux chargés d'ardeurs:

— Remettons-nous en route, allons ! fit-elle... Nous ne serons jamais en haut 1 >

Et ils reprirent leur chemin, silencieux maintenant, oubliant le paysage qui déroulait toujours ses changeanls aspects, rêvant sur le lien qui les unissait déjà l'un à l'autre.

Sur le sommet, pendant qu'on leur préparait des rafraîchissements dans la petite salle de Tauberge, ils se séparèrent instinctivement.

Pendant que Decainne errait du côté de la grande plaque d'ardoise qui a donné son nom à la montagne, madame Heighton alla s'accouder au garde-fou au-dessus de l'abîme. Et, en regardant l'étendue, les deux vallées qui formaient une sorte d'angle si loin sous ses pieds, les montagnes rangées comme une garde géante au-dessous du front éblouissant de la Jungfrau, les vapeurs crépusculaires qui commençaient à flotter sur leurs flancs, elle se rappelait et comparait...

Oh ! ses souvenirs étaient nombreux, et la mélancolique revue qu'elle en passait plissa bientôt son front de rides — amertumes, honte, regrets.

LE FEU ET l'eau 73

C'était d'abord son mari qu'elle aimait éperdument, avec des réserves, des timidités, des pudeurs de femme à peine femme, avec aussi des désirs balbutiants de passion débordante, et qui mourait, après deux ans, la laissant en proie aux ardeurs qu'il avait allumées sans jamais même les soupçonner. Après un désespoir qui s'était traduit en violences presque folles, venait le premier amant, Thommo aimé à cause d'une ressemblance fatale : et comme elle se rappelait ses paroles, sa voix, ses gestes, ses fatigues alanguies et ses perverses caresses! Mais, à ces deux figures très nettes, voici succéder une foule de figures plus vagues , estompées seulement dans les grisailles du passé : un ministre, dont la parole do minait l'Angleterre, un général qui revenait des Indes.

Puis les voyages, et, dans ces voyages, de tout : à Vienne, un gentilhomme hongrois ; un médecin à Biarritz; un peintre à Dresde ; à Paris, un étudiant qui, l'ayant un soir suivie, partait avec elle et disparaissait de sa vie, à Madrid,

en lui laissant une lettre d'adieu ; à Rome, un touriste américain; et d'autres, d'autres encore, jusqu'au dernier, ce violoniste pris pour un grand artiste qui l'avait emmenée dans une tournée d'Amérique pour piétiner à Taise, pendant six mois, sur son cœur... Pour tous ces hommes, qu'avait-elle donc été? Tantôt une liaison agréable qui dispense des amours de hasard, tantôt une t bonne fortune * qu'on ramasse en passant et qu'on dédaigne, deux ou trois fois une spéculation, du pain assuré pour un temps, ou bien — au mieux — une sœur de solitude, alors aimée un peu, ou encore rien, moins que rien, une rencontre dont le souvenir même s'en va. Et tous avaient emporté quelque chose d'elle-même, et pourtant son cœur était resté aussi jeune qu'au premier jour, et déjà elle aimait Decainne autant qu'elle avait aimé tous les autres — bien plus, pensait-elle, — avec les mêmes illusions, le même enthousiasme. Et quand elle s'entendit appeler par lui qui s'approchait, quand elle

LE FEU ET l'eau 75

se retourna en lui tendant la main avec une phrase qu'elle répétait pour la centième fois : « Que c'est beau, mon ami » I son visage était épanoui de bonheur, — de ce bonheur tant connu, — de faire largesse de soi, de se livrer entière une fois déplus^ sans secret, sans calcul, âme et corps.

C'était déjà l'heure prestigieuse du coucher du soleil, les ombres s'épanouissaient au fond des vallées, et, de leurs masses ténébreuses, sortaient des traînées de vapeurs qui s'étendaient sur les flancs des montagnes, appro- . chant peu à peu des sommets encore étincelants de l'éclat des neiges. Il fallait partir, sous peine d'être surpris par Tobscurité dans la descente ; et ils se remirent en route.

— Oh 1 la belle, l'inoubliable journée ! répétait madame Heighton. Et elle ne reviendra jamais I...

Ils descendaient, s'aidant maladroitement de leur pique de montagne, se tordant les pieds sur les fragments de roche qui hérissaient le

sentier, ne paillant plus que par phrases entrecoupées, parmi les secousses de la marche rapide. Maiatenant,quand une échancrure leur rouvrait rhorizon, ils ne distinguaient déjà plusque des formes indécises suspendues dans le vide; et bientôt, l'ombre les enveloppant, il leur fallut ralentir leur course, tâtonnant devant eux du bout de leur pique et s'arrêter quelquefois, en sentant l'abîme. Les pâturages étaient déserts, on n'entendait plus les cloches des vaches; ils étaient seuls, seuls dans cette nuit qui les enveloppait de sa fraîche humidité, seuls dans ce silence où passaient par moments les monotones gémissements des sapins et des bruits fuyants d'animaux. Peu^à peu, une terreur inexprimable envahit leur âme : ils se prirent par la taille et se serrèrent l'un contre l'autre, cherchant à se rassurer parleur attouchement contre ce vague effroi qui leur figeait le sang, essayant de parler et n'osant pas, et s'arrôtant sitôt qu'un mot passait leurs lèvres, comme si le son de leur voix troublant ce si-

LE FEU ET l'eau 77

lence de temple eût été un sacrilège. Puis, cette sensation de terreur s'apaisa d'elle-mêoie, se fondit en une tendresse immense : et tous les désirs épandus autour d'eux, ceux des fleurs pâmées sur le bord du chemin, ceux des sapins isolés aux longues racines quêteuses, ceux des hêtres dont les rameaux se rencontrent en plaintives caresses, ceux des mousses léchant les rochers, ceux des herbes frissonnantes sur leurs tiges fines, tous ceux que charriait l'air du soir et ceux aussi qui chantaient dans la voix des minces filets d'ëau descendant dans la plaine en se perdant sous les feuilles mortes, toutes les vibrations, tous les sentiments des choses passaient en eux, les faisant vivre en un instant une existence multiple des bêtes et de plsmtes assoiffées d'amour.

Tout à coup, à un tournant du chemin, Decainne s'arrêta et retint brusquement sa compagne : son pied venait de sentir le vide :

— Nous ne pouvons plus aller I s'écria-t-il, il y a danger!...

— Qu'importe? murmura-t-elle très bas.

Qu'importe le danger t.. . Arrêtons-nous, si tu veux, et serre-toi contre moi I... Je suis bien, je suis si bien I

Et ils s'aimèrent dansTépais mystère de la nuit.

Des jours passèrent, de magnifiques jours d'été.

Madame Heighton et Decainne avaient quitté Interlaken et se promenaient à travers la Suisse, tout embaumée du parfum de ses fleurs comme à travers le jardin de leur amour. Ils virent le lac de Constance, aux rives éloignées qui dessinent à peine une ligne légère dans le vague horizon ; ils virent le lac de Wallenstadt, dont les eaux vertes baignent les pieds des hauts Kurfûrzten aux sommets crénelés comme des forteresses ; ils virent les frais pâturages d'Appenzell et le Jura vaudois aux aspects austères.

LE FEU ET l'eau 79

Elle vivait dans une ivresse d'adoration, condensant toutes les flammes de son cœur sur Decainne, l'aimant avec des abnégations maternelles, comme un fils, avec des câlineries serviles, comme un maître, avec des ardeurs extatiques comme un Dieu ; possédée par ce sen^ timent absolu comme elle ne Tavait jamais été ; croyant avoir enfin trouvé réunis les traits dont elle composait depuis si longtemps sont toujours fuyant idéal. Et la réserve habituelle du jeune homme, la rareté de ses expansions, Timpénétrabilité pour elle de sa nature complexe, la supériorité de son intelligence, tout cela Tentretenait merveilleusement dans son illusion. C'était enfin Tamour qui se renouvelle sans cesse, la source intarissable offerte à ses lèvres altérées: elle y puisait, évitant de penser que celui-là disparaîtrait comme les autres et que, si un hasard ne les séparait pas, le temps se chargerait de la cruelle besogne, ayant oublié ses quarante ans, à elle, et ses trente ans, à lui, ne sachant plus qu'elle marchait vers le

80 SGIviNKS DE LA VIE COSMOPOLITE

passé et lui vers l'avenir. Pourtant, quelquefois, par prévoyance, par crainte des difficultés de la rupture, il commençait à parler de ses affaires, de son congé de diplomate qui devait finir une fois. Mais elle lui fermait la bouche avec un baiser :

— Ne disons rien, attendons, nous sommes heureux !...

Et lui, à qui d'abord cette ardeur s'était communiquée comme une contagion, lui, dont le froid tempérament avait été un instant réchauffé par cette fièvre des sens, revenait peu à peu à lui-même, inquiet, gâtant son bonheur. Observant sa maîtresse, il relevait un désaccord choquant entre son âge et, souvent, la puérilité de ses caresses ; il remarquait que, dans les hôtels, on les observait parfois curieusement; il songeait avec une pointe de moquerie à son long passé de femme déclassée; sa beauté même, cette beauté opulente et soignée, il ne l'admirait plus guère. A présent, cette pasâion, qu'il avait allumée l'effrayait, et c'était avec la ter-

LE FEU ET l'eau 81

leur des hoiiioies froids pour les scènes de violence, qu'il voyait approcher le moment où il faudrait parler de la séparation.

Ce fut par une pluvieuse journée de septembre — ils étaient alors à Montreux — qu'il eut le courage d'entrer en matière ; et rien de ce qu'il redoutait n'arriva.

Les yeux baissés, la voix hésitante, il expliquait que la fin du mois était le terme suprême de son congé, qu'on l'attendait à son poste de Vienne, que le moment prévu approchait...

Dès les premiers mots, madame Heighton, devinant tout, lui avait lâché la main ; mais elle ne protesta pas, elle ne dit rien et se contenta de le regarder en silence avec des yeux dévoués et tendres, des yeux qui se plaignaient. Alors, pour la première fois remué dans son égoïsme, il se sentit honteux de l'aimer tellement moins qu'elle, et il balbutia :

— Mais nous nous reverrons... Cet hiver...

vous viendrez à Vienne...

Elle secoua la tète.

— Non, non, murmura- t-elle, nous ne nous reverrons jamais...

Il y eut un moment de silence : la pluie crépitait aux vitres ; dehors, le paysage semblait pleurer. Elle ajouta, très doucement, en phrases coupées.

— Ici, c'était bon... ailleurs, tu ne voudrais plus de moi... Oh! ne dis pas non, je le sais... Mieux vaut que cela finisse ainsi... Je savais bien que cela ne pourrait durer toujours... Seulement, tu penseras quelquefois à moi,, dis I... Moi, je ne t'oublierai jamais!...

Cette résignation touchait Decainne bien plus que des reproches. En ce moment, pour tout au monde il aurait voulu pouvoir parler la même langue: mais son indifférence restait plus forte que son émotion, il recula, comme devant des mensonges ou despuériiités, devant les phrases qu'il sentait devoir prononcer e qui lui vinrent aux lèvres, et il fut maladroit.

— Si, si, nous nous reverrons... il n'est pas possible que nous ne nous revoyions pas... La

LE FEU ET l'eau 83

terre est si petite qu'on s'y retrouve toujours... Qui sait ? ce sera peut-être plus tard, beaucoup plus tard : et alors, nous rirons en nous rappelant comme nous nous sommes aimés.

Tranquillement, sans amertume, elle le corrigea :

— Comme ye Vai aimé!

Et il ne trouva rien à répondre, tant il savait qu'elle ne le croyait pas et n'avait nul besoin de le croire, et se contentait de cet amour dont son grand cœur faisait tous les frais. Et, la comprenant pour la première fois, il la plaignit et l'admira. Oh I le dur calvaire qu^une vie toute d'amour ! Que de larmes, que de larmes sur ce chemin aux haltes plus fatigantes que la marche ! Quelles meurtrissures, dans cette acceptation passive des fins de bonheurs !

Et comme il demeurait gêné, timide, gauche, elle devina qu'il souffrait enfin de cette douleur qu'il avait cauçée, et, lui reprenant la main, elle eut ce mot sublime :

— Ne le désole pas 1...

A cette époque de Tannée, parmi les fraîcheurs de l'air qui passe imprégné de parfums de feuilles mortes et de forêts mourantes, avec la variété des couleurs qui vont se nuançant des rives du lac aux sommets des montagnes, les bords du Léman ont je ne sais quel indicible aspect de pénétrante tristesse. Et, par les crépuscules, madame Heighton et Decainne s'en allaient ensemble, très intimes, les cœurs très près l'un de l'autre, regarder lutter la lumière contre les ombres violettes du soir.

Dans l'attendrissement irrésistible qui le gagnait, presque épris à force de pitié, Decainne comparait ce commencement d'automne à la maturité commençante de sa maîtresse. Comme elles étaient douces l'une et l'autre, la saison et la femme ! bonnes au cœur, doucement tristes, toutes de regrets, et patientes aux approches de l'hiver! Oh! l'accord exquis entre ce paysage où les verts se fanaient déjà et cet

LE FEU ET l'eau 85

amour prêt à s'enfuir dans la nuit des choses en allées ! Si vrai, que la mort de l'un appelait celle de l'autre: madame Heighton le sentait bien, quoique Decainne se montrât plus communicatif et plus aimant; et quand, seule une heure, elle réfléchissait, elle s^abandonnait d'elle-même à la même comparaison. Oui, elle était bien l'hiver, l'hiver approchant, et cet amour, rencontré par hasard alors qu'elle croyait une fois de plus son cœur à jamais éteint, c'était le soleil irradiant les paysages jaunissants. Une différence, pourtant: la terre allait s'endormir sous de bons draps de neige, sans douleur, ayant peut-être en sa mystérieuse conscience l'obscure certitude que sa jeunesse recommencerait, — et elle, dans son corps où l'âge avançait, elle sentait son cœur vivre obstinément, comme une fleur tardive à laquelle il est réservé de connaître les frimas. Et le dernier jour arriva, sans qu'elle eût proféré une plainte ni versé une larme, sans que Decainne lui eût vu manifester sa douleur

autrement que par ces gracieux gestes enfantins avec lesquels elle lâchait sa main pour la reprendre ou se détournait de lui pour revenir. En sorte que, la veille du départ, ce fut lui qui pleura le premier.

Elle le regarda, étonnée — étonnée de ces regrets inespérés, étonnée qu'il Taimât tant, — et vint nouer ses bras autour de son cou, en babillant des mots tendres, en le consolant comme il la consolait, par de vagues espérances de revoir :

— Nous nous reverrons, bien sûr... Je le sens!... Nous nous reverrons une fois, plus tard, bientôt peut-être... Mais ne pleure pas 1... Tu savais bien que tu devrais partir, n'est-ce pas?... moi... moi...

Et s'abandonnant tout à coup à ses genoux, elle éclata à son tour en sanglots passionnés. Jamais ils ne s'étaient aimés autant qu'en cette douleur commune, qui les secoua longtemps, puis les berça et les assoupit un peu.

Aux approches du matin — Decainne devait

LE FEU ET l'eau 87

partir à la première heure — madame Heighlon se réveilla d'elle-même. Était-ce sa longue insomnie ? étaîent-ce les larmes qui lui avaient bouffi les yeux et plaqué les joues? était-ce la lumière blafarde de la pluvieuse matinée? ou n'avait-elle plus pensé aux artifices habituels de sa toilette? Le fait est que Decainne, quand elle vint le chercher pour le conduire à la gare, la trouva brusquement vieillie, très fanée et presque laide ; alors il s'étonna de son désespoir do la veille, et fut très calme. . . .

Enveloppée dans son waterpoof de voyage, elle resta longtemps sur le quai de départ de la gare, sans pleurer, les yeux fixés sur l'horizon vide, tordant entre ses mains le mouchoir qu'elle avait agité jusqu'à ce que le train eût disparu. Des employés la dévisagèrent, des voyageurs la coudoyèrent, un autre train passa : elle ne vit rien.

Pendant qu'elle restait ainsi effondrée, Decainne, accoudé à la portière de son comparti-

88 SCENES D2 LA Vlli COSMOPOLITE

ment, regardait s'élargir le lac d'où montaient des brouillards. Repris par des préoccupations longtemps oubliées et poursuivi par ses souvenirs, il se trouvait encore entre le départ et le retour — plus près du retour déjà. Un instant il se figura son arrivée à Vienne, le revoir des figures connues, la reprise des travaux accoutumés, la rentrée dans les maisons familières. Puis, il revint à madame Heighton, se rappela les débuts de leur liaison, la curiosité si vive qu'elle lui avait inspirée, eut yn sourire de légère ironie contre lui-même, apprécia son aventure et s'attendrit un peu :

« C'était sans doute, pensa-t-il, le dernier soupir de ce pauvre cœur qui a tant palpité, le dernier souffle de cette impénitente Magdeleine — et c'est moi qui Tai respiré j> I

Il resta un moment sur cette idée, et, comme le train approchait de Lausanne, s'assoupit.

Alors, dans son demi-sommeil, il lui revint tout à coup un souvenir cruel pour son amourpropre : à la gare de Montreux, pendant que

LE FEU ET l'eau 89

msKlame Heighton l'embrassait dans le dernier adieu, au moment de monter en wagon, il avait entendu^ tout près d'eux, une petite fille dire à sa mère, à demi- voix :

— Comme ça lui fait de la peine, à cette pauvre maman, que son fils parte I

Paris, janvier 4885.