L AUBERGE DU CHAMOIS

Ce soir-Ià, qui terminait une magnifique journée de juillet et promettait un magnifique lendemain, une grande animation régnait à la table d'hôte du Chamois, petite auberge d'une petite station des Alpes valaisanes, La cloche du dîner avait sonné en retard : on attendait' une vingtaine de personnes, parties avant le jour pour l'ascension du Luisin, qui revinrent enfin, échauffées, en çueur, couvertes de poussière, avec une moisson de fleurs merveilleuses : rhododendrons éclatant en grappes rouges parmi le vert aigu de leur feuillage, étoiles safran d'arnicas, gentianes bleues, gentianes lilas, gentianes jaunes, chrysanthè-

mes aux pétales violettes, sortant bizarrement d'un pistil d'or, lys dont les tiges flexibles balancent des fleurs pourpres pareilles à des perce-neige, tous les plus beaux spécimens de cette flore alpestre dont la riche fantaisie transforme et varie à Tinfini les couleurs ; et des mousses de tous les verts, et des herbes fines, et des soldanelles pâles, dentelées, mystérieuses, cueillies sur le bord des névés où seulement elles croissent, et délicates comme des sensitives, flétries pour avoir passé dans la main. Un instant il y eut sur la place, devant l'auberge, des rires, des récits animés, des cris, des reproches aux paresseux restés à rôder autour du village, puis une dispersion dans les chambres, dont on entendait tous les bruits à travers les légers galandages et les minces cloisons de bois ; et maintenant on dînait joyeusement, on avalait sans se plaindre, d'un appétit aiguisé par douze heures de marche, par de dures grimpées, par de vertigineuses glissades sur les névésj par Tair exci-

l'idéal de m. oindre 95

tant des hauteurs, le maigre bouillon dépourvu de couleur, d'odeur et de saveur, puis le ragoût, l'inévitable ragoût d'on ne savait jamais quoi, en sauce à la cannelle. Le service, surveillé placidement par le patron, M. Rubin, fait sans hâte par* sa femme, n'aurait jamais fini sans la bonne, Josette, petite montagnarde, dégrossie par un séjour à la ville et devenue active. Soudain il s'interrompit : on vit Josette poser un plat sur la table qui servait de dressoir, gesticuler devant la porte, et un nouveau venu fît son entrée. Un homme de trentecinq ans, correctement vêtu d'un complet gris, la figure distinguée et fade, plantée de barbe rare, le crâne chauve entouré de quelques mèches blondes, l'air très doux, très timide, entièrement dépourvu de malice. Il s'essuyait le front pour se donner une contenance, il jetait des regards furtifs sur les gens qui le dévisageaient la fourchette en l'air, dans un silence subit de curiosité, comme pour demander pardon d'être remarqué, il rougit quand

Josette lui montra la place qu'on lui avait réservée, au bas de la table, entre deux jeunes filles. Il salua ses voisines, qui lui répondirent par un imperceptible signe de tête, s'assit, et attendit longtemps son potage, qu'on finit par lui apporter tiède et piteux. Il en avait à peine avalé trois cuillerées que sa voisine de gauche se pencha vers lui et lui dit avec un fort accent étranger, d'une voix presque impérative :

— Monsieur, passez -moi le sel, s'il vous plaît.

Le timbre de cette voix le frappa : elle était énergique, très féminine pourtant, avec un singulier mélange de vibrations douces et de vibrations aiguës ; et tout en obéissant, il examina rapidement la jeune fille.

La figure était comme la voix: inhabituelle ; attirante sans réelle beauté, sympathique sans raison définissable, très blanche, éclairée par deux yeux très noirs, irrégulière, mais surtout d'une extrême mobilité : en sorte que le nez, la bouche, les yeux, le front — un joli front, un peu bombé, d'un contour délicat, à peine

l'idéal de m. GINDRE! 97

voilé par les cheveux follets — remuaient en perpétuel mouvement. La jeune fille portait une toilette en deux gris, élégante sans recherche, surtoutsolide, appropriée aux excursions, à braver la poussière et la pluie. Un instant après, en Tentendant causer à demi-voix avec unedame assise à côté d'elle, il reconnut à son accent qu^elle était américaine, et Tobserva avec un intérêt croissant. Elle se plaignait de la lenteur du service, d'un ton de vive impatience : on récoutait avec un calme qui semblait accoutumé à braver ses boutades. D'ailleurs, elle ne tarda pas à se retourner vers M. Gindre, lui demanda la moutarde, puis l'eau, puis le dessert, toujours de la même voix impérative, qui cependant ne blessait pas.

M. Gindre n'eut pas l'occasion de lier conversation avec sa voisine de droite : une Anglaise, celle-là, qui pendant le repas n'échangea que quelques mots avec une dame en cheveux blancs, d'une tenue irréprochable, assise vis-à-vis d'elle: toutes deux, on le voyait,

s'étaient habillées pour venir s^asseoir à cette table de sapin, dans cette chambre basse aux murs blanchis à la chaux, avec autant d^ soin presque que pour descendre dans la confortable salie à manger d'un cottage de Kensington. La vieille dame était grande, mince, solidement charpentée, la figure restée jeune sous ses cheveux blancs. La jeune fille avait cette beauté pâle et régulière d'Outre-Manche, cette beauté grave des races anglo-saxonnes, qui nous étonne d'abord, qui n'exerce que lentement son pouvoir séducteur, et qui convient si bien à la correction des mœurs et à la droiture de l'âme. Aussi, sa première timidité vaincue, M. Gindre, qui était un peu anglomane, se trouva-t-il fort heureux du hasard qui lui avait assigné sa place ; et à la fin du repas, il se présenta à ses voisines. Il apprit ainsi que les deux Américaines étaient la mère et la fille, misstress Ebson et miss Maud, et que la jeune Anglaise, miss Ellen, était la nièce de sa voisine, miss Webster. Ces détails d'état civil furent

l'idéal de m. GINDRE 99

donnés très rapidement, pendant qu'on se levait de table.

Justement le facteur venait d'arriver: un brave jeune homme du pays, vêtu d'une veste gros bleu, à boutons jaunes, placide et lent comme il convient à un montagnard. Il portait tout son courrier à la main, et fouillait parmi les lettres et les journaux à mesure qu'il reconnaissait les destinataires, un peu ahuri par la foule des jolis minois curieux qui se pressaient autour de lui. On s'installa devant Tauberge, sur des bancs, sur des chaises, pendant que les enfants, une terrible marmaille, organisaient des jeux bruyants et remplissaient la place de leurscris. Un Jernier rayon de soleil qui jouait encore sur le clocher de l'église disparut-, et peu à peu l'ombre envahit la petite place. Les lavandières cessaient l'une après l'autre de laper leur linge dans le bassin de la fontaine rustique ; des groupes d'hommes, lourds et silencieux, stationnaient devant la maison du cordonnier qui forme l'angle de la place, dévi-

sageant les étrangers, échangant entre eux de rares paroles dans leur rauque patois ; un tourtete alla les troubler un moment, pour demander quelques renseignements au guide Bochatey. Les enfants étaient rentrés, non sans protestations bruyantes, et le silence, le grand silence communicatif et enveloppant de la montagne, tombait avec Pombre qui s'amassait.

Déjà les chalets de bois, aux planches brunies par les orages et par le temps, prenaient des teintes foncées de plus en plus ; Téglise, blanche encore, flottait dans un ciel d'estompé ; et la tête de la Soutze, la montagne ronde et chevelue, qui se dresse derrière le village, était devenue toute noire, tandis qu'à mi-côte brillait comme un œil la fenêtre illuminée d'un chalet. Et cette ojmbre et ce silence dégagaient je ne sais quel recueillement religieux : on était si loin des villes, si près des solitudes éternelles que la neige garde jalousement 1... Ce recueillement de la nature est contagieux : à cette heure, quand Tangelus eut égrené ses

l'idéal de m. gindre toi

coups espacés et sonores, il ne gagnait pas seulement les montagnards dont la vie se fond avec celle du pays et qui participent inconsciemment de son austérité silencieuse, il gagnait jusqu'aux hôtes du Chamois^ ces citadins remuants et bruyants comme les rues, qui conservent leur activité brouillonne jusque dans le calme de la montagne qu'ils se plaisent à troubler. Maintenant, ils ne chantaient pas, ils ne parlaient plus, aspirant à pleins poumons l'air pur de la fraîchô soirée, silencieux comme les choses, effleurés peut-être par des vols de pensées graves, haletants parfois d'une émotion oppressive et délicieuse. Soudain, les sons d'un violon retentirent : c'était un touriste que personne ne connaissait encore, et qui, de lui-même, se mettait à jouer. Il jouait au hasard de sa fantaisie, la Rêverie de Schumann, un adagio de Beethoven, des thèmes qu'il improvisait : et son inspiration se faisait religieuse de plus en plus, se fondait avec l'hymne silencieuse de ce village paisible, de cette nature sereine, de la

iOl SCENES DE LA VIE COSMOPOLITE

fraîcheur du soir, de ces cœurs épurés pour un instant, qui s*en allait versTinfini à travers la limpidité du ciel. Ce n'était plus la musique ar. tifîi'ielle des salons et des concerts où se morfond rhabileté des virtuoses: c'était une autre musique, qui n'est pas faite de sons seulement, mais de mille sensations confuses que les mots ne savent exprimer, de cette mystérieuse harmonie qu'ont parfois entendue les sages et les poètes: etparmiles gens de toutes sortes qui écoutaient, nul ne résistait à son magnétisme. Quand elle cessa, le silence dura un moment encore, puis se rompit peu à peu : l'heure solennelle où meurt la lumière était passée; c'était la nuit maintenant, une nuit épaisse, une nuit fraîche, une nuit étoilée, une nuit calme, une de ces nuits faites pour apaiser les vains bruits des journées. Et les conversations avaient recommencé, dans les groupes divers : on parlait du temps qui paraissait sûr et de la cuisine qui ne s'améliorait pas ; d'un projet de partie au col de Barberine ; d'un accident arrivé la veille

l'idéal dh m. gindre 103

à la Tour Sallières. M. Lamousse, le bout-entrain de la société, recommençait à lancer des fusées de plaisanteries ; madame Hirtz et mademoiselle Lenoîr,lesdeux dévotes, se promenaient lentement, bras dessus bras dessous, dans des béatitudes ; et la grosse figure rouge de madame Hirtz flambait dans l'ombre, et mademoiselle Lenoir semblait sculptée à coups de hache dans une des planches des chalets ; un jeune Alpiniste racontait sa récente ascension d'une des cimes de la Dent du midi, la dent jaune, où il montait lui troisième, jme de ces montagnes terribles qui réunissent tous les dangers des ascensions : rocher qui s'effrite sous les pieds, pluies de pierres, échelle dressée au bord de l'abîme, névés suspendus à des précipices qu'il faut traverser en taillant ses pas à l'aide du piollet. Il parlait sans forfanterie, en homme épris de ces périls, qui se sent de force à les braver, et trouve naturel qu'on les brave ; et un frémissement courut parmi ses auditeurs quand il expliqua ce qu'est la « Vire aux dames * :

une sorte d'étroit couloir, où Ton ne passe qu'en se tordant et en se cramponnant pjar les mains et par les genoux, suspendu dans le vide.,.

— Je ne comprends pas qu'on s'expose ainsi^ dit miss EUen avec un frisson»

— Bien moi I déclara Maud de sa voix la plus incisive, et j'y voudrais aller, à la Dent jaune!...

M. Gindre, à qui elles s'adresssaient Tune et l'autre, se mit alors à leur développer une petite théorie du danger, avec beaucoup d^ngéniosité : la difficulté n'est poinl de s'exposer à un danger, expliqua-t-il, mais de se décider à s'y exposer,... une fois le danger présent, on ne le voit pas, on est absorbé par le déploiement de forces qu'il faut pour lui résister;... ensuite, lorsqu'on se le représente par le souvenir, on éprouve un mélange de crainte rétrospective et de satisfaction qui vous donne l'envie de rechercher la même énM)tion : on voudrait courir de nouveau ce danger auquel

l'idéal de m. GINDRE 105

on vient d'échapper, on y retournera de gaîté de cœur... G est pour cela que les soldats aiment la guerre...

— ... Du reste, n'est-ce pas? la grosse affaire de la vie, après tout, c'est la mort...

Là, miss Webster interrompit la conversation, qui lui causait depuis un moment une évidente inquiétude. Les deux jeunes filles écoutaient avec une attention curieuse et soutenue : Elien, les yeux étonnés, Maud, les yeux brillants, des c alors? j^ suspendus aux lèvres. Elle eut un geste de dépit en devinant la manœuvre de miss Webster. Quant à M.Gindre, il ne fit aucune difficulté pour changer de conversation, il s'interrompit en homme habitué à penser tout haut et à se taire dès qu'il s'aperçoit que sa franchise n'est pas de mise. D'ailleurs, l'horloge avait sonné neuf heures, et les hôtes du Chamois commençaient à se souhaiter le bonsoir et à se retirer l'un après l'autre.