LE JOURNAL LNTIME DE M. GINDRE

Toutes les chambres de l'auberge étant occupées, M. Gindre avait été logé dans un chalet voisin. Après être resté le dernier sur la place, il rentra, et demeura un moment encore à rêver à sa fenêtre. La lune s'était levée, et il voyait fuir devant lui une prairie plantée de quelques arbres, dont la pente douce s'accélérait et se perdait tout à coup dans des profondeurs que surplombait la Soulze, toute noire dans, la clarté blanche du ciel. Il était fatigué, étant monté à pied de la station du chemin de fer, par un chemin pittoresque, mais fatigant lorsqu'on n'a pas l'habitude de la montagne. Pourtant, quand la fraîcheur humide de la nuit le chassa de sa fenêtre, il ne se coucha pas encore ; et, ouvrant sa valise, il en tira un petit cahier cartonné en noir

l'idéal de m. gindre 107

où il avait Thabitude d'écrire presque chaque jour quelques lignes.

Il l'avait commencé, ce journal intime, à quinze ans, au Lycée, les jours de révolte intérieure contre une punition injuste, contre la brutalité des c grands j^, contre l'ennui, l'épouvantable ennui qui parfois le poursuivait dans les récréations comme pendant les cours; il l'avait continué ensuite pendant les années laborieuses et sans plaisirs, où^ tout en donnant des leçons pour gagner son pain, il se préparait à prendre ses grades; puis plus tard, dans cette petite ville de province où depuis plus de dix ans il enseignait la philosophie. Peu à peu, c'était devenu une habitude tyrannique,un besoin, comme des soins de propreté. Et cette habitude ayait doublé sa vie, donné un sens aux moindres événements qu'il traversait, aiguisé sa connaissance de soi-même, de telle sorte que rien d'imprévu ne pouvait sortir de son cœur ni de son cerveau. C'est à ce journal intime qu'il devait d'être devenu

un homme terriblement conscient, impuissant à agir sans avoir prévu toutes les suites de son acte, et pourtant, sitôt l'acte accompli, se torturant l'esprit à calculer ce qui pouvait encore en sortir; incapable d'abandon et d*élan, quels qu'ils fussent ; malheureux dans la plus large acception du mot, et malheureux sans malheur, toujours, comme on souffre d'une consomption qu'on sent à peine. C'était, ce journal, son vice et sa maladie. Il le savait ; et il l'aimait et le haïssait en même temps, comme les buveurs leur absinthe, comme les fumeurs leur opium. Cent fois, son journal l'avait empêché de suivre une impulsion qui aurait changé son existence, et qu'il regrettait ensuite amèrement de n'avoir pas suivie. Cent fois, exaspéré contre ce tyran, il avait résolu de le détruire : et au lieu de cela, il y ajoutait une page nouvelle, il s'y expliquait à luimême pourquoi il n'exécutait pas sa résolution^ et il le relisait, au hasard, sûr de tomber en l'ouvrant n'importe où sur un fragment qu'il

l'idéal de m. gindre 109

«prouverait un âpre plaisir à relire. Et c'était lui tout entier, non seulement dans les faits relatés au jour le jour, mais avec tous les sentiments fur tifs qu'il avait éprouvés, toutes les opinions contradictoires qu'il avait professées, tous les goûts successifs qu'il s*était connus : il ne lisait pas un livre, bon ou mauvais, roman contemporain ou tragédie classique ; il n'entendait pas un morceau de musique dans un concert ou dans un salon; il ne voyaitpas un tableau, un paysage nouveau, une ville inconnue, sans noter aussitôt son impression ou son jugement. Son journal était donc un autre lui, un lui complet, avec toutes les nuances changeantes de son être fixées de page en page, un lui qui offrait au regard toutes ses contradictions et tous ses avatars. Hélas ! il s'y montrait tour à tour sceptique et croyant, socialiste et conservateur, réaliste et intellectualiste, tendre et cruel, égoïste et bon ; l'éternelle mobilité de sa nature s'y trouvait en quelque sorte réalisée, érigée en qualité positive ; il s'y voyait un

pied, en face, en profil, si diflëreDt selon la pose, qu'on eût pu le prendre pour autant d'êtres divers, et pourtant toujours désespérément pareil à lui-même : les cahiers d'autrefois, les cahiers jaunis étaient remplis d'admirations devenues de l'indifférence, de sympathies mortes, de croyances éteintes, comme les vitrines d'un collectionneur pleines de papillons dont ne vivent plus que !a forme et la couleur; les cahiers d'aujourd'hui se remplissaient de nouvelles admirations moins vives-, de nouvelles sympathies moins fraîches, de nouvelles croyances moins sûres, qui s'en iraient aussi, qui bientôt aussi ne seraient plus que des cadavres préparés et piqués par la main du même collectionneur. Et ce perpétuel changement, cette succession de ruines, ces fugitives apparences auxquelles seule la couleur de Tencre sur le papier donnait quelque réalités c'était sa personnalité, c*était son âme 1 Et c'était de la littérature aussi : une forme exquise, comme faite de bouquets con-

l'idéal de m. GINDRE 111

denses et grisants, sans effets d'orchestre ni de couleur, sans effort apparent, où les idées s'harmoniaient comme d'elles-mêmes en une vaste symphonie dont les effets fuyaient et revenaient de page en page. Puis, ici et là, un mensonge : il avait <r posé 3> pour sa propre duperie, glissé une phrase pas sincère, enfermé des abîmes d'hypocrisie dans un mot, accompli des prodiges pour exprimer une chose qu'il rie voulait pas s'avouer, excusé ses actes a l'aide de traits géniaux de diplomate. Et il savait tout cela, il l'avait même écrit dans une des cinq ou six mille pages qu'avait déjà son journal : il savait que ce recueil mentirait aux yeux étrangers, qu'il ne dirait la vérité que pour lui seul, et qu'encore cette vérité était relative, comme toute science et toute expression.

M- Gindre ouvrit son cahier, et ses yeux tombèrent sur une page écrite peu de jours auparavant : à propos du mariage d'un de ses collègues, il s'était amusé à tracer un portrait

idéal de la jeune fille qu'il pourrait épouser... peut-être. Il se relut, avec un denû-sourire :

c II faut qu'elle soit petite de taille, frêle de corps et gracieuse. Je ne lui demande pas d*être belle, car je n'aime guère la beauté, qui ne me paraît convenir qu'aux statues. Mais que ses traits aient cette harmonie sans laquelle rien — ni visage humain, ni œuvre d'art, ni paysage — ne saurait me séduire; que ses yeux aient l'éclat tempéré qui annonce l'équilibre de la pensée et du cœur ; que ses mains soient fines, car rien n'est plus contradictoire que des mains grossières à toute idée d'élégance; que ses mouvements aient cette grâce souple et naturelle qui révèle la grâce de la pensée et celle du sentiment. Bien plus que par ses paroles, c'est par ses mouvements qu'une jeune fille livre le secret de son être : elle ne dit jamais ce qu'elle voudrait dire ; ses rougeurs même trahissent plutôt un souci de choses extérieures que des impressions vraies ; elle sait qu'elle ne doit point se donner pour

l'id.':al di: m. gindre 113

ce qu'elle est, ni pour ce qu'elle voudrait être, et que ses apparences doivent la rapprocher d'une sorte de vague modèle où s'atténuent tous les traits distinclifs de l'individualité. Mais sa démarche, mais ses gestes, les mouvements de son bras, les ondulations imperceptibles de son cou, — la voilà toute : ce sont là les indices qu'on peut interroger sur elle...

« Il faut qu'elle soit orpheline : c'est une garantie de paix pour l'avenir. Orphelin moimême et sans famille, j'ai peur de la famille, des tracas qu'elle occasionne, des brouilles qu'elle provoque; et comme en me mariant c'est avant tout la plus grande tranquillité possible que je chercherais, je n'aurais garde de laisser la porte ouverte aux troubles domestiques.

<c Pour la même raison, il faut qu'elle ait quelque fortune, car si, selon le vieux dicton consolateur des pauvres, l'argent ne fait pas le bonheur, il en est la condition indispensable : encore cette fortune doit-elle être modérée, car

la richesse est un embarras conuue un autre, qui impose trop de soucis et trop d'obligations. Tout ce qu'on doit demander à l'argent, c'est rindépendance : or^ si la pauvreté est un esclavage, la richesse est une tyrannie... Pour être précis, j'arrête donc le chiffre : de trois à six cent mille francs. C'est là un capital qui, placé avec prudence, n'est pas assez gros pour vous embarrasser, et qui, cependant, suffît à vous garantir contre les soucis matériels, en vous assurant tout juste une somme de bienêtre suffisante. Ce capital, il est à peine besoin de le dire, doit être liquide, ou en tout cas promptement réalisable : pas de maisons dont on ne peut se défaire, pas de propriété foncière encombrante, rien qui oblige à des négociations fatigantes ni à des calculs ennuyeux. Les espérances ne doivent pas entrer en ligne de compte : elles constituent un aléa auquel il faut se résigner. Cependant, s'il y en avait do trop considérables, je renoncerais : ce serait, en effet, sacrifier d'avance l'équilibre établi.

l'jdÉAL de m. GINDRE 115

et exposer mon ménage aux vilenies dont sont prodigues les collatéraux qui tiennent à faire valoir leur héritage.

« Pour la même raison encore, il faut qu'elle soit de bonne compagnie, car c'est une condition de bonne éducation : rarement, en efifet, une seule génération suffit à produire les qualités que développe l'hérédité du bien-être et de la convenance, qualités dont l'absence constituerait pour l'homme que je suis une cruelle privation. Cependant, quoique bien née ou même du monde, si elle veut, elle ne sera pas mondaine ; je ne puis admettre que le mariage rompe mes habitudes, et je prendrais bien vite en horreur une femme qui, sous prétexte de s'amuser, me traînerait dans les bals et dans les salons.

€ Il faut qu'elle soit cultivée, ou plus exactement, cultivable: avant son mariage, une jeune fille n'apprend rien ; et si elle ignorait les hypothétiques notions de géographie, d'histoire et de littérature qu'on enseigne dans les pensionnais, je ne lui en aurais que de la recon-

naissance. Mais que dans le peu qu'elle sali et qu'elle montre, que dans les lectures qu'elle aime et dans les impressions qu'elle livre, on sente cette délicate intelligence des femmes supérieures qui leur rend inutiles le pesant bagage de connaissances positives dont les hommes ne sauraient se passer, qui sait tout saisir au vol et tout s'assimiler, qui prête une grâce impondérable à tout ce qui vient se réfléchir dans son clair miroir. C'est celte intelligence-là qui seule est nécessaire, parce que seule elle fait une femme distinguée : l'instruction ne fait que des ignorantes ou des bas-bleus.

« Quant aux qualités morales, comment les définir ? Est-ce que la jeune fille la plus simple n'est pas un sphinx qui brave nos déductions et déconcerte notre psychologie, et de la* quelle une femme toute différente peut èortir ? 11 y a peut-être, pourtant, quelques qualités très claires qui ne trompent pas, et je veux qu'elle ait cette retenue qui est une grâce du cœur comme la finesse des propos est une grâce

l'idéal I>E m. GINDRE 117

de l'esprit; je veux qu'elle soit modeste, parce que la modestie fait seule ressortir les belles qualités, comme un fond sombre fait ressortirJes couleurs lumineuses ;je veux qu'^elle soit douce, parce que j'aime au-dessus de tout la douceur et son charme un peu mélancolique, où l'on devine des tristesses, des regrets peut-être, des résignations surtout ; je veux qu'elle soit bonne pour les petits, pour les enfants et pour les pauvres, parce que la bonté est peut-être bien, en somme, la solution démise de tous les problèmes de la vie, celle en tout oas qu'on peut le mieux reconnaître et le moins simuler.

€ Est-ce tout ? Oh Inon pas. Il manque les détails, c*ést à dire le plus important, ce qui fait la physionomie et le caractère. Mais les détails, on ne les rêve pas, on les copie :1e parfait idéal n'est jamais que celui qu'on imite de la réalité, et pour achever ce portrait, il faiit que j'attende d'avoir trouvé le modèle...

« Et je ne le trouverai pas... Ce sont des mots, que je viens d'écrire : jene me marierai

jamais, je n*aimerai pas... Car j'oubliais ce dernier détail, le plus irréalisable, je croîs : il faut que je Taime f ... Non pas, certes, d'une de ces passions qui flambent et dévorent, mais de Tamour qui ressemble à de Tamitié. Comment dire ? une amitié teintée d'amour, une tendresse avec un rien de passion, une tendresse qui soit chaleureuse, et calme pourtant, calme comme toutes les eaux profondes, comme les ciels de tous les beaux pays, calme comme toutes les grandes âmes »...

... M. Gindre relut ces lignes avec une complaisance indulgente; puis, il écrivit lentement, pendant une demi-heure ; mais était-ce la fatigue de la marche, ou se trouvait-il dans un mauvais jour, ou n avait-il rien à dire, ou voulait-il exprimer des choses trop vagues qui lui échappaient? — Ces deux pages qu'il remplit de son écriture déliée furent des moins intéressantes de son Journal...

l'idéal DR M. GINDRE 119