EN VACANCES

Dans ces petits hôtels de montagne, Tintimité s'établit bien vite. Ils ne sont point, comme les hôtels connus de Chamounîx ou d'Interlalaken, des lieux de passage où se bousculent tes touristes pressés ; on y reste longtemps, on s'y acclimate, on s'y concerte pour des courses communes, ons'y amuse ensemble les jours de pluie, quand on a fui les chambres inconfortables, bonnes seulement pour le coucher, et qu'on s'entasse dans le c salon 3>, l'unique pièce où il y ait un sofa, deux fauteuils, du papier peint aux murailles. On a surtout un point de ralliement : c'est la cuisine, la terrible cuisine montagnarde: ses deux sauces, la« brune et la blonde, toutes deux à fond de canelle, à peu près semblables d'ailleurs, et si absorbantes, que toutes les viandes qu'on y trempe y prennent le mêmegoût;8es tartes, où

120 SCkNES DE LA VIÏ2 COSMOPOLITK

des fruits sans jus se sont ratatinés sur une croûte épaisse, mollie par une attente de deux jours au cellier ; ses poulets cuits jusqu'à ce que la chair soit plus dure que les os ; ses épînards mal hachés qui \ous raclent le palais comme des herbes, sans parler des fantaisies de la cuisinière auquelle on n'a pas de noms à donner, — ce sont là des thèmes inépuisables, et qui s'imposent. Impossible de ne pas se plaindre, quand après une course où Ton s'est affamé, on vous sert des nerfs de bœuf qu'une cuisson prolongée n'a pu attendrir ; alors, pendant que les messieurs jouent comme ils peuvent, en grommelant, de la fourchette et du couteau, les dames, rapprochées par le malheur commun, se communiquent d'exquises recettes, des recettes de petits plats fins qui vous mouillent les lèvres.

— ...Et cela empêche de dire du mal les uns des autres, remarquait judicieusement miss Webster.

Entre ces gens qu'un hasard a rassemblés, des amitiés se lient, qui parfois survivront à

l'idéal de m. gindre 121

la villégiature^ des groupes se forment, selon les analogies des caractères, des goûts ou des situations : M. Gindre s'en fut bien vite aperçu.

C'était ce qu'il appelait la « bande joyeuse :^ : elle pivotait autour de M. Lamousse, qui, sans cesse organisant quelque chose, mettait chaque jour l'hôtel dans un joyeux sens dessus dessous ; sa femme une jolie brune alerte, le secondai I de son mieux, et pour mettre en train les chants et les jeux, il se servait volontiers des voix et des jambes de ses six enfants. Deux jeunes ménages, les Mosnié et les Sagon, l'un de Lausanne et l'autre de Genève, étaient de toutes les parties et de tous les jeux des Lamousse, ainsi qu'une famille italienne et qu'un vieux garçon solennel d'aspect et bon vivant au fond, M. Jacqueu. A eux se joignaient aussi quelquefois deux alpinistes, qui d'ailleurs partaient plus souvent pour des ascensions dangereuses, avec leurs guides portant les cordes, la gourde et le piollet.

Le second groupe, plus tranquille et moins entreprenant, était composé des dames Webster et Ebson, dérangées de temps en temps par lesHeal : un couple d'antiques Anglais, de ces Anglais qu'on ne voit plus que dans les montagnes : le mari, en pantalon à carreaux et en veston nankin, abritant son cylindre correct sous un énorme parasol vert d'eau ; la femme longue, sèche, solennelle, de gros bouquets de fleurs àson bonnet, les main^ toujours garanties par des gants de fil pareils à ceux des troupiers de café-concert.

Madame Hirtz et Mademoiselle Lenoir, les deux dévotes, se tenaient à distance, abordant parfois miss Webster ou Madame Mosnié pour leur glisser un traité religieux, ou tout à coup, à table, profitant d'un silence pour lancer une phrase de cantique. Et il y avait encore quelques-unes de ces figures ternes, sans trait saillant, qu'on a vues partout, que partout on reverra, immuables, monotones, bourgeoises et indifférentes, échantillons moyens de l'es-

l'idéal de m. gindre 123

pèce humaine qui n'ont rien à dire et dont on ne sait que penser.

M. Gindre, venu-pour reposer ses nerfs tendus par le travail, un peu malade, atteint surtout de cette pesante mélancolie cpii suit les fatigues du cerveau, fut d'abord très sauvage, très jaloux d'éviter les gaietés bruyantes de la t bande joyeuse ». Levé à cinq heures, il avalait en hâte une tasse de café au lait et se mettait en route : il prenait un de ces sentiers qui montent et s'en vont longuement par des pâturages, des bois de sapins grêles aux robustes racines, des pîerriers lissés par les avalanches, le long d'abîmes où grondent des torrents, qui traversent d'étroites vallées fermées par des rochers géants et vous conduisent à des hauteurs où soudain l'horizon s'élargit, étalant à tous les plans des tranches superposées de montagnes, violettes d'ombre, rouges de l'éclat du soleil sur les granits, ou scintillant du mica des glaciers et éblouissantes dans la pleine lumière. A vivre dans l'intimité de cette nature, dans la

paix de cet air que parfument les menthes, les absinthes, les sauges, les sapins, dans ce silence où ge fondent des bruits cristallins de clochettes, des murmures sourds d'insectes bourdonnants^ les plaintes lentes du vent dans les arbres, il sentait un calme bienfaisant descendre sur lui, le calme des cloîtres et des églises, le calme religieux des lieux où l'on rêve, et des lieux où l'on prie. Une bienveillance inconnue lui venait pour les hommes et pour les choses; des souffles d'amour Tagitaîent : et c'était justement l'amour qu'il voulait, l'amour très doux, qui est une amitié, l'amour très calme, qui est une tendresse. Peu à peu, sa sauvagerie s'atténua, il éprouva moins fort lebesoin d'être seul, il se rapprocha de ses compagnons.

Ce fut le second groupe, celui des dames Ebson et Webster, qu'il rechercha de préférence.

Comme tous les hommes d'analyse, il aimait les femmes, les jeunes filles surtout, et le hasard ne le pouvait mieux servir : EUen Ebson

et Maud Webster, en effet, chacune en un sens différent, étaient deux adorables incarnations de l'éternel féminin. EUen, avec la pureté de son profil presque classique et de ses yeux bleu de lin, avec la convenance toute naturelle de ses gestes, avec la grâce correcte de sa pensée, attirait comme une belle fleur de serre à Tcclat mat, au parfum discret. II suffisait de la regarder un instant pour tirer son horoscope ; et l'on pressentait une de ces nobles vies que remplissent des sentiments réguliers et sereins, que ne trouble jamais le souffle des passions mauvaises, et qui pourtant ne sont que grâce et qu'amour. Maud, avec la mobilité de ses petits traits fantaisistes, avec l'éclat inquiétant de ses yeux verts, avec le remuement continuel de sa personne et sa voix brève, demeurait au contraire énigmatique et mystérieuse. Nul devin n'aurait pu lire sa destinée ; et, comme pour ajouter encore à son impénétrabilité, presque femme déjà par son charme, par ses curiosités, par ses finesses, elle restait enfant par ses

caprices et par d'incroyables naïvetés. Elle pouvait contenir tout ce qu'il y a de meilleur dans la femme ou tout ce qu'il y a de pire, et peutêtre les deux à la fois. Elle avait l'étoffe d'une de ces créatures fatales dont la séduction sème des désastres ; mais peut-être aussi que, loyale et nullement perverse, elle ne serait que fidélité passionnée et dévouement profond. Elle était de celles qu'on ignore éternellement, et que pour cela même on aime toujours.. •• La même différence, quoique moins frappante, existait entre mistress Ebson et miss Webster : la première, attirant le regard par son masque tourmenté, qui semblait trahir une existence mouvementée, et par des allures fantasques; la seconde, correcte dans ses moindres gestes, méticuleuse presque jusqu'à la manie, dégageant cette impression sympathique et vaguement attendrie que font naître les vieilles filles que le célibat n'a point aigries.

Bientôt, M. Gindre devint leur compagnon inséparable. On les rencontrait toujours en-

l'idéal de m. gindre 127

semble, sur toutes les routes. Ils s'en allaient bravant la fatigue et devisant de mille choses. Madame Ebson marchait en avant, d'un grand pas robuste qui abattait mathématiquement les distances. Miss Webster ne quittait guère sa nièce, craignant pour elle les discours toujours un peu paradoxaux du philosophe. Celui-ci recherchait presque également les deux jeunes filles, avec pourtant pour Maud une préférence qui s'accentuait. Elle lui expliquait ses goûts, ses idées, et il se prêtait à ses caprices.

— Vous avez bien de la patience avec cette enfant, lui disait parfois Madame Ebson, qui répondait rarement aux questions terribles de sa fille... Est-ce que vous ne la trouvez pas bien encombrante, pour une jeune fille?...

Il se troublait un peu, il expliquait que les jeunes filles Tinléressaient toujours, tandis qu'Ellen le fixait avec ses grands yeux clairs, qui devinaient presque.

Un jour, un mot le troubla profondément :

Maud, excessive en tout, ne rencontrait ja-

mais uoe source saus y boire avec excès ; et M. Gindre, toujours prévoyant, craignant les effets de cette eau glacée, s'efforçait de la retenir. Celait une scène qui se renouvelait à chaque promenade : elle y mettait un peu de coquetterie, il ymeltait trop de bienveillance ; elle se serait rendue malade pour attirer son interven- » tion, il l'aurait empêchée de se désaltérer plutôt que de ne rien dire. Une fois, pendant qu'ils se livraient à leur manège, ils entendirent ce bout de dialogue entre Madame Ebson et un montagnard qui leur avait indiqué le chemin :

— Alors, c'est votre fille, cette demoiselle?

— Oui.

— Et c'est votre mari, ce monsieur?

— Mais non, vous voyez bien qu'il pourrait presque être mon fils.

— Qui sait? Il le deviendra peut-être...

Maud regardait Teau disputée disparaître

sous la mousse ; M. Gindre détourna les yeux : elle ne pensait plus à boire; il ne pensait plus à l'en empêcher...

l'idkal dk m. gindrr 129