CHAPITRE III

Sur les toits. — Les génies des fleuves. — Repaires dlndiens. — L'AméricaiB sous tous ses aspects. — Manœuvres d^acoostages. ^ Villages et chemins de coulisse. — La boîte aux lettres. — La pèche aux journaux. — A la même chaîne. — L'esclavage. — Le père Tommy et la police américaine. — Un piano à TencKère. — Yankee Doodle et Hail Columbia, — — Ce qu'on paye un joueur d'orgue. — Les enterrements en musique. — Les tombes de famille et les tombes de société, -r- Les morts noyés. — L'hospitalité des tombes. — Les cimetières en actions. — Les toilettes aux enterrements. — L'habit noir du Yankee. — Cuisinier ou sénateur? — Aristocratie américaine. — M. Astor.

Beaucoup de ces spectacles à bord des stéamboats m'en rendaient quelquefois le séjour insupportable. Mais il m'était plus souvent impossible que difficile de m'y soustraire. Ces spectacles avaient beau ne me

représenter, en réalité , que la vie telle que je la retrouvais à terre, dans les salons, dans les rues, sur les places publiques, dans les bar-^ùomsy dans les théâtres, j'avais h désavantage de n'y pas pouvoir échapper toujours à mon gré. Ma ressource était <Je me retirer sur le toit supérieur du steamboat, où j'étais rarement suivi, et, là, de contempler à mon aise les rives du fleuve que je descendais ou remontais.

C'était le soir surtout que cette retraite avait un grand charme pour moi. Ces bateaux que Ton rencontre pendant le jour, et qui paraissent toujours les mêmes, ont, pendant la nuit, quelque chose de fantastiq^ie qui frappe à la fois les yeux et l'imagination. Cette grosse lumière rouge ou blanche que Ton voit venir de loin et qui semble vous regarder comme l'œil de quelque monstre; ce bâtiment, dont on ne définit pas d'abord les proportions, au-dessus duquel se déploie, comme un double panache noir rejeté en arrière, la double colonne de fumée qui s'échappe de ses cheminées; le grondement puissant de la machine, qui semble un soufQe de géant; le bruit formidable du sifflet de signai, qui se perpétue, pour ainsi dire, dans

les interminables échos des rives et des forêts; puis les formes du bateau se dessinant peu à peu ; puis cette masse énorme et blan^ ôhe pas^apt rapidement devant vous avec ses centaines de croisées illuminées ; et enfin j à l'arrière, cette roue que l'on ne voit^as et qui, dans son mouvement de rotation, soulève et laisse retomber de plus de trente pieds ,de haut une cascade d'écume en manière de queue d'oiseau. On se laisse, alors, aisément aller à croire que ces bateaux représentent les génies de ces fleuves immenses, et leur rencontre produit toujours une impression grandiose et saisissante.

L'accostage de nuit aux landings n'a pas un caractère moios étrange. Le quai du débarcadère et l'avant du pont du bateau sont éclairés par une douzaine de torches dont l'éclat, en se concentrant dans un rayoti limité, rend plus épaisses encore les ténèbres environnantes. De terre à bord, c'est un va-etvient furieux des hommes de l'équipage chargeant et déchargeant les marchandises, tous en chemises rouges, silencieux^ actifs, faisant de distance en distance des haltes pour boire à même un énorme broc qu'ils vident en se le passant l'un à l'autre.

Ces torches d'un côté, les ténèbres de l'autre, le costume des hommes de l'équipage» le silence profond qui préside à cette opération d'embarquement^ la rapidité fiévreuse avec laquelle elle s'exécute, les dispositions du paysage, l'aridité des rives, leur escarpement qui ne permet quelquefois de descendre d'en haut les colis et les tonnes do marchandises qu'au moyen de coulisses en fer, tous ces détails donnent à ces scènes nocturnes un caractère pittoresque. Il semblerait qu'on assiste à quelque e&pédition de pirates sur des côtes désortes. J'ai souvent regretté, alors, de ne savoir pas manier le crayoïi ou le pinceau : Je crois que j'eusse tiré de ces scènes quelque tableau saisissant et d'une originalité réelle.

La disposition des rives de k plupart des grands fleuves se prête à ces fantasmagories. Sauf le Miasissipi dans la partie basse de son cours, presque tous ont des rives très-élevées, défendues par des murailles de granit ou de substances ferrugineuses dont les crêtes sont couronnées d'arbres magnififiques.

Aux places où ces rives sont un peu plus basses, on aperçoit de belles forêts noires et

fourrées qui sentent Tlndien à dix lieues. Ce sont des repaires qu'ils devaient évidemment rechercher. Le silence le plus complet règne sur les eau)( et dans ces bois» et n'est troublé que par le bruit des machines » qui, à force de monotonie, finit par se perdre aussi dans ce solennel silence. L'ombre des arbres couvre la moitié de la largeur de ces fleuves, dont les eaux, unies comme une glace, se plissent à peine à quelques brasses en avant, sous l'effort robuste et progressif du bateau, pour se soulever ensuite en tourbillons de lames, quand les grands bras des roues les tourmentent dans leur paisible profondeur. Si ce n'est à l'approche des villages, on n'aperçoit âme qui vive sur ces bords que le regard atteint à peine quelquefois.

On a toujours représenté le peuple américain comme un peuple essentiellement calculateur, incapable d'apprécier les splendeurs de la nature. S'il admire son riche pays, c'est, dit-on, par orgueil ; s'il vante la majesté de ses fleuves, c'est parce qu'il sait le parti qu'il peut en tirer pour son intérêt matériel.

Ce jugement est à la fois faux et vrai.

Il y a deux situations dans lesquelles il faut étudier l'Américain. Il apprécie avant tout, en effet (j& l'ai déjà dit), ce qui est utile et profitable. Il est essentiellement actif, travailleur, commerçant; désirant toujours beaucoup d'argent, et se préoccupant des moyens d'en gagner. Tel est l'Américain dans sa vie ordinaire, dans son magasin, dans son officCy au milieu de ses affaires.

Mais dès qu'il se trouve oisif HMlgré lui, condamné, par exemple, à passer soixante heures sur un steamboat, l'Américain change tout à coup d'existence ; il fait, comme on dit vulgairement, peau neuve. Les instincts intellectuels s'éveillent en lui; il sait alors rô^ ver, aussi bien que qui que ce soit, devant

an beau spectacle de la nature, et l'apprécier dans toute sa valeur. Ainsi, j'en ai vu beaucoup nonchalamment assis sur l'avant du ba* teau, le cigare à la bouche ou la chique souâ la dent, silencieux et absorbés comme des poètes, dans la contemplation de ces belles pages de la création, que tous ils avaient déjà feuilletées vingt fois. Eh bien ! il n'était pas un de ces hommes, en apparence si froids, qui, de moment en moment, ne s'écriât avec enthousiasme :

« Ohl mry fine indeed! » (Magnifique en vérité!)

G^éralement, et afin d'éviter les attaques des eaux au moment de leur grande crue, les villages, hameaux, bourgs, et les maisons bordant le fleuve, sont bâtis sur les points les plus élevés ; en sorte que lorsque le steamboat s'arrête pour déposer des marchandises ou en prendre, il se passe là un spectacle assez curieux.

Le bateau, avec une habileté et une précision de mancBuvre qui m'ont toujours étonné dans toutes mes traversées, accoste la terre de flanc et s'amarre à quelque arbre, quand il y en a, ou se maintient stationnaire au moyen* d'un mouvement modéré de ses roues. Alors,

du haut de la rive, quelquefois de cinquante ou soixante pieds, descendent des ohaînes à crampon auxquels on attache les ballots, les barriques, toute la cargaison qu'on a à laisser ou à prendre dans Tendroit. Cette opération se fait au moyen d^appareils mécaniques. Les passagers arrivent à ces sommets escar^ pés par des escaliers en planches construits sur le flanc de la rive ou taillés dans le roc de ces gigantesques murailles.

Pour parvenir à établir ces informes chemins, il a fallu encore des travaux inouïs* Lorsque les villages sont situés à des hauteurs raisonnables, et proches de quelque plan incliné, on y. établit des voies à coulisses sur lesquelles, au moyen de crics^ on ftiit monter ou descendre un chariot chargé des approvisionnements destinés au steamboat ou que celui-ci décharge.

Il advient souvent que les personnes qui devaient recevoir les objets à leur adresse nf, se trouvent pas présentes au moment de l'accostage du bateau, lequel s'annonce toujours, àûinq minutes de distance, par d«ux ou trois volées de cloche et par un ronflement de vapeur^ On n'attend pas les absents, on dépose, tout simplement à terre les paquets, volumi-

neux au non, et même des factures^ des lettres quelquefois.

Comme je m'étonnais de cette façon d'agir, on m'aflRrma que jamais aucun détournement d'objets n'avait eu lieu. Les choses se passent ainsi d'ailleurs lé long de tous les fleuves et du parcours de tous les chemins de fer.

Ces détails de là vie de bord proprement dite sur les steamboats ont tous un côté assez intéressant. La façon dont se font lès ftpprovisionnements de combustibles, par exemple, ne laisse pas que d'être assez curieuse.

De grands radeaux chargés de bois empilé en hautes montagnes attendent les steamboats au passage; on leur jette des amarres, ils â^attachent flanc à flanc avec le bateau , et , sans que celui-ei ralentisse sa marche, il embarque sa provision de combustible. L'opération terminée, on lâche les amarres, et le radeau est abandonné au courant du fleuve, emportant, en manière de pourboire, deux oû trois numéros de journaux achetés Siulanding voisin. Il est curieux de voir avec quelle insistance ces bateliers des rivières mendient des journaux aux officiers 4u bord^ aux pas-

sagers< et reatètement qu'ils mettent à obtenir quelques feuilles. Aussi ne" laisse-t-on jamais se perdre un journal à bord ; les domestiques les ramassent avec un soin tout particulier»

C'est une &çon de se montrer généreux et prévenant à roccasion.

Quand les steamboats passent le long de quelqu'une de ces rives où Ton ne fait jamais station, et qui se trouvent séparées des villes ou villages par des espaces que les habitants, véritables exilés de la civilisation, ne franchissent jamais, on voit se détacher de terre de petits canots creusés dans des troncs d'ar* bres, espèce de coquilles de noix si légères qu'elles ne semblent pas tenir sur l'eau; elles évitent , pour ne pas être submergées , de se risquer dans le remous produit par les roues du steamboat* Ces embarcations se tiennent à distance, et les hommes qui les montent demandent à grands cris des joui^ naux, qu'on leur jette comme un morceau de pain à un pauvre. Ces journaux tombent naturellement dans le fleuve; les manœuvres que font ces embarcations, les périls aux* quels elles s'exposent, on peut le dire, pour harponner ces fouilles de papier flottantes, font frémir parfois. La pèche faite, ces hom-

mes denii--sauvages s'en retournent dans leur hutte.

C'est en parcourant par désœuvrement un numéro du Times anglais, qui avait au moins trois mois de date, — et trouvé dans un logcabin de bûcheron , que j'appris un jour le mariage d'un de mes amis de Paris. Vous voyez que cela peut servir quelquefois de faire la pèche aux journaux !

Mais la pluie, le soleil, le froid, les heures périodiques des repas, vous ramènent dans rintérieur du steamboat, et vous retombez dans la succession des événements ordinaires de la vie américaine. On s'en réjouit quelquefois, mais on le regrette souvent aussi.

Un jour, par exemple, au moment où notre steamboat démarrait des flancs d'un de ces bateaux à poste fixe qui, le long des fleuves, servent à la fois de quais d'abordage, de magasins de dépôts pour les marchandises,- de bureaux pour la poste, et d'hôtels garnis pour les voyageurs qui attendent le passage du steamboat, nous vîmes arriver à bord, accompagnés de quatre hommes armés

de nfles et de revolvers , deux individus enchaînés l'un à l'autre. Outre ce qu'un tel spectacle avait naturellement d'affligeant, il offrait ce côté extraordinaire, et qui excita une extrême curiosité à bord, que de ces deux prisonniers ainsi accouplés^ l'un était un blanc, l'autre un nègre.

Nous eûmes bientôt le mot.de ce mystère, Le blanc était un abolitiôniste du Nord, qui était venu faire sa propagande dans l'État du Mississipiy et comme trophée de sa victoire, il avait amené avec lui un nègre esclave qu'il avait décidé à fuir la maison de son maître. Celui-ci, que des renseignements exacts avaient mis sur la voie du délit et sur la route suivie par les deux fogitife, était parti, armé comme nous l'avons vu, escorté de son. fils et de deux de ses voisins, à la rechei^che et à la chasse du nègre marron et du suborneur. Il les avait rencontrés daas unbois du Missouri, et après un échange de quelques coups de fusil avec un groupe de missionnaires abolitionistes qui s'étaient donné rendez-vous en ce lieu, il avait repris son eselave et feit prisonnier celui qu'il était en droit d^appeler un voleur; puis, les ayant enchaînés l'un à l'autre, moins au point de

vue du C6ntra8te que dans un but de séeu.-^, rite, il disdit eu les montrant :

«r Le blane a voulu conduire le nègre dans le Nord, le nègte ramène le blanc dans le Sud. »

Le sort de Tun, on te savait à l'avance : mie cinquantaine de coups de fouet et la mise aux fers ; tel était le double châtiment qui l'attendait.

Quant à l'autre, il est plus que probable qu'un jury de propriétaires d'esclaves aura fait prompte justice de son audacieuse ten* tative. En cherchant bien dans un coin des bois du Mississipi, quelques jours après, on aura trouvé son cadavre aux branches d'un arbre. Aucun des deux ne se faisait probablement illusion sur le dénoûment de cette aventure ; ils y semblaient parfaitement résignés : le nègre avec l'habitude de la soutois^ sion, le blanc avec renthousiàsœe d'un martyr qui savait à quoi l'exposait sa foi en Tine iéée^

Cette propagande abolitioniste du Nord contre le Sud prend, chaque jour, des proportions plus considérables. Cela e5t arrivé, aujourd'hui, à un état d'hostilité avouée où: le fusil, la loi de Lynch et la potence jouent

nn grand rôle. Saos m'appesanUr plus qn'il ne convient ici sur une pareille question^ sans songer à prendre un parti ni pour ni contre l'esclavage, je crois que les procédés dont se servent les propagandistes du Nord ont le double tort de violer, d'abord, des lois garantissant une propriété, et de mettre ceux qui ont intérêt à dâendre cette propriété dans le cas de faire acte de légitime défense et acte de sommaire justice, en l'absence d'une justice officielle et d'une police im*» puissante et inhabile à les défendre.

Puisque je viens de parler de police, il est bon que je raconte un fait qui s'est passé pendant mon séjour à la Nouvell^Orléans»

et qui donnera une idée de la façon dont la police est faite et comprise aux États-Unis.

Il y avait eu à New-York un voleur de première force qui s'était donné d'abord le nom- de comte Tobin, puis qui avait changé ce nom contre celui depèreTommy, puis qui, en dernier lieu, s'était baptisé le capitaine French. Traqué de trop près & New-York, après une pratique de plusieurs années, san$ avoir pu jamais être arrêté, on ne savait trop, s'expliquer pourquoi^ ou plutôt on se l'expli* quait aisément, notre homme quitta New-

York pour un temps, et se rendit à ia Nou* velle-Orléans, où il avait été bien recommandé.

Le père Tommy avait repris dans le Sud l'exercice de son petit métier avec grand profit. Soit habileté dans la manière dont il menait ses affaires, soit pour toute autre cause, il n'était pas plus inquiété qu'un négociant patenté. Un jour, cependant, durant que le père Tommy se promenait paisiblement sur le pont d'un steamboat en partance pour Louisville, deux agents de la police arpentaient la levée (ou le quai), l'œil attaché sur le bateau, qui démarra de son varf et prit le large du fleuve.

Le père Tommy avait débarqué naturellement au moment où le bateau était parti. Se rencontrant face à face avec les agents de police, dont la présence sur la levée ne lui avait pas échappé, il les accosta bravement comme des amis avec qui l'on est en grande intimité.

a Voilà une belle journée, n'est-ce pas?

dit*-il en leur tendant la main.

— Très belle, en effet, père Tommy, répondit l'un d'eux. Et où allez'-vous comme cela ce matin?

— Ntille part précisément ; je me promenais sur la levée pour prendre l'air.

— C'est pour prendre l'air aussi que vous êtes allé à bord de VÂlecScott?

— ^^ Pas polir autre chose; et pour dire adieu à un de mes amis.

— Ah ! Et combien d'argent rapportezvous de YÀlec-Seott, père Tommy?

— Moi ! s'écria le voleur; mais je ne rapporte rien ; je èuis pauvre comme un canard plumé.

— Eh bien ! reprit l'un des hommes de la police, vous allez nous suivre chez le recorder (1).

— Vous plaisantez, sans doute. Qu'est-ce que je puis avoir à faire chez le recorder? Et puis je n'ai pas encore déjeuné. Au revoir, Messieurs.

— Non pas, non pas , dirent ensemble les deux agents en arrêtant Tommy par le bras.

Vous avez fait un bon coup à bord de VAleo* Scott; on ne met pas dedans de vieux renards comme nous. Allons, combien avez vous récolté? »

(i)Le recorder est un magistrat qui connaît entre autres des délits simples.

Tomsoy regarda Tagent» qui souriait. Il avait compris.

« Pas grand'chose , murmura-t-il : quelques billets et un peu d*OT.

— C'est bien ; partagez avec nous, et tout sera dit.

~ Partager, c'est trop ! grommela Tommy.

= — La moitié, ou chez le recorder. Venez avec nous derrière les balles de coton, et nous y ferons notre affaire sans être déran-

Tommy et les deux agents se dirigèrent à travers ces montagnes de balles de coton qui couvrent la levée de la Nouvelle-Orléans et qui y forment comme une série de carrefours où l'on se peut promener toute une journée sans être vu. Ils disparurent dans ces sentiers compliqués. Tommy s'exécuta de la plus mauvaise grâce du monde ; il lui fut impossible de dissimuler un centime du vol qu'il venait de commettre à bord, car les agents le fouillèreni de la tète aux pieds. Le partage eut lieu loyalement ; et Tommy se retira, avisant au moyen de réparer l'énorme perte qu'il venait de faire. Il n'avait pas marché dix pas dans la rue , qu'il fut accosté par un officier de police qui, attablé au premier étage

d 'UQ cûfé oavrant sur k levée, avait assisté à tonte cette scène, et s'était douté, en voyant Tommy disparaître derrière les balles de coton avec les deux agents, de ce qui s'était passé.

« Qu'y a-t-il pour votre service? demanda Tommy à l'officier,

— Il y a que vous allez me suivre au bureau de la police. Vous avez vos poches pleines d'argent provenant d'un vol, maître Tommy. Vous venez d'en donner une part à ces deux hommes pour qu'ils ne vous conduisent pas où je vais vous mener, moi. Inutile de faire l'étonné; j'ai tout vu. Mais il y a moyen d'airanger l'affaire. »

Tommy respira.

a Oui, il y a moyen d'arranger l'affaire :

en me donnant les deux tiers de ce qui vous reste, sinon. ...

— Mais c'est un yol, cela ! s'écria le voleur.

— o Ne parlez pas si haut, et exécutez-vous tout de suite, sinon.... »

Le voleur s'exécuta; l'officier de police empocha la somme et disparut. Tommy s'estima quitte à bon marché de cette aventure ; mais il trouva que la police de la Nouvelle-

Orléans coûtait trop cher.... aux voleurs, et résolut d'émîgrer, ce qu'il fit dès le lende^ main, afin d'aller chercher sous des cieuxplus cléments une police moins bien faite et moins rapace.

La musique est une des plaies les plus grandes que Ton puisse rencontrer dans l'Amérique du Nord. Je n'entends point médire de la musique que j'ai le bonheur d'aimer ; mais je parle de la musique telle qu'on la comprend et telle qu'on l'exécute aux États-Unis, où tout ce qui fait bruit passe pour être de la musique, où le moindre fifre accompagnant une grosse caisse a le privilège d'attirer des milliers d'auditeurs et de recueillir des moissons d'applaudissements , où toutes les femmes se croient obligées à apprendre le chant et le piano, et qui plus est à toucher du piano et à chanter, moins parce qu'elles y ont du goût et du plaisir que parce que cela est de

rigueur, comme il est de riguear pour elles de porter uoe robe pour être vêtues.

Je ne connais pas de gens plus incomplètement organisés pour la musique que les Américains, et il n'est pas de pays où il s'en fasse une plus grande consommation qu'en Amérique. Aussi un piano à bord des steamboats est-il considéré comme un meuble indispensable. Que si on le laissait fermé et accomplir paisiblement ses traversées, je n'y trouverais rien à redire ; mais c'est qu'il faut voir avec quel inflexible acharnement on toi^ ture ce malheureux instrument! Et une fois la première fusée lancée, il n'est plus de doigts et plus de voix qui se reposent du matin au soir.

La grande, la vraie, la seule musique pour les Américains est dans leurs airs nationaux. Ces airs, au nombre de cinq ou six, ont une popularité que l'on ne saurait dire, ce qui fait, il faut bien l'avouer, honneur au patriotisme américain. Le Yankee Doodle et le Hail Columbia sont restés les deux airs nationaux privilégiés. Un Américain abandonnera tout:

une partie de jeu, une partie de plaisir, sa femme , ses enfants, et peut-être même ses affaires, pour courir tout haletant et tout

rayonnant de joie et d'orgueil vers un orches* tre ou un instrument qui entonnera l'un dé ces deux airs. Et c'est à recommencer , puis à recommencer, et puis encore.

Ces deux airs nationaux sont cependant deux airs d'adoption. Le Yankee Doodle est emprunté, moins quelques notes, à un vieil opéra anglais intitulé Ulysses y composé par John Christian Smith vers l'année i 781 . Le HailColumbia, primitivement ffati Brita/nrnia^ était chanté par les Anglais pendant la guerre de l'indépendance. Mais, un jour de victoire, les Américains s'en emparèrent en substituant Columbia à Britannia, et poursuivirent les Anglais la baïonnette dans les reins en le leur cornant aux oreilles. Quant au Star Spatigled banneVy ern Présidents marchy au Washington's marché ils sont rarement chantés, et sont même peu connus des générations actuelles , qui s'en tiennent au Yankee Doodle et au Hail Columbia.

Je puis citer, comme preuve de cet enthousiasme des Américains polir leurs airs de prédilection, le fait suivant :

Une dame étrangère voulait vendre , dans je ne me souviens plus quelle ville, un piano

hors de service déjà et qui avait blanchi sous le harnois. Deux Américains vinrent pour visiter et p&ur entendre l'instrument. Un des amis de la dame lui avait dit :

« Si vous voulez bien vendre votre piano»

exécutez dessus, en présence de vos auditeurs, un air national. i>

Le jour de la visite des deux amateurs, concurrents l'un de Fautre, la dame fit entendre , en artiste qu'elle était d'ailleurs , le Bail Columbia, auquel l'auditoire applaudit avec frénésie. L'air terminé , l'un des deux Américains se leva et dit à la dame :

« Je vous offre deux cents dollars (mille francs) de ce piano. Si vous vous décidez à me le céder pour ce prix, faites-le-moi savoir, je vous prie; voici mon adresse. »

C'était le double de ce que valait l'instrument. Madame X... allait accepter avec empressement , lorsque le second auditeur lui fit un signe d'intelligence, et demeura. Quand son concurrent fut parti :

tf Madame, demanda-t-il à l'artiste, ce piano joue-t-il le Yankee Doodle ? »

Madame X... comprit et répondit affirmativement.

« Voyons ! » dit rAméricain.

Le Yankee Doodle réaonaa sur rinstrument avec une vigueur magnifique.

n C'est superbe ! En ce cas, s'écria Tenthousiaste Américain, je vous offre trois cents dollars. *>

— Accepté!

— Je vous en donnerais six cents, s'il pouvait jouer les deux airs à la fois!... Le peut-il ?

— Je regrette que non ! » répondit madame X... en soupirant.

Le Yankee Doodle elle Bail Columbia sont donc le gros du menu musical aux États- Unis, et les rives désertes des fleuves et des lacs les ont entendus retentir plus d'une fois du haut des ponts des steamboats. Je ne serais pas un véridique observateur de mœurs si je n'ajoutais à cette critique l'exception en faveur des populations du Sud, qui ont le goût musical beaucoup plus fin et beaucoup plus développé que les populations des autres parties de l'Amérique du Nord.

^ A la Nouvelle-Orléans, par exemple, vous trouvez sous ce rapport une éducation beaucoup plus intelligente que partout ailleurs, et c'est merveille de voir avec quelle précision

les nègres eux-mêmes, nés sur le sol, saisissent la mélodie , et avec quelle justesse d'oreille. Vous entendez des négrillons de quatre ou cinq ans fredonner tous les airs que leur jettent aux coins des carrefours les orgues de Barbarie ; car, hélas ! la civilisation musicale a introduit cet horrible instrument en Amérique; des bandes d'enfants improvisent dans les rues des bals, et vous vous étonnez du sentiment du rhythme et de la mesure qui se montrent dans ces petits jarrets.

Le métier de joueur d'orgue n'est pas à dédaigner dans ce pays : trois airs, et pas un de plus, se payent un jncayune^ c'est-à-dire cinq sous. Le joueur d'orgue n'est pas un chevalier errant de la musique s'en remettant à la générosité du public; il ne se prodigue pas, et vend sa musique argent comptant.

L'industrie est lucrative. L'immense accroissement des orgues sur le sol des États-Unis est un des arguments qu'invoquent les flatteurs du peuple américain pour affirmer que le goût des arts se développe chaque jour davantage dans le pays.

C'est pour justifier, sans aucun doute, cette flatterie délicate, que l'on tient tant dans

toutes les cérémonies funèbres à faire accompagner le corps du défont par une bande de musiciens soufflant à pleine poitrine dans une dizaine d'instruments de cuivre^ Tout individu ayant appartenu de son vivant à une corporation ou à une association quelconque est enterré aux sons d'une marche funèbre^ toujours la même pour tous, la seule que paraissent savoir les musiciens employés spécialement à cet office.

Il y a des époques de Tannée où, à laNou^ velle-Orléans^ du mois de juillet au mois d'octobre, c'est-à-dire pendant la période des épidémies, ce métier de musiciens des pompes funèbres est un métier infernal. Pas deux heures de répit par jour. Us quittent la porte du cimetière pour s'en retourner au domicile d'un mort ; c'est un va-et-vient incessant.

Les funérailles d'un défunt appartenant à des corporations se font toujours avec un certain apparat. La bannière de l'association marche en tête, puis dans les rangs apparaît le drapeau delà nation du défunt, et plus loin ' flotte le drapeau étoile des États-Unis. Ch^^ciïn des membres de l'association porte au bras, avec un crêpe funèbre, un signe distinctif du grade qu'il occupe dans la société.

Dans les grandes cérémonies publiques, où» une fois l'an, chaque société se promène par les rues de la ville, les officiers de Tassociatîon conduisent le cortège à cheval. Dans un pays où Ton aime considérablement àparader, c'est une excellente occasion, que Ton ne laisse pas passer, d'endosser l'uniforme et d'orner sa poitrine d'un large ruban bleu ou jaune, ou blanc ou violet, qui simule le grand cordon d'un ordre quelconque* On peut' l'appeler en Amérique l'ordre de la Vanité. Bien entendu, toutes les musiques de cuivre que l'on peut recruter à vingt milles à la ronde s'y donnent rendez-vous. Laissant de côté la question de vanité, ces associations rendent d'immenses services, font beaucoup de bien à leurs nationaux respectifs, et constituent une sorte de fraternité mutuelle dont se trouvent très-bien les pauvres et les nécessiteux. Chacune de ces sociétés a dans un des cimetières une vaste tombe de famille, monumentale surtout par ses proportions.

A la Nouvelle-Orléans, dont le sol ne peut pas se creuser k pins de deux ou trois pieds de profondeur sans que Ton trouve Teau, on n'enterre pas les morts, on les superpose ; en sorte que les tombeaux sont destinés à s'élever à des hauteurs considérables. Chaque famille est obligée d avoir le sien. D'ailleurs, on se fait entre familles l'hospitalité des tombes , comme on se fait l'hospitalité du fojer et de la table.

Les cimetières sont très-nombreux dans cette ville, où l'on est sans cesse obligé d'en créer de nouveaux. C'est là, en outre, une spéculation particulière, comme les églises en sont une autre. Un individu ou une compagnie achète un lot de terrains qu'il débite

ensuite en tombes et en fours h morts, comme on fait bâtir également les chapelles spéciales pour leâ services funèbres, dont le produit appartient à l'individu ou à la compagnie. Ces deux genres d'industrie sont très-lucratifs dans une ville où la mort moissonne tant d'existences chaque année, qu'on Ta surnommée le cimetière des États-Unis, comme on a baptisé Philadelphie le Couvent, Boston l'Académie, et New-York le Lupanar de l'Union. A chacun son lx)t.

Pour en finir avec ce lugubre sujet, je dirai que les gens de couleur et les nègres, dont on daigne admettre les corps dans les églises, ont un cimetière spécial situé hors de la ville. C'est là également que l'on noieQe vais justifier mon expression) les étrangers sans famille, sans amis, et au secours de qui ne vient aucune association. Là, point de tombeaux : la fosse commune, creusée dans ce sol limoneux et sous lequel séjournent des masses considérables d'eau, est plutôt un lac qu'une fosse ; on y jette le corps avec le moins de cérémonie possible, et il y est bien littéralement noyé', comme je disais, et non enterré.

Les convois de nègres ou de gens de cou-

letir sont ceux à la suite desquels marchent le plus grand concours de population. Non pas qn*il s^agîsse de regrets plus profondément sentis, mais parce que, d'une part, tout nègre ou homme de couleur appartient à une société plus ou moins secrète ; ensuite, parce que c'est une manière de fête pour ces populations, qui aiment autant que les classes blanches à parader dans les rues. Il n'est pas rare de voir à la suite d'un pauvre corbillard d'esclave sept ou huit cents personnes des deux sexes.

Aux enterrements de personnes du sexe féminin , qu'il s'agisse de blanc , de noir ou de jaune, vous constatez toujours un nombre double d'assistants, parce qu'alors les femmes suivent le corps à l'église et jusqu'au cimetière. Il y a là un petit calcul et un grand scandale que l'on n'a pas encore pu parvenir à corriger. Un enterrement est pour les femmes une occasion de toilette, de coquetterie, de victoire sur une rivale. Au lieu du vêtement de deuil, qui seul conviendrait en une pareille cérémonie, elles affichent, les toilettes les plus pompeuses, comme s'il s'agissait d'une exhibition de garde-robe à la prome^iade et au théâtre. Les hommes » en

revanche, y apportent la plus complète négligence de tenue ; ils suivent les enterrements en costume de toutes les couleurs et lé cigare à la bouche. On ne saurait montrer moins de respect, moins de convenance même, envers les morts, qu'on ne le fait dans ce pays-là.

Cette irrévérence envers les morts n*est pas applicable seulement à la Nouvelle-Orléans, elle est générale à TAmérique du Nord. Je fais une exception dans le costume des hommes, en faveur des habitants du Nord et de rOuest , où Thabit et le pantalon noirs étant la toilette quotidienne , elle se trouve de mise naturellement dans les cérémonies funèbres.

Le Yankee pur sang s'habille de noir d'un bout à l'autre de Tannée ; c'est là le signe officiel et caractéristique de l'égalité des hommes entre eux. Je vous ai dit précédemment que l'ouvrier lui-même s'en allait à sa besogne l'habit noir sur le dos. Dès le matin, dans les villes du Nord et de l'Ouest notamment, où il est d'usage que les hommes aillent au marché faire leurs provisions, acheter la viande et discuter le prix des légumes, vous rencontrez dans les rues des hommes vêtus de noir et le

paqier de cuisine sous le bras. Est-ce un cuisinier ou un avocat que vous avez là devant vous? Est-ce un marmiton ou un membre du Congrès? Il vous serait difficile de le dire. L'avocat, le marmiton, le membre du Congrès et le cuisinier sont également en habit noir. Tout le changement de toilette d'un Yankee consiste, à l'heure où il rentre de ses afTaireschez lui, ou quand il va dans lemonde, à donner un coup de brosse à ses habits, un coup de peigne à ses cheveux, à se laver les mains, et tout est dit. Tant que Thabit et le pantalon noirs tiennent encore par quelque fil, ils feront bon service quotidien.

Malgré cette aifectation des Américains, devenue un besoin naturel et simple, à montrer ces signes extérieurs de l'égalité , la richesse acquise ne joue pas moins, dans l'Amérique du Nord, un rôle prépondérant. La réponse à cette question en style du pays :

u Que vaut tel individu? » décide souvent du plus ou moins de considération que l'on accorde à un homme.

11 ne faut pas se faire d'illusion sous ee rapport; il règne aux États-Unis une très-hautàîne aristocratie, et la pire de toutes, l'aristocratie d'argent. S'il existe dans ce pays des fortunes colossales comme celle de M, Astor, à New-York, entre autres, que Von évalue à plus de quarante millions de dollars (deux cents millions de francs) en propriétés réalisées, il y a à côté de ces richesses acquises au prix du travail cl grossies incessamment par des héritages, une misère profonde. Voici un assez joli mot du père de ce même M.

Astor, de New-York, dont je viens de signaler l'immense fortune. On faisait une souscription en faveur d'une famille pauvre; M.

Astor père , dont la fortune était évaluée à

uiie centaine de millions de francs, s'inseri^ vit sur la liste pour cent dollars , tandis que son fils, qui ne possédait guère à cette époque qu'une trentaine de millions, avait souscrit trois cents dollars. Comme on en faisait l'observation au père, de qui Tavarice était proverbiale :

« Mon fils , répondit-il , peut faire des folies , il a un père qui lui laissera, tôt ou tard, une assez belle fortune ; tandis que moi, je n'ai plus de père de qui hériter! w

M. Âstor fils use de sa colossale fortune magnifiquement. II a fait récemment à la ville de New-York, pour établir une bibliothèque publique, le don royal d'une somme de cinq millions de francs.

Si le caractère des Américains les entraîne à abuser de cette inégalité dans les fortunes pour établir dans le pays une écrasante aristocratie, il faut reconnaître que la générosité publique est inépuisable. Partons les moyens possibles : par les bals, par les loteries, par les souscriptions, par les concerts, les caisses des sociétés de secours s'emplissent pour s'épuiser rapidement. La charité a en Amérique une comptabilité des plus compliquées et des plus actives. C'est le seul trésor où les

fonctîonnaîres chargés de radmiiiîstrern* aient pas encore songé à faire main basse. On les peut prendre, tous les jours, le bras enfoncé jusqu'aux épaules dans les caisses publiques; mais on n'a pas encore eu occasion , heureusement , de signaler d'infidélités de la part des caissiers de la charité.