partie, une limitation de son étendue et de sa valeur

philosophique, qui a des conséquences très impor- '^

tantes. .|

Le fameux discours de Dubois-Reymond, qui se ,j

termine par Ignorabimus^ n'a cessé, depuis 1880, de |

hanter les esprits. Des sept énigmes qu'il signalait, | quatre au moins, disait-il, étaient à tout jaroais Jnso^

lubies : l'essence de la matière et de la force, l'origine du mouvement, l'origine de la sensation simple, et la liberté de la volonté.

C'est que ces quatre problèmes sont hors de la portée de l'expérience. Si prolongée, en effet, qu'on la suppose, l'expérience ne peut atteindre ni les premières origines, ni les fins dernières. Non seulement elle ne peut ni ne pourra jamais saisir, dans le temps, un premier ou un dernier phénomène, qui n'est, sans doute, qu'une fiction, mais c'est toujours une question de savoir dans quelle mesure les successions constantes qu'elle relève suffisent à expliquer l'apparition des phénomènes. L'être ne se déroule suivant des lois que parce qu'il y a en lui une certaine nature. Quelle est cette nature? Est-elle immuable? Pourquoi est-elle déterminée de telle manière et non de telle autre? A quel antécédent la rattacher pour en donner une explication expérimentale? Ces questions impliquent, pour la science, un cercle vicieux, et, par conséquent, la dépassent invinciblement. L'expérience constate les lois, ou relations relativement constantes entre les phénomènes ; mais elle n'a aucun moyen de savoir si ces lois ne sont elles-mêmes que des faits, ou si elles tiennent à quelque nature immuable qui domine les faits.

Bornée dans son étendue, la science est-également limitée en profondeur. Le phénomène, tel qu'elle le saisit, ne saurait être identifié avec l'être. Elle ne parvient à le dépouiller de gcs éléments subjectifs et individuels qu'en le résolvant en rapports, en mesures, en lois. Mais, tandis que la notion de la loi comme lien de deux phénomènes, si bizarre qu'elle soit au point de vue de la raison, est du moins claire pour l'imagination, qui se représente aisément deux objets reliés l'un à l'autre par un fil, l'hypothèse de rapports

232 SCIENCE ET RELIGION i

préexistant à leurs termes est une conception irrepré-^ sentable, où rinteliigence humaine ne peut voir quei le symbole d'une chose qu'elle n'entend pas. Et si la science obtient d'autant mieux Tadhésion unanime; des intelligences qu'elle fait davantage abstraction de] la notion de sujet et d'^clément pour s'en tenir à cellede rapport, c'est, du même coup, un sentiment quii s'impose à tous les esprits, que cette science n'est pas-| la représentation adcquale de l'ôtre. mais une certaine manière de l'appréhender, et qu'il doit y avoir quelque: principe de réalité dans les formes mêmes qu'elle a^ dû éliminer pour parvenir au genre d'objectivité qu'elle' avait en vue. ]

Manifestes dans l'ordre théorique, les limites de laj science sont, dans l'ordre pratique, plus évidentes; encore. i

La vie pratique de l'homme, animal raisonnable, a pour condition des fins que l'homme se propose parc qu'il les juge désirables, bonnes, obligatoires. Or, i est impossible à la science de fournir à l'homme, ai: sujet d'une fin quelconque, dos raisons suffisante pour la lui faire rechercher. La science enseigne qu l'emploi de tels moyens conduit à tel résultat. Ceci n( m'intéresse que si j'ai décidé de poursuivre ce résuttat. La science m'informe que beaucoup d'houimc! considèrent telle fin comme désirable, bonne ou obligatoire. S'ensuit-il que je doive penser comme cux?^ N'a-t-on jamais vu un homme faire bien de penser autrement que les autres? Et ceux qu'on admire comme supérieurs doivent-ils cette supériorité à l'acceplalion pure et simple des opinions reçues? La science constate des faits, nous présente comme raitji tout ce qu'elle nous enseigne. Or, il faut, pour que j'agisse selon ma raison, que je me représente un objet, non comme un fait, maiscomme une fin, c'est-

à-dire comme une chose qui peut ne pas être, mais qui mérite d'être. Agir humainement, c'est donc supposer que la science n'est pas tout, c'est donner aux mots : bien, utile, désirable, beau, obligatoire, un sens pratique que la science ne connaît pas.

Allèguera-t-on que la science explique ces concepts mêmes, en les réduisant à des sentiments, à de? habitudes, à des traditions, et, finalement, à des illusions de l'imagination? Une telle explication, si elle est juste, n'est autre chose que l'anéantissement de ce que nous appelons vie pratique, raisonnable et humaine. Tant que la vie humaine subsistera, elle impliquera la négation de cette explication. La pratique, si elle est, passe les limites de la science.

La vie sociale, en particulier, ne peut se contenter des données de la science. Elle a besoin, pour être haute et féconde, du dévouement de l'individu, de sa foi dans les lois humaines, dans l'intérêt général et dans la justice, de sa fidélité au passé et de son zèle pour le bien des générations futures. Elle réclame son obéissance, son abnégation, au besoin sa vie. Or, jamais la science, quoi qu'en disent ceux qui la confondent avec le savant, ne saurait fournir à l'individu des raisons probantes pour se subordonner et se sacrifier. L'exemple même des animaux, dont plusieurs se dévouent, mais dont beaucoup aussi s'entremangent, ne peut suffire à convaincre Fhomme qui raisonne, parce que, grâce à son intelligence même, il discute la légitimité de la règle qu'on lui impose, et ne réussit que trop à empêcher que le tort qu'il fait à la société ne rejaillisse sur luimême. Gomment la science, qui ne connaît que le fait,persuadera-t-elle àun individu chez qui l'égoïsme domine le dévouement, qu'il doit renverser le rapport, et 86 sacrifier à un bien qui ne le touche pas ?

Essayera-t-elle de démontrer que la disposition au \ dévouement existe, en réalité, dans la conscience de : chaque individu, comme un retentissement inconscient j de l'influence de la société sur ses membres? Mais le j dévouement, pour se produire, a besoin de se croire \ spontané. Et, tant que les hommes se dévoueront à i la société, ils le feront parce qu'ils se considéreront j comme des personnes, et non pas comme des produits j mécaniques de l'organisation sociale. i

C'est ainsi que la science expérimentale moderne, ] par cela même qu'elle se fonde uniquement sur l'ex- 1 périence, apparaît comme limitée dans sa portée, soit ^ du côté de la théorie, soit du côté de la pratique. La ] science peut-elle, du moins, là où elle est compé- i tente, fournir à l'esprit une véritable certitude? Cela | même est contesté ; et plusieurs estiment qu'il con- ; vient de limiter, jusque dans son domaine propre, la j valeur de la science. 'î

Il importe d'insister sur le changement qui s'est 1 produit de nos jours dans Tattitude proprement scien- | tifique. La science, jusqu'à ces derniers temps, était ou voulait être dogmatique. Dans ses parties les plus rigoureuses, elle se considérait comme faite définitivement; dans les autres, elle aspirait à cette, même perfection. Elle visait, en toute matière, à se présenter sous la forme d'un système qui, de principes universels, déduit l'explication des choses particulières. La scolastique, comme forme, était son; idéal.

Or, nulle science, aujourd'hui, non pas même les mathématiques, ne consent à être une scolastique. La science, quelque forme qu'elle revête pour la commodité de l'exposition ou de l'enseignement, est et| demeure, en soi, une induction indéfiniment perfec-

tible. La question est de savoir comment se fait celU induction.

Il y a lieu de distinguer, à cet égard, les lois et principcSj qui sont les résultats de l'induction, et les faits, qui en sont la base.

Selon la philosophie baconienne, qui, pendant longtemps, a régné parmi les savants, les lois de la nature s'inscrivaient d'elles-mêmes dans l'esprit humain, pourvu que celui-ci se purifiât de ses préjugés, et se livrât docilement à l'influence des choses. Nulle participation active du sujet dans la connaissance proprement dite. Le sujet ne se manifestait comme tel que dans ses sentiments, dont la science, précisément, s'appliquait à faire abstraction.

L'étude de l'histoire des sciences, jointe à l'analyse psychologique de la formation des concepts scientifiques dans l'esprit humain, a déterminé une théorie toute différente*.

Les lois et les principes scientifiques ont l'air d'être directement extraits de la nature, en raison de la forme sous laquelle nous les énonçons : « le phosphore fond à 44<* » ; « l'action est égale à la réaction ». Mais cette forme dogmatique, pour commode qu'elle puisse être, ne représente pas le résultat précis du travail scientifique.

En réalité, ce qu'a cherché et trouvé la science, ce sont des définitions hypothétiques qui lui permettent d'interroger la nature. La propriété de fondre à 44° est une partie de la définition du phosphore ; le prétendu principe de l'action égale à la réaction est une partie de la définition de la force. Nul des éléments dont se composent ces formules n'est réellement donné, ni ne peut être exactement donné. Leur assem-

1. V. Duhem, La Théorie physiqu,\ 1906. E. Lo Roy, Un PosUiviiine nouveau, Revue de méUph. et de mor., 1901.

blage ii*est pas donné non plus. Mais l'esprit, ayanl besoin, pour chercher, de savoir ce qu'il cherche, forme, en choisissant et déterminant convenablement les données de l'expérience, des définitions qui lui permettront de poser à la nature des questions précises et méthodiques.

Ces définitions, d'ailleurs, ne sont pas toutes sur le même plan. Il en est de particulières et dérivées, il en est de générales et fondamentales, condition des précédentes. Les définitions les plus générales sont, naturellement, les plus stables : d'où la forme de principes qu'elles revêtent dans notre discours, et qui, facilement, les fait prendre pour des connaissances absolues.

Enfin, il y a une notion qui paraît plus nécessaire que toutes, parce qu'elle est nécessaire à toutes, c'est la notion même de science. Cette notion est encore une définition, fabriquée comme toutes les autres. J'appelle science l'hypothèse de relations constantes entre les phénomènes. Le travail scientifique consiste à interroger la nature d'après cette hypothèse. Tel, un J juge se forme une conjecture, avant de questionner le prévenu.

Les affirmations impliquées dans ces définitions étant imaginées pour rendre l'interrogation possible et utile, ne sont et ne peuvent être que des hypothèses, puisqu'il s'agit de questionner, non plus un individu déterminé, lequel peut sembler un tout fini, mais la nature, infinie en tout sens, dont les manifestations à venir, notamment, ne peuvent nous être données. Mais, tant que l'étude critique de leur origine et de leur rôle n'a pas été faite, nous confondons ces hypothèses avec des principes absolus, d'abord parce que nous leur en avons donné la forme,, et que nous sommes enclins à transporter les carac

tères de la forme au contenu lui-môme, ensuite parce que certains de ces principes sont présupposés par tous les autres, et que ce qui est nécessaire à nos systèmes nous paraît nécessaire en soi.

Cette théorie, que suggère l'étude de la formation des concepts scientiûques, s'impose à l'esprit, si l'on songe que, l'expérience étant notre seule manière de^ communiquer avec la nature, des formules exactes telles que nos principes seraient une absurdité, s'ils devaient être considérés comme extraits tels quels de la nature. De l'expérience seule, toujours changeante et imprécise, ne peuvent dériver que des impressions mouvantes elles-mêmes. Une intervention systématique de l'esprit peut seule expliquer la transmutation que la science fait subir à l'expérience.

Et l'esprit, dans cette opération, a si bien conscience d'instituer, par ses délinitions et ses théories, de simples méthodes de recherche, qu'il ne se fait pas faute d'admettre, à titre égal, des théories différentes et même contradictoires dans leurs hypothèses fondamentales, lorsque ces théories fournissent des conclusions équivalentes, et sontutiles, les unes et les autres, pour étudier des classes diverses de phénomènes*. Il n'en pourrait être ainsi, si Tesprit devait voir, dans les idées directrices de ses théories, l'explication absolue des choses.

Mais, dira-t-v^ifc, quelle que soit la manière dont se forme la science, c'est un fait qu'elle s'accorde avec les choses, et qu'elle nous permet de nous en servir. Pouvoir agir sur les choses, c'est posséder quelquesunes de leurs propres méthodes d'action. Sans doute, notre connaissance ne parviendra vraisemblablement

1. Voir : H. Poincarô, La Science «f l'Hypothèse; La Valeur d» la Science .

jamais à égaler les choses ; mais elle serre de plus en plus étroitement la réalité; ses inventions mêmes, ses conventions et ses fictions n'ont d'autre objet que de s'y adapter; et l'approximation, toujours croissante d'ailleurs, à laquelle elle parvient, ne saurait être conlondue avec une radicale incapacité d'atteindre à la vérité. Il importe d'ailleurs de s'entendre sur le mot vérité. La science ne songe plus à doter l'esprit d'une copie ressemblante de choses extérieures, qui, apparemment, telles qu'on les suppose, n'existent pas. Elle découvre des rapports que l'expérience vérifie sensiblement. C'en est assez pour qu'elle puisse et doive être dite vraie, au sens humain du mot.

Que prouve, répondent nos auteurs, cette vériflcabilité? Il est naturel que les lois scientifiques réussissent dans l'expérience, puisqu'elles ont été inventées précisément pour nous permettre de prévoir le cours naturel des choses. Nous avons d'ailleurs un artifice commode pour les concevoir comme réussissant, là même où, en fait, elles ne réussissent pas. Nous imaginons, dans ce cas, d'autres lois, comme contrariant l'action des lois admises. Et nous multiplions ainsi les additions et corrections pour sauver le principe auquel nous sommes habitués, jusqu'à ce qu'enfin, le système devenant d'une complication inextricable, nous abandonnons un principe qui n'est plus qu'un sujet de difficultés, pour essayer de quelque autre, auquel, sans doute, l'avenir réserve un destin semblable.

C'est que la correspondance qu'on allègue entre nos concepts et l'expérience est quelque chose de mal défini. On confond la correspondance des objets mathématiques ou scientifiques entre eux, laquelle est susceptible d'être très précise, avec la correspondance

de ces objets avec rexpérience. Or l'expérieDce. si on l'isole des concepts scientifiques qu'on y mêle, n'est plus qu'un sentiment très vague. En définitive, nous ne savons qu'une chose, c'est que telle théorie réussit sensiblement dans la pratique. Mais comment déterminer le degré de vérité que doit posséder une hypothèse pour être pratiquement utilisable? C'est un fait reconnu en logique, que de prémisses fausses on peut tirer une conclusion juste. Nons expérimentons chaque jour qu'une méthode peut réussir en perfection sans avoir aucun rapport intrinsèque avec la réalité. Tels les procédés mnémotechniques. C'est ce qu'on appelle des recettes empiriques. Qui prouve que notre science, dont l'empirisme est le point de départ, ne demeure pas empirique dans ses résultats? Telle qu'elle nous est donnée, la réussite scientifique suppose, entre notre science et les choses, une certaine correspondance, non une identité, et une correspondance qui, elle-même, n'est finalement qu'une notion pratique.

Avec quoi, précisément, nos théories scientifiques présentent-elles cette correspondance mal définie, qui démontrerait leur vérité ? Avec l'expérience, avec les faits. On admet que les faits sont là, hors de l'esprit, et que celui-ci trouve le moyen d'y conformer ses conceptions; et on dit la science vraie, parce que l'on suppose qu'elle représente de plus en plus exactement cette réalité extérieure qui ne dépend pas d'elle.

Mais toute cette construction Imaginative est artificielle. En réalité, le fait avec lequel le savant se met d'accord n'est pas quelque chose de brut et d'indépendant de l'esprit : c'est le fait scientifique; et celui-ci, si Ton en scrute la formation, apparaît comme ayant été façonné déjà, arrangé, fabriqué en quelque sorte, de manière à pouvoir se rapporter aux

240 SCIENCE ET RELIGION i

lois hypothétiques que la science a enchâssées dans ' ses définitions. 1

Il importe de distinguer le fait scientifique du fait ! brut. Celui-ci, d'où qu'il vienne, n'est que l'étoffe où ] la science découpe, à sa manière, ce qu'elle appellera | les faits. Un fait scientifique est, lui-môme, la réponse \ à un questionnaire ; et ce questionnaire n'est autre que \ la série des lois ou hypothèses déjà imaginées par ' l'esprit pour rendre compte de phénomènes du même \ genre. C'est au moyen de nos théories, de nos défini- : tiens, de la science déjà existante, que nous énonçons, ^ que nous déterminons, que nous percevons les faits \ qui prendront le nom de scientifiques. Ces faits ne ; sont pas moins travaillés de manière à s'adapter aux j théories que les théories ne sont composées de \ manière à s'adapter aux faits. L'accord des théories avec les faits est, pour yne part qu'il est impossible de délimiter, l'accord de ces théories avec elles-mêmes.

C'est qu'en définitive l'intelligence humaine ne peut agir qu'intellectuellement. Et son mode d'action consiste, étant donné certaines formes et catégories, à se demander si elle y peut assimiler les chosequi lui sont offertes. Elle ne connaît, elle ne perçoit qu'à condition de posséder préalablement des moules de connaissance, de perception. Quelle est l'origine 11 première de ces connaissances antérieures ? Que représentent-elles? Que valent-elles? Par ses termes mêmes, le problème dépasse le domaine des faits scientifiques. Tout ce que nous savons, c'est que notre 'îonnaissance, notre perception, ne peut jamais être qu'une traduction, dans notre langage, des réalités jui nous sont offertes. Il en est, à cet égard, des ai s comme des lois; et même, il faut certainement dire que les faits ne nous sont donnés qu'en fonction de certaines lois puisqu'ils ne peuvent être aperçus

que s'ils sont rapportés par la conscience à des types préexistants en elle.

A cette condition générale de la connaissance, la science ne saurait se soustraire. Elle aussi, elle est et no peut être qu'un langage, grâce auquel l'esprit se rend relativement intelligible, c'est-à-dire reconnaissable et maniable, le plus grand nombre possible des objets qui lui sont offerts. Gomment s'est fait ce langage? Quelle portion de la réalité est-il susceptible d'exprimer? Avec quel degré de fidélité? Ces questions sont évidemment embarrassantes, puisque l'esprit ne peut les aborder qu'à l'aide et au nom des préjugés mêmes qu'il s'agit de contrôler. En tout cas, elles ne dépassent pas moins le domaine de l'expérience scientifique que celui de l'expérience vulgaire.

Ce qui ressort de ces considérations, c'est que la science n'est pas une impression produite par les choses sur une intelligence passive, mais un ensemble de signes imaginés par l'esprit pour interpréter les choses au moyeu de notions préexistantes dont l'origine première lui échappe, et pour acquérir, pai* ce moyen, la puissance de les faire servir à la réalisation de ses desseins.

Une telle doctrine est, semble-t-il, bien plus propre que le dualisme ritschlicn à résoudre rationnellement le problème des rapports de la science et de la religion.

En effet, selon cette doctrine, la partie vivante de la science, la somme de connaissances effectives symbolisées par ses formules, ne diffère pas foncièrement du genre de croyances sur lesquelles repose notre vie pratique. La science ne saurait, a priori, décréter que la simple croyance doit être bannie de

l'esprit humain, puisqu*elle-môme la suppose et ia retient dans ses notions fondamentales. La croyance religieuse, donc, la foi, ne peut être écartée pour cette seule raison qu'elle est une croyance. Il suffit, pour qu'elle puisse coexister avec la science dans une même intelligence, qu'elle ne heurte pas les croyances véritablement revêtues de l'autorité de la science.

Mais, à cet égard, la science moderne laisse à la religion une grande latitude. Elle ne prétend pas avoir droit sur toutes les formes de l'être. Elle considère les côtés de l'être auxquels peut s'appliquer la catégorie scientifique, sans songer à nier que des catégories tout autres puissent rencontrer, dans le réel ou dans le possible, une matière qui leur corresponde. Le savant demande : Y a-t-il dans les choses des relations constantes? S'ensuit-il qu'il interdise à la conscience religieuse de demander ? Existe-t-il une puissance capable de rendre le monde meilleur?

Non que la religion, désormais, puisse ignorer les enseignements de la science. Se réclamer d'elle, c'est s'engager à la connaître et à la respecter. On ne peut nier que la science ne vive aujourd'hui d'un certain nombre d'idées qui intéressent les religions, du moins telles qu'elles se présentent à nous dans leur réalité concrète. La plus importante peut-être est la notion d'évolution.

Il est très difficile, et c'est sans doute un problème plus métaphysique que scientifique, de savoir ce qu'est au juste cette évolution, ce qu'elle implique et signifie, quant à son origine et à sa nature. Mais elle a un sens phénoménal et scientifique sur lequel tout le monde s'accorde, c'est que les êtres vivants et peut-être les choses en général, changent, ou peuvent changer, non seulement dans certaines de leurs manifestations, mais dans l'ensemble de leurs manières d'être, et que l'on ne peut, a priori^ limiter la profondeur de

ce changement. Soit que les transformations s'opèrent dans les germes, soit qu'elles résultent de l'influence du milieu, soit que ces deux causes concourent, toujours est-il qu'il n'y a plus de différence tranchée entre la nature d'un être et ses modifications, et que ce qu'on appelle les caractères essentiels d'une espèce peut désormais être conçu comme une simple phase d'évolution, devenue relativement stable.

Or il existe actuellement toute une école de théologiens qui s'appliqucut précisément à mettre l'histoire extérieure de la religion en accord avec ces théories.

Ils partent d'une distinction que tout homme ^ui réfléchit est amené à faire en toutes choses, et sur laquelle repose, à vrai dire, toute vie, toute action: la distinction du principe et de l'application, de l'idée et de sa réalisation. Nous voulons avec notre pensée, nous réalisons avec les choses. Il s'ensuit qu'il y a, dans une action, dans une réalisation quelconque, quelque chose d'autre que la pensée, à savoir une forme matérielle, qui, si les conditions extérieures viennent à se modifier, devra nécessairement se modifier d'une manière correspondante, sous peine de changer de sens et de ne plus exprimer la même pensée. Pourquoi nos écrivains du xvi* siècle ont-ils aujourd'hui besoin d'explication, sinon parce que la langue a changé ? Pour dire aujourd'hui cela même qu'ils ont voulu dire, il faut souvent employer d'autres mots. Toute action, toute vie implique cette distinction, car la vie consiste à subsister au moyen du milieu dans lequel on se trouve; et quand co milieu change notablement, l'être vivant est placé dans l'alternative, ou d'évoluer, ou de disparaître.

La religion ne peut se soustraire à cette loi. Elle ▼ise nécessairement à être efiicace, et elle ne peut l'être qu'en parlant à l'homme son langage. Elle