H. Vast, Histoire de l'Europe de i270 à 1610, I, p

sables les hommes semblables à notre Castellion; et c'est pourquoi il est à propos de les faire revivre. — Leur voix, dit-ou, n'a pas été entendue. — Est-ce une raison pour que l'historien refuse de l'entendre? — Ils étaient si peu : ils ne comptaient pas! — En êtes-vous bien sur? Et n'êtes-vous pas dupe à votre tour de la fiction officielle, accréditée par le parti vainqueur? Quand on a scrupuleusement approfondi l'étude en particulier d'un point quelconque de cette histoire de l'esprit public, on est porté à une singulière méfiance à l'égard de tous ces a jiriori qui supposent une si profonde différence entre la conscience d'alors et celle d'aujourd'hui.

Ne nous avait-on pas dépeint à satiété le luthérien ou le huguenot du xvi" siècle comme un papiste retourné, aussi incapable que l'autre de respecter, que dis-je! de concevoir le respect de la foi d'autrui? Et pourtant combien n'en avonsnous pas vus passer, sans sortir de notre cadre si étroit, de ces protestants qui réclamaient avec Castellion la pleine liberté de conscience!

Qui sait si en fouillant de même le xvn" siècle catholique on ne ferait pas bien des découvertes analogues?

Ne soyons pas si prompts à proclamer que les idées les plus simples, que les sentiments les plus humains étaient, quelques générations avant nous, inaccessibles à l'esprit Immain. Nous pourrions bien commettre une double erreur, l'une philosophique, l'autre historique.

L'erreur historique consiste à ériger involontairement le fait en loi, à prendre les effets pour des causes, à ne savoir plus faire la part de l'accident qui, tenant une si grande place dans la vie de l'homme, ne peut disparaître de son histoire. On aime à parler des grands courants qui entraînent une époque. L'image est juste, mais qu'elle ne nous égare pas. Ces courants ne sont pas une sorte de phénomène fatal et mystérieux venant du dehors fondre sur l'humanité : c'est de l'humanité même qu'ils sortent. Le plus souvent on peut dire d'où ils sont nés, comment ils ont grossi, quelle main les a sinon créés, du moins élargis et dirigés, quelle autre leur a opposé des obstacles ou en a détourné le cours. Et, alors même qu'ils semblent devenus irrésistibles, alors que la foule des

humains se laisse aller passive au fil du fleuve puissant qui l'emporte, on voit parfois un homme qui, seul, le remonte (l'un élan désespéré, et il n'est pas sans exemple que cet homme finisse par être suivi de tous. Il serait étrange que de tout le spectacle ce point seul nous échappât, sous prétexte qu'il est imperceptible.

Le véritable historien observe les grandes forces collectives, mais il sait découvrir aussi celte force élémentaire et irréductible : l'individu. Effacer sous un vernis uniforme, qu'on appellera la couleur de l'époque, les figures individuelles avec leurs ombres et leurs lumières, leur mérite et leur démérite, ce serait traiter l'histoire comme l'histoire naturelle. On reconnaît l'historien à ce signe qu'en enregistrant toujours il ne perd jamais la faculté de juger. Il démêle ce qui est arrivé et pourquoi, mais il ne décrète pas que cela dut infailliblement arriver; il laisse voir souvent que le contraire a failli être : et c'est ce qui fait que l'histoire nous émeut. Le xvi" siècle serait-il d'un si poignant intérêt si l'on n'y sentait à vingt reprises la pathétique indécision de l'issue finale et l'égale possibilité des deux solutions opposées? De qui a dépendu le dernier mot? Le plus souvent de la volonté d'un homme. C'est ôter à ce drame toute sa grandeur que de commencer par admettre qu'il était impossible que François I" sauvât Louis de Berquin ou Etienne Dolet, impossible qu'il refusât sa signature à la boucherie de Cahrières et Mérindol, impossible que L'Hôpital l'emportât sur les Guises, impossible que la Saint-Barthélémy n'eût pas lieu.

La vérité est, tout au contraire, que le principal artisan des destinées humaines, c'est l'homme : aucune prédication spiritualiste ne proclamera jamais aussi haut que l'histoire la réalité du libre arbitre et son incalculable portée. Et à aucune page il n'apparaît plus clairement que dans celle que nous venons de retracer. Bien loin de confirmer cette prétendue nécessité inéluctable de la fureur religieuse, l'histoire nous montre dans le même temps, dans la même ville, dans la même Eglise, la tolérance la plus éclairée aux prises avec un fanatisme aveugle; elle nous montre en dépit de toute logique des évêques tolérants et des hérétiques persécuteurs : elle fait ressortir

par l'inconséquence de Sadolet l'inconséquence en sens inverse de Calvin. Elle laisse voir enfin qu'en ce temps-là comme en tout autre et dans notre pays plus qu'en aucun point du monde la voix de la raison et de l'humanité pouvait se faire entendre, et que, si elle a été étouffée, ce n'est pas à une infirmité foncière de la nature humaine qu'il faut s'en prendre.

Or ce résultat n'intéresse pas seulement l'histoire, il touche à une grande question morale. Et c'est ici que d'historique le débat, si nous pouvions l'entamer, deviendrait philosophique.

Le pire danger de ce déterminisme historique qui nous défend de rechercher ce qui aurait pu être sous ce qui a été, c'est d'exagérer la théorie des circonstances atténuantes. A force d'effacer les responsabilités dans l'histoire, on supprime la moralité de l'histoire. On en vient à ne plus savoir nommer crime un crime, à ne plus s'avouer que dans l'histoire comme dans la vie, selon le mot de La Bruyère, « il y a des âmes sales » et qu'une seule de ces âmes, suivant l'endroit où l'aura placée le hasard de la naissance, a pu déterminer toute une suite d'événements auxquels nous avons le tort de chercher des raisons plus hautes.

Pour nous en tenir à l'objet de ce livre, le long triomphe théorique et pratique de l'intolérance absolue dans notre pays est-il, comme on le prétend, un fait naturel et normal, une sorte de fatalité interne? Dans quelle mesure a-t-il été, au contraire, l'œuvre systématique d'agents responsables qui ont réussi à se dissimuler dans l'histoire derrière les masses mêmes qu'ils faisaient mouvoir? Le Français, né malin, étaitil né fanatique, et sa prétendue fièvre d'intolérance nest-elle pas un virus savamment inoculé?

C'est une question beaucoup trop générale pour être même effleurée ici. Mais elle se posera de plus en plus à mesure qu'on pénétrera mieux dans les profondeurs de l'histoire vraie. Il y a là peut-être un procès à reviser, et des biographies comme celle-ci pourront y aider : elles n'auront pas été inutiles si elles servent à faire reparaître au grand jour les individualités ou les minorités vaincues que le commun des historiens a jugé plus simple d'omettre.

On a déjà fait un premier pas dans cette voie. Rencontre-

t-on un de ces écrits qui forcent à reconnaître l'existence d'un homme ou d'un groupe qui a pensé au xvi", au xvn" siècle exactement comme nous pensons sur la tolérance : ce sont, dit-on, des « précurseurs », et on leur rend en passant l'hommage qui leur est du. C'est souvent leur faire plus d'honneur qu'ils n'en réclament et n'en pas faire assez à leurs contemporains.

Les Précurseurs français de la tolérance au xvn° siècle : c'est le titre d'un beau livre qui vaut beaucoup mieux que son litre '. (( Précurseurs ! » cent cinquante ans après Castellion !

D'oii nous vient cette singulière illusion?

Essentiellement de notre littérature classique.

Nous avons tous dès l'enfance dans l'oreille et dans l'esprit les éclats de la grande voix de Bossuet; nous savons par cœur son apostrophe : « Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les annales de l'Eglise » , et nous ne pouvons pas nous empêcher de revoir tout ce merveilleux tableau : » une hérésie invétérée tomber tout à coup, les troupeaux ég-arés revenir en foule, et nos ég-lises trop étroites pour les recevoir, leurs faux pasteurs les abandonner, heureux d'alléguer leur bannissement pour excuse Poussons jusqu'au ciel nos acclamations. Disons à ce nouveau Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Charlemagne : par vous l'hérésie n'est plus. Roi du ciel, conservez le roi de la terre ! » Comment douter après de telles paroles? Comment ne pas se représenter le siècle tout entier chantant l'hymme delà persécution à l'unisson de Bossuet?

Sans doute quelques bons esprits placeront, au bas de ce passage, une note courageuse. L'un d'eux, qui est aussi un des plus grands admirateurs de Bossuet, écrira : « Devant ce malheureux endroit de sa vie et de son œuvre, on peut comprendre, excuser même. Amnistier est-il possible? N'est-ce pas au génie, au génie armé de bon sens qu'il appartient, en présence d'égarements semblables, d'intervenir, de prévenir au lieu de suivre et d'acclamer -? » Si belles que soient ces paroles d'honnête homme, il y aurait plus et mieux à opposer