A commencer par ceux d'Etienne Dolel

66 SÉBASTIEN GASTELLION.

dinal de Lorraine, Jean de Guise, associé aux dernières années de l'administration de Duprat; — et le futur cardinal de Tournon, qui achevait de conquérir dans les nég-ociations diplomatiques l'empire qu'il allait exercer sur l'esprit du roi.

Au-dessous d'eux ou plutôt dans leurs mains sont deux forces qu'ils déchaîneront quand ils voudront : l'une est la Sorbonne avec sa phalange de docteurs et de pédants, débris d'un autre âge, dont nos humanistes cesseront bientôt de rire; l'autre est la milice des couvents, des ordres mendiants surtout, toujours prêts à raviver dans le bas peuple les fureurs du plus sombre fanatisme.

Ce parti, dont les Guises devaient prendre la tête, aurait-il raison en France de la majorité pacifique modérée, comme l'avait fait celui de Caraffa en Italie? L'Inquisition triompherait-elle à Paris comme à Rome? A Rome, il avait fallu subjuguer le pape; à Paris, il faudrait gagner le roi.

Gagner le roi, en France, c'était avoir tout gagné, puisque ce pays, à la différence de l'Allemagne et de l'Italie, n'offrait pas la complication d'un pouvoir morcelé entre une foule de princes souverains et de villes libres, puisque d'autre part il n'y aurait pour ainsi dire rien à craindre des corps constitués. Pas d'États généraux, et pour cause. Le Parlement (mi-parti laïque et ecclésiastique) ne savait que changer de servilité suivant que tour à tour il cédait plus au clergé ou au roi. Ainsi tout dépendait d'un homme seul, et de quel homme! le plus facile à prendre, le moins prémuni contre son entourage et contre lui-même, le plus accessible à toutes les influences que l'Eglise a toujours su manier avec une science incomparable : proie si facile que c'était un jeu de s'en emparer. Par quels moyens? par tous. Qu'importe? le plus futile est parfois le meilleur. Ce sera tour à tour l'intérêt, l'orgueil, la vanité, l'impatience, la lassitude, une intrigue, une fable, un mot de sa mère, un sourire de sa maîtresse, un

sarcasme de Charles-Quint, un juron de Montmorency, tantôt un souvenir de piété naïve qui lui rappelle son enfance, tantôt un point d'honneur de scepticisme qui l'irrite contre ces fanatiques prêts à mourir pour leurs billevesées, quelquefois aussi le courroux du monarque entêté de sa propre omnipotence et confondu de la voir braver.

Duel inégal entre la plus [)uissante, la mieux organisée, la plus sagace, la plus infaillible des associations qui aient jamais existé sur la terre, et le plus faible des hommes disposant d'un pouvoir peu s'en faut illimité. L'issue pouvait-elle faire doute? Ce qui étonne, ce que nous ne pouvons encore après trois siècles nous empêcher d'admirer, ce qui nous explique l'indulgence involontaire avec laquelle les protestants du x\f siècle ont parlé de François I", c'est qu'entre l'Église et lui il y ait eu lutte, qu'il ait essayé de résister, qu'il y ait parfois réussi et qu'on ait pu, qu'il ait pu lui-même se faire illusion sur le résultat final pendant près de la moitié de son règne.

Le moment précis que nous considérons (1S38) est celui de sa dernière défaite. Il en avait déjà subi deux autres, mais il s'était relevé; celle-ci sera la troisième : elle devait être irréparable.

Ici nous heurtons peut-être l'opinion commune qui ne voit dans tout le règne de François I", en ce qui touche la question religieuse, qu'une suite de contradictions et d'oscillations capricieuses. Mais il nous semble que les contemporains n'en ont pas jugé ainsi : ils ont parfaitement démêlé les assauts successifs qu'eut à soutenir le roi. Et aujourd'hui encore, il suffirait de suivre scrupuleusement l'ordre des faits pour voir l'histoire de cette longue déchéance se dérouler en trois périodes distinctes, dont chacune commence par une victoire et finit par une défaite de la volonté royale. Marquons-en seulement les dates.

Première j)ériode (1513-4528). — Ce que nous appellerions la première période va jusqu'au retour de Madrid.

Jusque-là, François I", tout en ayant débuté par un acte qui l'enchaîne à l'Église, ne sent pas encore ses chaînes : il ne voit dans le concordat que les avantages pécuniaires qui

68 SÉBASTIEN GASTELLION.

Font décidé à sacrifier au pape quelques-unes des vieilles franchises gallicanes. Le mouvement luthérien éclate, et l'inquiète peu : c'est surtout un gros embarras pour son rival Charles-Quint. Il va un peu plus loin, quand la guerre et les plaisirs lui laissent le temps d'y penser : il prête l'oreille aux douces exhortations de sa sœur Marguerite, qui lui apprend que des choses touchantes se passent à Paris et à Meaux. A Paris, le vieux Lefèvre d'Etaples émeut la jeunesse en commentant les Évangiles, dont il publie la première traduction française. A Meaux, l'évêque Briçonnet, un homme considérable, un des négociateurs du concordat, a interdit la chaire à des moines ignorants, qu'il a remplacés par des élèves de Lefèvre d'Etaples, et le diocèse est en pleine effervescence : prêtres et paysans rivalisent d'enthousiasme pour l'Évangile ; c'est une vraie renaissance religieuse en pleine campagne. Elle-même, insinuante prédicatrice, essaye de lire quelques pages du livre merveilleux à son frère et à sa mère; et il reste quelques traces des émotions fugitives qu'elle sut éveiller \

Survient comme un coup de foudre le désastre de Pavie. A l'instant tout change. Le peuple affolé court aux églises et aux couvents. La « horde noire des confréries » fait retentir tout Paris de ses prédictions forcenées; la calamité publique donne un premier triomphe au parti de Duprat et de Montmorency. Louise de Savoie, en môme temps qu'elle négocie secrètement avec le Turc, cède à la Sorbonne et à la majorité du Parlement. Dès le 15 mars (1523), en pleine panique nationale, Duprat fait instituer une commission mixte, sorte d'Inquisition provisoire pour la répression de l'hérésie; il tourne par une procédure ingénieuse les difficultés de juridiction, et il en fait la première application à des ecclésiastiques de Meaux, que Briçonnet est impuissant à sauver. Il lui reste à raffermir son empire sur le clergé, sur le

1. Elle écrit à Briçonnet : « Le roi et Madame sont plus que jamais affectionnés à la réformation de l'Eglise,... délibérés à donner à connoistro que la vérité de Dieu n'est point hérésie (déc. 1521). » (Michelet, III, 216, 219.) — Louise de Savoie elle-même se laisse aller à écrire dans son Journal (déc. 1522) : <i Mon flls et moi par la grâce du Saint-Esprit commençasmes à co^noistre les hypocrites blancs, noirs, gris, enfumés et de toutes les couleurs... ». — Michel d'Arande prêche à la cour et y lit l'Évangile en français.

peuple, sur le roi. Le clergé est rappelé au devoir par le grand synode dit de Sens, que préside à Paris Duprat luimême en qualité d'archevêque de Sens, véritable préface du concile de Trente, où se resserrent les liens de la discipline, beaucoup plus que ceux de la foi, et d'où le clergé sort avec une consigne sévère. Le peuple, on l'émeut sans peine par un sacrilège arrivé tout à point pour motiver une grande cérémonie expiatoire, la première de ces immenses processions, instrument redoutable entre les mains d'une puissance qui soulève à son gré les tlots populaires. Le roi enfin, en figurant solennellement dans cette procession, a donné un gage qu'il ne peut plus retirer : dès le lendemain, il faut qu'il livre son ami et l'ami d'Érasme, cet homme qu'il avait jusqu'alors disputé à la haine de la Sorbonne, l'illustre et malheureux Louis de Berquin. Il faut qu'il laisse exécuter la sentence, un des plus odieux attentats à la justice, à la majesté royale que l'histoire ait enregistrés.

Deuxième ;;eV/of/e (1529-1535). — Mais l'excès même de cette audace a failli tout compromettre : le Parlement, se hâtant de brûler Berquin deux heures après la sentence pour empêcher la grâce royale d'arriver à temps, la Sorbonne s'attaquant effrontément à Marguerite de Navarre, ont passé la mesure. François I" redevient le roi de la Renaissance; et sa revanche, c'est la création du Collège de France, la première école laïque du royaume. Les savants, les lettrés, les hommes de la Renaissance et de toutes les renaissances reprennent courage. C'est dans les années qui suivent (1530- 1533) que François P"" semble être et est en eft'et tout prêt à se tourner contre Rome. Sa mère vient de mourir (1533); Marguerite a repris tout son empire. La Sorbonne a été sévèrement avertie, son syndic Beda expie au Mont-Saint- Micliel ses intempérances de parole. Les circonstances politiques font un instant de François P' l'arbitre de l'Europe : les princes allemands à Smalkalde, Henri YIII en Angleterre, sollicitent son alliance, et s'il se jette de ce côté, le pape n'a plus pour lui que Charles-Quint. Il est avéré que François I" a senti la gravité exceptionnelle du moment : le sort de l'Église dépendait d'un mot de lui. On sait ce qui arriva :

TO SÉBASTIEN CASTELLION.

la question fut tranchée par une intrigue de cour, et le fut au profit (lu pape. Le plus téméraire des chevaliers recula devant une fortune trop grande, il en eut peur. Il était de ceux à qui il est plus facile de s'emporter contre l'Eglise jusqu'à la violence, que de s'en séparer de sang-froid. Le connaissant bien, ce fut par le piège le plus grossier que la plus fine des diplomaties résolut de le prendre et le prit; elle le détourna de la grande ambition par la petite : le pape lui promit le Milanais, et il n'en fallut pas davantage pour qu'il oubliât tout le reste. Ce rêve de jeunesse, qui lui était devenu douloureux et par là même plus cher, devait l'emporter dans une nature si passionnée sur les intérêts généraux. La suite est connue. François I", sans s'en apercevoir, avait, pour gagner le pape, tout perdu au dehors et tout livré au dedans. La France n'eut pas même le Milanais, elle eut Catherine de Médicis.

Au dehors, François I" ne pouvait plus que rompre avec IxA-ngleterre immédiatement , avec les protestants d'Allemagne graduellement; à peine lui restait-il l'appui des Turcs; et quel appui! Au dedans, allié du pape, il est le prisonnier du parti papal : il ne peut faire moins que de rivaliser de zèle catholique avec Charles-Quint. Le parti dont Duprat est l'instrument se hâte de se saisir de la victoire, mais non de la faire éclater, faute commise précédemment et qu'il sait éviter cette fois : on ne heurte pas de front les projets inoffensifs de conciliation que caresse encore le roi. Peu importe qu'il écrive à Melanchton, pourvu qu'en attendant il agisse ou laisse agir énergiquement contre les luthériens de Meaux, de Paris, de Grenoble, de Normandie '. C'est peu à peu qu'on l'amène à un rôle qui, trop vite imposé, l'eût peut-être rejeté encore une fois dans le parti contraire, car il y revenait chaque fois qu'on l'abandonnait à lui-même. On commence par lui faire

1. Dans la très intéressante étude do M. N. Weiss sur Etienne Lecourt, curé de Condé-sur- Sarlhe, un des protégés de Marguerite d'Alençon, convaincu de plusieurs hérésies semi-luthé Tiennes et brûlé à Rouen le 11 déc. 1533 (Bulletin de la Société d'histoire du protestantisme, juin 1887, p. 299-315), on trouve des détails très précis sur les difficultés que rencontrait le parti de l'Inquisition à faire poursuivre, même par les ecclésiastiques séculiers ou réguliers, un hérétique assez modéré ou assez prudent pour ne pas donner prise à l'accusation de blasphème. Il a fallu près de deux ans pour mener à bonne fin, c'est-à-dire jusqu'à la sentence capitale, la procédure contre Lecourt.

DE l'humanisme A LA REFORME. 71

écrire des lettres de plus en plus froides, puis décourag-cantes, puis dures aux Allemands, aux Bernois, à tous ceux qui interviennent pour réclamer sa clémence en faveur des hérétiques '. Enfin un moment propice arrive : l'affaire des « placards » (18 oct. irJSi). C'est le moment de faire un pas de plus, et on le fait : les supplices commencent, et ils durent tout l'hiver. Le roi, qui était à Blois, revient tout exprès à Paris pour assister à une nouvelle et imposante procession expiatoire (29 janvier 1333). Mais cette fois l'expiation est plus effective qu'en 1528 : tandis que le roi va, le cierge en main, d'église en église, sur un signal que lui-même doit donner six bûchers sont allumés dans Paris : ce sont les reposoirs de la procession. Fidèle à son plan d'intimidation, « la justice guidée par la piété » inaugure des supplices nouveaux : c'est la première fois qu'on brûle tout vifs les hérétiques et qu'on leur applique pour prolonger leurs souffrances l'atroce invention des chaînes de fer qui les suspendent au-dessus du feu, les relevant et les plongeant tour à tour dans les flammes.

Il y a là dans la vie de François I" une semaine terrible, c'est celle où on lui voit faire ces trois choses sous une même inspiration : présider à cette solennité sacrilège dont les bûchers font partie ; publier un édit d'extermination de; l'hérésie (29 janvier), et signer, sous la pression de la Sorbonne, le fameux édit qui devait supprimer l'imprimerie. C'est à ce moment, détail significatif, que le cardinal de Lorraine et Anne de Montmorency sont associés au cardinal Duprat pour la direction des affaires publiques.

Après une telle chute, il semble que tout soit fini et qu'il n'y ait plus rien à espérer de celui qui fut François P'. On ne se relève plus, tombé si bas. Et pourtant François P"" s'est relevé; il l'a du moins tenté par un dernier efTort, et cela dans l'année même.

Troisième période (1333-1338). — Duprat vient de mourir (9 juillet 1333). Par quel hasard un honnête homme, un homme de l'autre parti prend-il sa place? « C'est le Roy, dit le Bourgeois de PaiHs, qui de son propre motif, sans estre