ÉPILOGUE

d'une amnistie, dont bénéficierait la petite Roumine.

— Je le souhaite... Les Roumine sont de braves gens. Je vous fer.ai dîner avec eux... Donc, je n'avais qu'à subir, en silence... puisque je voulais que les miens eussent du pain tous les jours.

— Ainsi, sans Gaudulle...

— Sans ce brave magistrat, qui montra, dans la circonstance, un courage héroïque, j'étais foutu... littéralement foutu.

— Je ne le croyais pas capable d'un acte aussi désintéressé... C'est fort beau.

11 y eut un silence, de l'ironie dans l'air. Gouvès le sentit, en même temps qu'une courte angoisse, une de ces vieilles douleurs réveillées que connaissent les rhumatisants.

— Tu es triste ce soir, petite !... Pourtant les nouvelles du mas sont bonnes. Est-ce que le fiancé tarde trop?...

Ils venaient de dîner seuls, tous deux. On attendait Jérôme, libre seulement après huit heures du soir. Ils se tenaient dans le petit salon, meublé très simplement, mais avec goût. Marianne, assise sous la lueur de la lampe, paraissait soucieuse. Elle tenait sur ses genoux, d'une main nonchalante, un livre entr'oiivert. Ses beaux yeux regardaient le vide. Le savant vif deux

larmes qui tremblaient au bord des paupières. Il s'approcha d'elle, el, lui tenant les doigts dans ses grosses « pattes )\ comme il les appelait:

— Qu'as-tu? Cela m'inquiète. Yeux-tu faire la Robinsonnade comme jadis... du temps de « Prenez garde aux petites pierres, papa! »

Il savait ces tendres souvenirs capables de la dérider, dans ses crises de mélancolie, depuis quelque temps plus fréquentes.

— Non, rnon vieux père... Cela passera... C'est déjà passé...

Elle l'entoura de ses bras moelleux. Puis, malgré elle, ses idées noires se fondirent en un sanglot et il sentait son cœur palpiter contre le sien, tandis que ses joues étaient humides.

— En voilà une petite masque!... Rien de grave au moins?... Réponds, fillette... Réponds donc...

Il s'impatientait déjà, car sa tendresse devenait brusque très vite; puis la colère s'en mêlait; puis, après la colère, c'était un besoin de se racheter, de caresser, extraordinaire. Mais cette fois il comprit que la jeune fille avait besoin d'être consolée.

— Tu es à la fois intelligente et sensible. Je l'ai dit souvent à ta mère... J'avais trop de travail, de soucis. Je n'ai pu te^surveiller, te guider...

— Hélas!