EPILOGUE

— ^ C'est parce que je vous aime et que je vous désire heureux que j'ai pris une décision. Nous ne pouvons nous marier dans ces conditions d'angoisse. Il vous faut me laisser, voyager, vous ressaisir. Regardez en face votre sacrifice, pesez votre énergi;^ Alors, sûr de vous, revenez vers moi et commentons notre existence conjugale en toute franchise, ainsi qu'il convient.

11 eut honte de lui, s'efforça d'être aimable, joyeux. Mais elle persista dans sa résolution. Elle la lui rappela au moment de le quitter et en fit part à son père. Celui-ci ne cacha pas sa surprise et son mécontentement.

— Mais qu'a-t-il, cet imbécile ! Comment, il maigrit d'amour, il languit, pâlit, tremble de tous ses membres quand tu apparais, et puis, sûr de son affaire, t'ayant obtenue de toi-même, par miracle, il devient sombre, taciturne, boude son bonheur, et fait tant que lu lui conseilles de remuer, de se rafraîchir la tête et le cœur. Ah ! par exemple, les jeunes d'aujourd'hui !

Il flairait un mystère ; mais, à peine sorti de tourments si graves, il n'avait pas le courage de s'enfoncer à nouveau dans le soupçon et dans le désespoir.

--Oh! le splendide pays! s'écria Henriette.

Elle arrêta sa bicyclette, sauta légèrement sur le sol... Paul l'imita.

— Yalère nous aura perclus. Non, je l'aperçois. Quelle bonne idée, ce voyage dans l'Hérault ! C'est ce que j'ai vu de plus beau en France.

Ils avaient entrepris tous trois une promenade à petites journées à travers le Midi des pierres^ où était l'origine de la famille Gouvès, et que Paul déclarait plus curieux que la Provence même.

Son costume gris de cycliste seyait à Henriette, longue et fme. Elle était éblouissante de jeunesse, savourant la nature et la rapidité. Il n'était plus question de mort subite ni de palpitations. Son jeune amant devenait parfois, pour sa fantaisie de coquette, un camarade intelligent avec qui Ton cause et l'on rit sans penser à mal. Naturellement, ces phases de sécheresse coïncidaient avec des poussées de désir chez Paul, et, dès que sa jolie maîtresse, revenue à la volupté, se faisait moins moqueuse et rebelle, un subtil démon le rendait alors, lui, indifférent et maussade. Dans l'instant, il a vibrait », selon son argot d'atelier.

— Et quel endroit pour s'aimer sans entraves î L'entrave, c'était Yalère, dont on apercevait la

silhouette rapide et poussiéreuse au détour d*une route blanche et rose. A droite et à gauche s'étendaient de véritables plaines rocheuses, formées d'assises