ÉPILOGUE

plates et de niveaux divers, telles que des ruines de temples, des faîtes de palais enfouis.

— Henriette, veux-tu... ce soir, dans l'auberge?... Ce serait adorable!

ïl frémissait d'impatience. 11 fallait qu'elle se décidai vite, car la forme du coureur grossissait. Elle le fixa de ses yeux étranges.

— Bien dangereux.. .Nous serons fatigués. , . Enfin. . . l'on verra.

— Vous allez d'un tel train!... fil Yalère essoufflé, ralentissant la marche... qu'on à peine à vous suivre.

Henriette riait de plusieurs malices qui se succédaient dans son esprit vivace.

— Mon cher inari, ne voulez-vous pas vous reposer un peu?

— Au prochain village. En route ! En route!

Et il passa, pareil, dans son costume de cheviotte tabac, à un vieux gamin. Paul aida son amie à remonter en selle.

C'est chose délicieuse que de glisser dans l'espace côte à côte, à travers un noble paysage, lorsqu'on s'aime et qu'on le dissimule. Alors la vitesse exaspère le désir et l'on réalise cette image de se poursuivre sans jamais s'atteindre, de s'envoler vers l'inaccessible, de se frôler à défaut d'étreinte. De temps à autre, fort adroit, il détachait sa main du guidon, touchait ses doi^its à elle qu'elle laissait pendre

376 SÉBASTIEN (iOLVÈS

au long de son corps souple, et ce contact rapide était d'autant plus doux. Lorsqu'elle marchait devant, il admirait sa grâce fugitive, son corps solide et fin, et il devinait, sous les plis deTétoffe, ses jambes agiles dont il connaissait les détentes, puis l'enveloppement langoureux. Lorsqu'elle était derrière, il sentait son souffle dans son dos. Elle le grisait de joie et de hâte invisible. La splendide nature leur versait l'enthousiasme et criait à leurs cœurs : « N'hésitez point; les jours se sauvent, eux aussi, le long de vos âmes qui les regretteront ! d

Le paysage changea. Les roches cédèrent brusquement, par une lisière abrupte et pâle, à une vallée d'oliviers d'argent, telle qu'une brume brillante sous le ciel gris. Au loin, vers les contreforts des Cévenncs, un vieux château dressait ses tours carrées, d'un jaune de lumière et de gloire; les vitres des fenêtres étincelaient par un rayon étroit, uniquement lancé pour leur magnificence.

Elle désira de petites fleurs bleues qui croissaient au pied des arbustes. 11 descendit, cueillit un bouquet qu'il baisa avant de le lui remettre, et qu'elle fixa, parcelle embaumée de ce cher pays, à son corsage.

Au soir tombant, printanier, que rafraîchissait une brise légère, ils traversèrent un petit bourg formé de maisons basses, à un seul étage ; et devant les