CHAPITRE III

Par une haute et large baie vilrée, le laboratoire ouvrait sur le jardin des Plantes, perspective de grands arbres où se jouait la lumière.

Ici et là, des vitrines garnies des appareils usuels de physiologie et d'électricité : balances, microscopes, bobines d'induction, thermomètres de tous formats; une multitude de petits flacons rangés comme des soldats de verre ; des livres reliés, brochés, dépareillés et maculés, intermédiaires entre la pensée du savant et les doigts de Texpérimentateur. Dans l'air, une odeur irritante et fade, mêlée de chloroforme et d'éther.

Gouvès réfléchissait, en bras de chemise, le front déjà ruisselant de sueur, bien que la matinée ne fût point encore avancée, debout devant une immense table où se bousculaient, dans un beau désordre, les instruments de sa recherche. A côté de lui, pris dans

82 SÉBASTIEN GOIVÈS

une goutlière, un petit chien au poil ras se tenait immobile, les yeux ouverts et vacillants, avec, de temps à autre, un soubresaut de tout le corps accompagné d'un aboi morne et bref. Dans un coin prés de la fenêtre, Ourlac, assis, copiait méticuleusement une planche d'anatomie zoologique. Ici et là, furetant, rangeant et dérangeant, sortant par une porte, rentrant par l'autre, étiquetant, bouchant et collant, rôdaient le père Ensade, promu à la dignité d'auxiliaire en chef, anguleux, comique et voûté, avec une calotte de velours noir crasseuse et un vaste tablier jadis blanc, puis l'aide véritable, Guilon, placé là par Mercier, jeune homme à tête de gamin, maigre et vicieuse, semée détaches de rousseurs, mais adroit, débrouillard, d'un empressement perpétuel.

— Est-ce que le patron ne vient pas ce matin? demanda Guilon.

— Si, en sortant de l'hôpital, répliqua sèchement Gouvès, que cette appellation agaçait.

Depuis quelques jours' qu'il était en possession de son nouveau laboratoire, le savant éprouvait une joie vive à instituer lui-même l'ordre de ses recherches, à poursuivre celles-ci à son gré, sans être dérangé ni questionné par personne. Ephraïm Mercier n'avait fait que quelques rares apparitions, uniquement attentif au bien-être de celui qu'il appelait déjà son <!. bras

droit», prévenant les demandes, projetant les améliorations, désireux de rendre le local « di^ne du locataire )>, selon un des innombrables niots auxquels^ il faisait un sort d'un ton glacé. Présentement, on organisait dans une des deux petites annexes, d'après ses ordres, une étuve pour les cultures, conforme aux plus récents modèles. On attendait de Hambourg un nouvel objectif à immersion d'une précision et d'une puissance incomparables. D'ingénieuses distributions, quant à l'eau, an gaz et au fluide, étaient en perspective. A dire vrai, ces perfectionnements, qu'il acceptait avec reconnaissance, laissaient froid le vieux m^éridional, aussi routinier dans les objets à son usage qu'il était innovateur par l'esprit. Il conservait certaines habitudes, certains vieux amis démodés, usés, patines par les ans, auxquels il tenait comme à des fétiches et qui lui avaient servi pour tous ses travaux. Fort adroit de ses mains, il lui arrivait d'improviser l'appareil manquant et de garder ensuite indéfiniment ce monstre devenu cher. Tous ses élèves connaissaient sa règle, sa loupe, le scalpel fermant qu'il sortait des poches de sa redingote. A ces manies matérielles en correspondaient d'autres morales, qu'il cachait avec soin.

Mais ce dont il ne se rassasiait pas, ce pour quoi il vouait à son bienfaiteur une gratitude infinie, c'était de se sentir affranchi, maître de son temps et de sa

m SÉBASTIEN GOUVÈS

conduite. L'horrible clientèle ne le harcelait plus que dans ses cauchemars, pareille à un monstre qui le saisissait, en pleine fièvre inventive, brouillait ses notes, enfumait son imagination, le laissait le cerveau vide et. sans force devant ses espérances anéanties. Que de fois n'avait-il pas vu passer à l'horizon de son rêve quelque théorie soudaine, quelque décisive expérience, et, pour leur donner forme, pour étonner le monde, il n'eût fallu qu'un peu de loisir! Sans doute, au chevet du malade, son métier le ressaisissait; ce débat de la vie et de la mort, dont il suivait les alternatives d'un œil toujours perspicace, avait son intérêt tragique. Mais comment ne point s'attrister en songeant au bel édifice que l'on eût pu construire, avec plus d'air et plus d'espace!

Aujourd'hui, il avait de l'air et il avait aussi de l'espace. Un moment, cette crainte affreuse Tétreignit : n'était-ce pas trop tard? X'était-il pas trop vieux? En tremblant, de quel trouble sacré, il s'était mis d'abord à un petit problème, pour essayer sa vigueur. L'épreuve avait été décisive. Son esprit fonctionnait comme jamais, avec lucidité, souplesse et puissance. Comme jamais il sentait, tumultueux au fond de lui, ce bouillonnement des belles hypothèses qu'il avait dû jusqu'alors refréner.

Parmi ces hypothèses, une qu'il gardait soigneusement secrète, pauvre grand homme redoutant d'être

dépouillé, qu'il nourrissait depuis huit années, telle qu'un aigle captif dans la cage dorée de l'intuition^ mais qui croissait de jour en jour au point de gêner ses songes, une seule eût suffi à sa gloire. Que d'angoisses à se dire que ces puissances mystérieuses, voltigeant à travers le monde et la durée, un autre, plus fortuné, plus libre, pourrait les saisir, prononcer le mot fatal et s'écrier : « C'est moi! » devant les hommes émerveillés. On en cite de ces concordances : la m.ème flamme, en même temps, s'étant montrée sur deux cimes que séparaient des continents et des mers; et ce fut la cime plus haute, la mieux en vue qui donna son nom à la flamme.

11 y avait huit ans que, par un jour bas et maussade^ inoubliable, dans le sombre réduit qui, à Montpellier,. kii tenait lieu de laboratoire, une analogie flamboyante avait traversé tout à coup son esprit, illuminant le taudis et le ciel. Ceci se passait devant un squelette de singe, oblique, les mains touchantpresque le sol. La secousse fut si violente que Gouvès dut s'asseoir dans l'attitude hébétée du singe, ce qui,, plus tard, le fit bien rire. Pour l'instant, il ne riait pas, tremblant, en proie à un frisson presque religieux, tant ce qui le terrassait lui sembla grand, fertile en conséquences, et si simple, si clair : un enfant l'aurait deviné. Comment tant de sages et tant de sages, depuis que la sagesse est en route, avaient-ils

passé à côté de la vérité sans la voir, sans en éprouver

le choc brutal?

Restait à la démontrer, cette vérité, à la poursuivre sous ses costumes végétaux, animaux, physiologiques et physiques. C'est ce qu'il comprit, revenu à lui, rémotion première dissipée. C'est à quoi, depuis huit ans, il s'employait, mystérieux, impénétrable pour ses collègues, ses amis, ses proches. « Et le grand secret, père? » questionnait Marianne railleuse et confiante. Elle demandait aussi des nouvelles du i< sphinx ». Malgré cela, il arrivait au méridional, fort rarement, de se laisser aller à quelque formule béate, quelque phrase bizarre de satisfaction, lorsqu'un fait nouveau contirmait ses prévisions : « Et la pesanteur... On ne sait pas ce qu'il y a dans ce mot... Moi qui ferai parler les bêtes », et autres imprudences qui, par bonheur, ne révélaient pas grand'chose aux profanes.

Comme il arrive sous l'empire d'une idée, les moindres incidents de sa vie de laboratoire ramenaient le savant au problème capital. Aussi ne laissait-il rien passer d'insolite au cours de ses innombrables tâtonnements. 11 possédait au plus haut point, c'était un des secrets de son génie, la faculté d'établir des rapports, de joindre des phénomènes distants et disparates, tant la nature a brouillé ses écheveaux et modifié le sens de ses trames.

Bien plus qu'à sa raison, en véritable artiste, et tout hardi chercheur devient un artiste, il se fiait à sa sensibilité. On le surprenait immobile, en extase, les yeux à demi clos, tournés au dedans et au dehors. Ainsi dérangé, il entrait dans des colères furibondes, car le charme était rompu, et jamais peut-être ne se renouerait.

— 11 y a deux catégories d'expériences, répétait-il, celles que réalise la nature, celles que l'homme seul peut réaliser. Des premières dépend son bien-être; des secondes, son progrès. Quant aux lois, toutes sont préexistantes, en tant que cadres de l'esprit.

îl ne procédait pas à la façon de Claude Bernard qui conseille a de faire quelque chose » pour voir et de s'orienter peu à peu, selon son flair, parmi beaucoup de voies diverses. 11 attendait que de lentes et ardentes rêveries l'eussent jeté en « état de grâce ». Alors seulement il se mettait à la besogne, poursuivant son but idéal avec acharnement, doué d'une extraordinaire aptitude à éliminer les causes d'erreur ; il revenait peu sur ses insuccès, comme la plupart des glorieux, que stimule seule la réussite. Enfin, sa puissance découlait de ce qu*il était demeuré enfant dans les rouages les plus délicats de la pensée, en quête d'inconnu, d'une souplesse infatigable, obstiné, puis cédant tout k coup, sans rancune devant Vévidence^

ne tenant nul compte de riiabitude ni des théories

préconçues.

Ces qualités et ces défauts n'échappaient point au rusé Mercier, pour le peu qu'il avait fréquenté son nouvel auxiliaire. Il se doutait que cette grosse tête, ce front altier et cabossé renfermaient des secrets profonds. Pour les démêler et s'en rendre maître, il comptait peu sur la confidence, beaucoup sur le zèle de Guilon, adolescent des plus subtils que lui avait recommandé son propre domestique, policier par vocation, l'ami de Degraize, Anatole. Anatole, très physionomiste, en fait de coquins ne se trompait guère.

— Ce gas-là, monsieur, disait-il, avec une contraction des lèvres, due à son origine faubourienne, c'est crapule, mais d'un seul bord, et ça va, comme la - gueuse, à l'argent. Cotillonneur avec ça. C'est-il pas qu'il voulait me souffler Clorinde. Ça suffit bien du Carcavet, le petit morticole, l'enjôleur.

Clorinde, grande, brune, coquette, était la femme de chambre d'Henriette Yalère. Révolutionnaire par hérédité et par tempérament, fille d'un vieux de 48 et d'une Polonaise, tombée dans la domesticité par fainéantise et goût d'un confortable bas, cette parfaite amie offrait à M. Anatole l'avantage de le renseigner à la fois sur les Yalère et sur les anarchistes, qu'elle fréquentait assidûment, sans que d'un ni de l'autre

côté on soupçonoât ses relations suspectes. C'est par ce canal que Mercier avait appris de quelle haine muette et tenace l'enveloppait le mystérieux Claude Valère, haine due à la passion déjà lointaine et jadis partagée du bel Ephraïm pour la fatale cousine Henriette; mais le médecin croyait ces circonstances ignorées du mari et la perspicacité diabolique de cet homme silencieux, aux yeux froids, l'épouvantait. Ce n'était pas un des moindres mérites d'Anatole que de le tenir au courant des faits, gestes et intentions du a politicien des ténèbres ». Par Anatole aussi, Degraize, son chef direct, avait eu connaissance de Tirritation croissante des anarchistes, depuis le projet de loi de Leserpe, de leurs menaces, de leurs conciliabules plus fréquents. On signalait dans ces rapports, et pêlemêle, les noms de Brou, Audiffret, Rournine et Robert, celui-ci désigné par erreur comme le fils de Roumine. Ces détails expliquent comment Anatole était devenu un personnage dont on écoutait les avis. Placé près de Gouvès, le rôle de Guilon consistait à épier ses actes et ses paroles, prendre le nom des visiteurs, fouiller dans sa correspondance et ses tiroirs, ramasser et porter avenue Montaigne le contenu de la corbeille à papiers. Chaque samedi, en secret, il devait faire son rapport à Mercier; cette belle besogne valait deux cents francs par mois au consciencieux garçon de laboratoire.

Ourlac, passionnément dévoué à son ami, qui remployait à copier des planches d'anatomie et de botanique, l'ingénieux Ourlac flairait quelque manigance dans les regards louches de Guilon. Il se promit de le surveiller.

Ce matin-là encore, comme le drôle venait de sortir et que la surdité du père Ensade garantissait sa discrétion, le peintre murmura :

— Il ne me revient pas, ce rat de gouttière. L'autre soir, ayant oublié quelques notes, je suis entré à Timproviste et je l'ai surpris barbotant les tiroirs.

— Bah, fit Gouvès, qui détestait les vains soucis, il ne peut rien deviner...

Cependant Guilon, derrière la sonore cloison, ne perdait pas un mot du colloque.

— Rien deviner... du grand mystère... quoique... moi-même je me doute...

— Et de quoi te doutes-tu?

— Qu'il s'agit de la pesanteur, Sébastien se mit à rire.

— Belle malice... je le répète matin et soir.

— Dans ses rapports avec le langage articulé...

— Ah, ah, ceci est plus grave... Du moins... C'est faux.

Ourlac se levant vint serrer les deux mains de son scrupuleux camarade.

— Baste! ne t'effraye pas... je n'en sais pas plus...

homme de génie... je le le jure... je voulais simplement le mettre en garde contre la perpétuelle confiance.

L'autre secoua mélancoliquement sa lourde tête.

— La confiance!,.. Ça se perd avec les cheveux... Aujourd'hui tout m'inquiète. Je soupçonne tout le monde... C'est que, mon Zebio, celte affaire-là, que tu flaires, c'est plus que la dot de Marianne, c'est la dot de ma pauvre gloire... et je ne sais quand je l'épouserai...

— N'es-tu pas au bout ?... Tes expériences...

— Elles sont concluantes... Je louche au but, certes... après tant d'efforts... Mais il manque le coup de pouce... ce qui fait le chef-d'œuvre... Oh, convaincre, convaincre ! et des académies! ce qu'il y a de plus rétif, de plus borné !

A ce moment, un bruit* de pas les interrompit.

— Peut-on entrer? demanda une voix solennelle.

Ephraïm Mercier fit son apparition, flanqué de Garcavet et de Yabrant, le « président universel ». Celui-ci promenait partout ses yeux obliques de fouine et toussotait par contenance; Carcavel faisait le beau, pour une galerie imaginaire, sanglé dans une redingote grise. En noir des pieds à la tête, Mercier gardait la dignité professionnelle. Il s'informa avec condescendance.

— Cela va, mon bon? Vous êtes satisfait? Quoi en train?...

— Toujours le tétanos, cher... ami.

Le mot de maître restait au fond de la gorge di

méridional, il ne pouvait se décider à l'articuler, et cela donnait au qualificatif ami quelque chose d( tardif et de bizarre...

— C'est gentil, n'est-ce pas, Yabrant?... Oh, incomplet encore... Nous arrangerons cela...

— Et l'étuve?...

Dans ce terme d'étuve, Yabrant mit tout le mystère, l'émotion qui lui valaient sa superbe clientèle.

— Épatant, l'étuve?... Très moderne... l'électricité, patron... Très chic... Combien de volts?..

Carcavet, empressé, goguenard, tournait les robi^ binets, palpait les tuyaux, tripotait la patte du chiei engourdi : « Ça me fait qifelque chose, à moi, une bête vivante. » Nul ne s'occupait d'Ourlac, qui se remit à sa besogne, un pli ironique lui plissant la lèvre. Le- vieil Ensade et Guilon suivaient respectueusement la visite des pontifes.

Sur l'objectif du microscope était une préparation de « rein interstitiel ».

— Du beau poumon sclérosé type, jeta Vabrant négligemment, après un coup d'œil à l'objectif.

Gouvès n'osa pas contredire. On cita des cas analogues. On conta des histoires qui, de médicales,

devinrent bientôt grivoises. Carcavet se vantait d'avoir montré à une dame du monde une gouttelette de la « liqueur la plus indispensable ».

— Elle prit les animalcules pour du vermicelle... • Le vermicelle remue, comme c'est curieux ! criaitelle.

On rit. Gela fit diversion. Afm de se grandir luimême, Mercier recommençait l'éloge de Gouvès, qui désolait celui-ci, mais qu'il dut subir en souriant.

— Cachottier, par exemple... Si, très cachottier... Je parie qu'il nous dissimule des merveilles.

— Nous retrouverons cela au Bulletin de l'Académie, conclut Vabranl, qui devenait distrait.

— Tu ne crois pas si bien dire, mon bonhomme, ajouta mentalement Ourlac.

Mercier daigna Tapercevoir, 1(3 complimenta de ses dessins.

La causerie languissant, on se sépara, non sans que le « bienfaiteur » eût fait à « son obligé » quelques recommandations sur une analyse dont il avait besoin au plus tôt,

— Bon débarras, grinça Ourlac entre ses dents quand le trio eut franchi la porte.

Derrière eux, Guilon se glissa et prit Mercier à part :

— Patron, patron, il y a du nouveau. Il a parlé de pesanteur et de langage articulé.

— Ah, ah!

La figure hypocrile s'éclaira d'une joie vite

réprimée.

— Plus bas... Assez... A samedi.,. Ouvre les oreilles, ^'oublie rien.

Dans le feu du travail, il arrivait à Gouvès de déjeuner au laboratoire, sur un bout de table, de trois œufs durs et .d'une côtelette aux pommes, que cuisinait un petit restaurateur du voisinage. Parfois Ouriac lui tenait compagnie. Le père Ensade, ayant besoin d'une nourriture infiniment plus substantielle, rapportait au logis des nouvelles du père et revenait, ainsi que Guilon, vers les trois heures de l'après-midi, chargé des tendresses de Julie et des entants.

C'était, pour les amis restés seuls, un bon moment. Comme extra, une bouteille de vin cacheté faisait parfois son apparition. Le sobre Ouriac, animé par cette petite débauche, rappelait d'interminables souvenirs d'enfance, évoquait à son hôte les visages chers et lointains de <.< ses vieux ». La pesante chaleur de juillet plongeait dans un lourd et étincelant silence le jardin aux arbres immobiles et le quartier désert. De temps en temps un grondement mystérieux rappelait les fauves captifs.

Ce jour-là, les deux compagnons mangeaient sans parler, et leur préoccupation était la même. Ils la

sentirent si vivement qii*Oiirlac, plus impatient, l'exprima.

— Qu'a donc notre Marianne depuis une semaine? Elle est changée. Elle si bavarde... plus trois paroles, le piano muet... Ce n'est pas le voisin, le petit violoniste?...

— Non, non, lit Gouvès soucieux. Je l'ai questionnée. Mais elle tient de son père, qu'on aurait brûlé vif plutôt que...

Il n'acheva point, laissa choir sa fourchette

— Ah, misère de moi! Belle, pauvre, ardente...

— Et fière, tu le répètes toujours.

— Certes, lière... mais jusqu'à se vendre, pour éviter la vie humble et maussade que nous avons menée.

— Tu m'épouvantes.

— Je connais ma fille... Elle est ma révolte de vingt ans. J'ai eu toutes les ambitions, tous les désirs, tu m'entends, et puis j'ai entrevu une lumière plus vive... et je cours encore après elle. Elle n'aura pas ma résignation, ni la folie scientifique qui m'a sauvé... Le seul remède, le mariage... Coquilet l'aime, je ne me trompais point. Il me l'a presque avoué l'autre soir. Elle ne l'aime point, ce malheureux timide, empêtré dans sa barbe.

— En aime-t-ellc un autre?...

— Je l'ignore... Tiens, changeons de sujet, cela me bouleverse...

Ourlac vit les bons yeux humides et n'insista point.

Ils achevaient mélancoliquement leur dînette quand survinrent Robert, inquiet et nerveux, accompagné de Nicolas Roumine, beau vieillard tout blanc , au regard calme et profond.

Robert s'était promis de renouer, entre les deux provinciaux, des rapports que les occupations diverses et l'absence avaient rompus depuis plusieurs années.

L'entrevue s'annonçait cordiale. Roumine, esprit encvclopédique, plusieurs fois banni à cause de ses opinions révolutionnaires, avait profité de l'exil pour acquérir des notions de tout. Sur la vaste nature immobile et mouvante il avait mené une scrupuleuse enquête, dont le résultat fut un amour invincible de la Liberté sous toutes ses formes, physique, métaphysique et morale. 11 en était résulté une œuvre de longue haleine : Vlsoléy qu'il morcelait en brochures de propagande. Éloquent, généreux, agitateur incorrigible, il s'était installé avec sa fille, son seul compagnon, en haut du faubourg du Temple, en plein centre ouvrier. Là, sous les yeux dorés de son chat favori Belzébuth, il travaillait du matin au soir à des besognes de manœuvre, revisant des tables de logarithmes et des calculs astronomiques. De temps en

temps, les sociétés savantes de France, d'Angleterre et d'Allemagne recevaient ses communications. On le respectait, mais on le tenait à l'écart, en se servant de lui, car il passait pour avoir des relations suspectes.

De fait, les rapports de Degraize et de ses subalternes mentionnaient les visites fréquentes à l'humble logis du savant des principaux meneurs anarchistes. Les compagnons le vénéraient comme un théoricien des plus solides et donnaient sa vie en exemple. Parfois, il faisait son apparition dans une réunion publique au milieu d'un respectueux silence. Il prêchait une doctrine obscure, mêlée de charité et d'audace, car ces frontières de la pensée sociale sont hérissées de contradictoires, mais sa verve nourrie et la netteté de son débit venaient à bout des plus rétifs. Lors des attentats et des bombes, la vie lui devint difficile. Les journaux bourgeois le traînaient dans la boue, le rendaient responsable des catastrophes, réclamaient son arrestation. A maintes reprises, on perquisitionna i chez lui, vainement du reste, car il mettait sa cor- ! respondance en lieu sûr. Degraize le connaissait bien. Il recevait la police avec une froideur hautaine, gardait son chat sur ses genoux, tandis qu'on éventrait les placards. Pour finir, Jeanne Roumine, aimable, ironique et jolie, offrait à boire aux persécuteurs.

98 SÉBASTIEN GOLVÈS

Il laissait sa fille entièrement libre, ne s'enquérant point de sa conduite, et lui témoignait une tendresse discrète, sans expansion. Elle rangeait sa bibliothèque nombreuse et soignée, s'occupait du ménage, l'enveloppait d'une humeur égale. Elle conservait les apparences et rentrait chaque soir au logis, sourde aux plaintes d'AudilTret, qui eût voulu l'avoir toute à lui. Elle tenait du vieillard son éducation, car la mère était morte de bonne heure et l'indépendance de la petite la faisait renvoyer de tous les pensionnats. Il lui apprit l'allemand, l'anglais, un peu de latin et Tastronomie. Cette dernière science la passionnait. Par les soirées chaudes de Paris, ils montaient en haut de Belleville, et, sur le clair espace des nuits, il lui d-é- Eommait les constellations, lui expliquait la formation des mondes.

Pour lui venir en aide de manière efficace, Jeanne Pioumine, abandonnant l'espoir d'obtenir jamais ses diplômes, entrait courageusement dans une grande maison de modes de la rue de la Paix. Naturellement adroite de ses mains, elle touchait un joli salaire; les « premières » l'appréciaient, lui confiaient les besognes délicates, lui évitaient les veilles et les fatigues. Le soir, au sortir de l'atelier, Auditïret venait l'attendre et la reconduisait chez elle.

Elle fit ainsi la connaissance d'humbles ménages d'employés et notamment de Louisette Lupit, trollin

avant d'être modèle, trop fantaisiste pour se plier à une discipline. Jeanne, héritière de l'altruisme paternel, prit en affection cette pauvre petite, jolie et débile, sans mère, comme elle, soutien d'un père âgé et, en outre, chargé d'orphelins. Au plus vaillant, au plus cher ami d'Audiffrel, au noble cœur qu'était Roberl, Jeanne Roumine confia ces malheureux. Par Robert, Louisette entra dans l'atelier d'Avan; le père Lupit, en sus de son emploi à la compagnie d'assurances, obtint des copies théâtrales. Ainsi le petit monde s'entr'aide et la fraternité des pauvres est la beauté morale des grandes villes.

Roumine, à la vue du chien chloroformé, eut un mouvement de dégoût :

— Comment supportez-vous cet abominable spectacle?

— Il n'est pas mort, votre ouvrier? demanda Robert, goguenard.

Gouvès haussa doucement les épaules. Depuis longtemps, il avait pris son parti des «sacrifices utiles».

Après un retour vers le passé, on causa des événements récents, desattentats anarchistes dont s'épouvantaient la presse et le public.

— Vos bombes valent mon chloroforme, hommes >ensibles, dit Gouvès ironiquement.

Robert s'assura qu'ils étaient bien seuls, car

BIBKOTHECA )

l'honnête visage d'Oiirlac, rencontré chez les Liipit,

lui inspirait confiance, puis, avec lenteur :

— On en verra d'autres. La doctrine semée lève. Papa Roumine, attendez-vous à la visite de Degraize.

— Je l'ai vu l'autre soir, ce Degraize. Il n'est pas sympathique.

— Tu as de fâcheuses relations.

Roumine, penché sur les dessins d'Ourlac, fit la moue.

— Et où rencontres-tu ce roussin, mon perquisiteur habituel ?

— Chez Yalère, cousin de Mercier, grâce à qui j'ai ce laboratoire.

A ce nom, Robert eut un soubresaut.

Roumine poursuivait :

— Drôle de corps, ce Valère. Il m'a prié d'aller chez lui... L'année dernière, vers cette époque-ci. Déjà il •songeait à ce terrible projet de loi que Leserpe a présenté au Parlement... Je me rends rue Saint-Honoré. Hôtel splendide, cabinet de travail princier. Des tableaux, des statues, un musée. Le gaillard, à tête de poisson gelé, me reçoit fort aimablement, me fait asseoir, et, pendant deux heures, nous causons anarchie, il m'interroge, peu mais bien, évite les personnalités, m'interrompt par des remarques justes. Puis, au moment du départ : « Tous êtes un convaincu, monsieur Roumine. Mais vous faites fausse route.

Votre doctrine réclamerait des saints. Et elle est le refuge — il hésita un instant — des autres. »

— Des autres... Il en reste quelques-uns en dehors de l'anarchie... grommela Robert mécontent.

— Moi qui connais pas mal de gens et qui laisse causer, ajouta Ourlac, je puis vous dire que ce Valère a de la sympathie pour les révoltés. Il les combat, par esprit de corps, en loyal opportuniste, mais son avis intime est que, sur beaucoup de points, la société est mal faite. Cet homme a une souffrance cachée, cause de sa misanthropie : sa femme.

— Comment cela? lit Gouvès, qui savait Marianne, depuis la permission obtenue pour Paul, inlimement liée avec Henriette Valère.

— Oh! cette femme, c'est un abîme.

Le peintre époussetait sa feuille nonchalamment.

— Quoi de précis?

— ■ Rien, ainsi qu'en ces sortes d'aflaires.

— Des calomnies, alors...

Et Gouvès secoua ses robustes épaules; puis, brusquement, pour changer de sujet, s'adressant à Robert :

— Etnotre Goquilet, qu'en faites-vous?

— Il est auprès d'un pauvre diable de notre connaissance. Oh, un résigné celui-là, un petit employé, nommé Lupit, qui s'est blessé au coude... L'abcès progresse, paraît-iL.. Peut-être même consultera-t-on le chirurgien Cornet.

102 SÉBASTIEN GOL'VÈS

— Lupit... Lupit... Ah, j'y suis. Ma fille...

— A élé visiter ces malheureux en ma compagnie, Taulre jour, dit Ourlac.

— Je sais, répliqua Robert. Paris est une grande 'province. J'admire l'esprit charitable de W' Marianne. Si toutes les dames lui ressemblaient...

Il devint visible que Roumine avait sur les lèvres I des questions qu'il ne fit pas. De l'anarchie, on passa aux explosifs, on discuta leur valeur relative. Bien en I vue, sur la table, un flacon d'acide picrique cristallisé jouait le rôle de témoin muet.

— Me le confiez-vous? demanda Robert, moitié plaisant, moitié sérieux.

— Jamais de la vie, par exemple! Enfant, c'est vous que vous feriez sauter en manipulant cette substance!...

Le mot « substance y>, très accentué, portait tout le poids de l'indignation méridionale. Le savant prit le flacon, le serra dans une vitrine, qu'il ferma à clef.

Après un court silence, Roumine déclara:

— il faut laisser travailler ces messieurs. Adieu, mon ami. Tu viendras à nous... tôt ou tard. Surtout, achève vite ce chien.

Le père Ensade rentra, suivi de Guilon et porteur de nouvelles paisibles. M""' Gouvès le chargeait d'embrasser son mari et étudiait au piano l'opéra de Ber-

thet. Les enfants avaient déjeuné dehors. Moumette • oiisait avec 1\P-' Constans.

Il achevait à peine que de nouveaux visiteurs envahirent le laboratoire : Marianne, vive et réjouie ; Paul, guindé, et M'"^ Yalère, autoritaire, serrée dans une robe de piqué blanc.

Quoique un peu impatienté par tant de distractions, Gouvès fit bon accueil au cortège. Les deux femmes examinèrent les instruments en détail, poussèrent à leur tour des cris de frayeur à la vue du chien, que le savant fit emporter dans Vannexe.

Ourlac, très occupé en apparence, ne perdait de vue ni les visages ni les attitudes. Il détestait Henriette Yalère, d'abord par jalousie — n'accaparaitelle pas l'arnitié de Marianne? — ensuite par crainte d'un danger réel. Cette femme maigre, altière, à toupet jaune en plein soleil, ne lui présageait rien de bon. Elle semblait de celles qui portent le désordre dans un pli de leur jupe. Il remarqua l'admiration de Paul aux pieds de cette madone, son empressement timide. Le pauvre garçon était évidemment fort amoureux, en civil, mis avec une fausse élégance de provincial, redingote et chapeau de paille. Il lui lança un coup d'œil tellement significatif que le jeune homme rougit.

— Combien de congé encore, petit ?

— ■ Quinze jours. Puis, trois mois de Glermont-

Ferrand. Et, enfin, ouf!... la délivrance ! -i

Il poussa un profond soupir. Ses beaux yeux, qu'il

tenait de sa mère, s'emplirent de mélancolie. Ourlac baissa le ton :

— Il faudra travailler, sitôt dehors... Je suis à tes ordres, tu sais... mes humbles conseils...

Puis, imperceptiblement :

— ... Le talent nourrit l'amour.

— Mon bon Zebio!...

Le peintre sentit sur son épaule une main tremblante, qu'il prit et serra avec force.

Marianne, feuilletant un atlas, déclara nonchalamment :

— Je passerai chez le concierge de M. de Lauminois demander ces planches de botanique... ces planches de Linné qu'il t'a promises l'autre soir.

Cette incidente rendit Ourlac rêveur, mais passa inaperçue, car Henriette Yalère disait à Gouvès, très empressé :

— Mon mari, docteur, tient absolument à vous consulter... pour ses humeurs noires... suites d'excès de travail, qui redoublent, paraît-il... Il m'a chargée de vous demander...

Le savant, que l'attention ironique de Guilon gênait, interrompit la belle visiteuse :

— Madame, je suis aux ordres de votre mari,

quoique ma faible science, par rapport à celle de votre cousin Mercier...

— Jeune homme ^ la femme subtile s'adressait à Guilon, — ayez donc l'obligeance d'aller prévenir mon cocher que je n'ai plus besoin de lui... que je reviendrai à pied...

Quand l'espion fut sorti, elle s'expliqua :

— C'est râm.e damnée de notre cher cousin et du bel Anatole, ce gamin-là. Il ne quitte pas l'avenue Montaigne. Je l'ai appris par Glorinde, ma femme de chambre... Où en étais-je? Oh, Yalère n'a aucune — ce fut appuyé d'un geste dur — aucune confiance en Ephraïm. D'ailleurs, si vous gardez quelque scrupule, la consultation prendra l'aspect d'une visite de politesse à l'occasion du congé de Paul... — elle se reprit — de votre fils. Est-ce entendu ?

— Madame...

Sébastien s'inclina profondément et songea :

— Elle est d'une jolie force.

Guilon rentra quelques instants après, essoufflé, ayant accompli à la fois son devoir et la commission. Il tenait à la main un journal déplié :

— Encore un coup des anarchistes ! ... chez le baron de Hambourg.

Il y eut une exclamation générale. Henriette Yalère, nerveuse, prit son face à mains d'écaillé à tige d'or et lut l'article à haute voix, scandant les syllabes.

Somme toute, beaucoup de bruit pour rien. Un pétard devant Thôtel du baron Jacob, un enfant évanoui et personne d'arrêté... « Les recherches continuent. I\l. Degraize est sur la bonne piste », concluait le compte rendu.

— Allons, tant mieux, ajouta la lectrice. Puis, langoureusement :

— ...Les malheureux n"ont pas tout à fait tort... On constate partout bien de l'injustice et de la misère.

— Et puis, il fait si chaud. . .

Ourlac sourit; cette acceptation, par les millionnaires, des théories subversives l'enchantait. Il est beau, dans un riche salon, sous l'œil ironique dei tableaux de maîtres, et tandis que rafraîchissent le; boissons glacées, de couvrir d'anathèmes l'égoïsme bourgeois et de proclamer sa déchéance.

— Regarde, toi qui es artiste, si c'est ravissant., comme on me gâte !

Marianne montrait à Ourlac, scintillant à son jol doigt, un anneau d'or, avec, comme chaton, un peti masque finement ciselé.

— C'est une bague italienne, du seizième... Ui cadeau de M"' Yalère... Les belles y mettaient leu poison.

— Charmant, en vérité. Aujourd'hui, elles le mettent autre part, les belles, leur poison.

Elle peintre, distrait, reprit sa besogne.

— C'est vilain de bouder, murmura- t-elle. Puis, plus haut :

— • Papa, quand tu auras une belle expérience en frain, fais-nous signe. Henriette voudrait y assister.

— • Certes, mignonne. Mais mes pauvres expériences n'ont guère d'intérêt que pour les initiés, et je craindrais...

— Ne craignez rien... Je comprends tout lorsqu'on m'explique... et je suis infiniment curieuse...

Avec une mine d'enfant gâté, qui lui allait mal, la belle amie continuait d'inspecter les armoires. Un flacon étiqueté Curare l'intrigua. Gouvès l'assura qu'il était vide.

— N'importe, je veux me rendre compte.

Puis, l'objet dans la main :

— Une goutte et tout se délie... Une douleur brève, sans doute... et puis les portes inconnues... Ah, l'immensité noire ou blanche... Pauvre chose qu.^. la vie humaine !

Ce fut d'un accent tel que Paul tressaillit. Llle mî retourna, et, avec un sourire :

— ... Que la vie humaine... sans Tamour. Oarlac ne perdit rien de celte petite scène.

Une fois dehors, Ilenrieito dit à Mai'iaimo:

— C'est un grand homme que votre père. Il a le « signe »... El quelle belle voix musicale... chaude... prenante... Je serais étonnée s'il ne faisait pas, d'ici peu, quelque trouvaille retentissante.

— Je l'espère, soupira la jeune fille. Il l'a bien mérité, le chéri...

— Tous Tadorez.

— Pour lui, je sacrifierais tout, ma jeunesse...

— Votre charme, votre beauté...

— Vous me prêtez plus que je n'ai. Même charmante et belle, je m'immolerais à mon père.

Tous trois suivaient sans parler les ombreuses allées du jardin. On ne rencontrait que quelques rares passants et des gardes bâillant de chaleur. Paul ruminait son amer bonheur. Depuis sa première visite à Ihôlel du faubourg Saint-Honoré, pour remercier Valère de ses démarches, il était amoureux fou de cette femme dont l'élégance, la haute allure, la dureté même le grisaient. Elle, de son côté, blasée de débauches, s'était jetée goulûment, selon sa nature avide, sur cette na'ive proie. Elle avait mené la chose vivement, provoquant l'aveu, un certain soir, au balcon, sous les étoiles, après une causerie intime, savourant le frémissement de ce joli garçon timide, qui, penché sur les beaux bras nus, n'embrassait que le bout des doigts avec un tendre soupir. Et, pour retrouver ce soupir, plus cher que les paroles banales.

elle mullipliail les rencontres, les rendez-vous hâtifs, qui excitent le désir, préparent la volupté par la mélancolie. Ils s'écrivaient sous des prétextes divers. Glorinde courait rue Lhomond, remettait de brefs billets parfumés et remportait de longues lettres, car Henriette adorait le risque et se souciait peu des alertes. Valère en avait tant vu ! Renseigné maintes fois, il demeurait impassible et rigide, enfouissait en lui des sentiments dont nul ne connaissait la force ni la conduite.

La vie de cet homme était un perpétuel mystère, une prison froide aux murs nus. Il avait à prix d'or étouffé le scandale, héroïquement, tacitement, quand la fièvre de son étrange compagne avait pris une tournure cruelle, s'était attaquée à Tinnocence; le jeu avec Paul, pour rester dans les lois naturelles, était de cette sorte. Elle désorganisait un cœur neuf. Et elle s'attardait à ce travail, ne se donnant que peu à peu, bien décidée à une rupture brusque, quand son plaisir serait tari. C'était son châtiment, cette lassitude au bout de la quête perpétuelle. L'âme morose et pleine de dégoût, elle faisait alors des retraites au bord de la mer ou dans la montagne, seule avec son chien favori et des poisons qui l'engourdissaient, lui versaient un peu d'oubli.

Dans ces heures apaisées, les baHements plus forts do son cœur au crépuscule et une inexprimable

angoisse lui rappelaient qu'elle portait une maladie danpereuse, un anévrisme venu de son père, frénétique et brutal, lésion qui la livrait au vice dans la crainte incessante de la mort. Ainsi menait-elle son existence tragique.

Et voilà que soudain, marchant entre le frère et la sœur, elle sentit, sous le sein gauche, le coup de lancette précis et redouté qu'elle appelait son a aiguillon D. Ses traits prirent quelque chose de hagard. Elle s'assit une seconde sur un banc, devant une pelouse, et rassura ses compagnons :

— Mes petits, un jour à Venise, au c]'épuscule,j'ai cru que c'était la fm, que j'allais disparaître. Je prenais mon parti de ce départ brusque, dans un des plus beaux décors du monde, car... ne vous inquiétez pas, cela diminue... c'était place Saint-Marc, enavril, et je me fis apporter une chaise du café Florian. Seule, nul ne s'occupa de moi. J'avais, comme c'est mon habitude, mon nom et mon adresse dans mon porte-monnaie et un petit scapulaire dldentilé sur ma poitrine... Je jouissais de cet alanguissemenl, de ce que j'estimais mon dernier regard... ample et lourd de regrets. Oh, la douce caresse de l'ombre sur les Procuraties, du soleil mourant sur le bijou doré, les dômes, les colonnettes, les chevaux, le portique!... Oh, la bienveillante, la savoureuse mort!

Paul, égaré, lui prit la main, froide et vibrante, la

porta à ses lèvres. Mais elle s'inclina vers Marianne :

— Je ne serai plus là, et vous, qui êtes croyante, vous penserez à moi, ma chérie, au cours de vos prières, quand vous en serez à l'examen des péché?, car ce fut un péché de me connaître. La vie est monstrueuse et douce... Peu de poètes ont rendu sa traîtrise... et les mots font piètre besogne en face des sentiments profonds...

Elle eut un sourire navré.

— Voyez, cela me rend bavarde... Et cette idée éterneiiement présente m'ouvre des abîmes... des abîmes de tendresse cruelle... C'est fini... la crise... celte fois encore...

Ils continuèrent une heure environ leur lente promenade devenue grave; puis, malgré les objurgations de Paul et sa mauvaise humeur, les femmes, prétextant des courses urgentes, décidèrent de se séparer.

Quand la svelte silhouette noire de Marianne eut disparu au tournant d'une allée :

— A mon tour, dit Ileni'iette. Pourquoi cet air renfrogné? Vous savez que j'entends être libre...

— Libre de me torturer... murmura-t-il d'une voix sombre... Je vous aime. . je l'aime... et tu prétends m'aimer... Puis, quaud vient riieure...

— Quelle heure?... Celle du berger... Et où... chez toi... chez moi... ta l'hôtel, comme une fille... dans la rue ?

Celait son désespoir, au malheureux soldat, de n'être pas assez riche pour s'offrir une petite retraite digne de son amoureuse.

Henriette, qui le devinait, continua :

— Sois raisonnable... Je suis trop connue pour... ce que tu désires... Un hasard, un bavardage, je serais perdue. Mais bientôt, Yalère doit s'absenter...

— Et moi aussi, puisque je rentre à Clermont dans quinze jours.

— A ton retour, alors. Qu'est-ce que deux mois?... Ou bien j'obtiendrai une prolongation, on s'organisera. D'ici là, il faut être pru dénis. Et rappelle-toi qu'avant le départ, nous devons aller à la campagne... c'est promis... tous deux... par les bois et les plaines... à Fontainebleau, Sénart, où tu voudras... Enfant... vite... embrasse ta méchante.

Il n'y avait personne, qu'une petite fille et une vieille femme. Elle lui tendit ses lèvres chaudes : il était vaincu.

Comme elle s'en allait, d'un pas ralenti par sa suffocation récente, lui se sentit accablé d'une extraordinaire tristesse et il la regardait diminuer dans l'espace lumineux et tranquille, tandis qu'elle grandissait en son amour des diverses ténèbres qui l'entouraient. Il résolut de tinir l'après-midi chez le sculpteur Avan. Celui-ci avait fait, l'année précédente, le buste en marbre de la tourmenteuse, un

chef-d'œuvre. Il gardait la maquette en son atelier.

Marianne se hâte vers son destin. Elle suit ces quais ensoleillés dont Ourlac lui a fait, en termes inoubliables, comprendre le charme et la grandeur. Que penserait-il, le pauvre Zebio, s'il savait les intentions de sa « Merveille >) et qu'elle, chaste et vierge, s'apprête à tenter un vieillard?

— Dès l'instant où j'ai vu ce Gaudulle, j'ai compris qu'il jouerait son rôle... comédie?... tragédie? Cela se juge ensuite. Nous sommes pauvres et méprisés. Mon père, jamais, n'aura la gloire, et quelle affreuse fin de vie pour cet admirable savant! Une « expérience », ai-je dit comme en rêve, tout à l'heure, au laboratoire... C'est bien cela : utie expérience.,. Le monde est tel que le juge Henriette... une assemblée de fauves... Courage donc à la plus faible... à la femelle!...

Elle eut un rire nerveux pour l'injure, qui fit retourner les passants. Quoique n'étant jamais allée /à, elle connaissait la maison du Cours-la-Reine.

— Le vieillard — elle se répétait ce mot comme un opprobre — le vieillard ne l'attendait pas... Quelle surprise! A elle de se tenir et de se réserver! ... Pas de lettres surtout!... aucun vestige.

Deux jours après la soirée chez Mercier, le magistrat avait envoyé aux Gouvès une loge pour FOpéra, que l'on avait rendue poliment, à cause de la trop grande chaleur.

— Il nous traitait en provinciaux.

Ensuite, il avait rappelé une promesse en l'air d'atlas de botanique linnéenne. Mais le plus étran,ae était qu'on le rencontrât fréquemment dans ce quartier du Panthéon où ne s'aventurent guère les Parisiens.

— Recommencerait-il ses études de droit? demandait Paul en riant.

— De sa passion, je ne puis douter. Quel regard, s'il pénètre le mien ; quel frémissement du visage î 11 n'est pas laid, il a même grand air. De tous, il semble le moins lâche, et son pouvoir est, dit-on, ininii.

Pour mieux réfléchir, elle s'accouda au parapet, comme une mendiante ou une vagabonde, et les remous dorés du fleuve lui infligeaient des images dégradantes.

Elle s'interpehait, en vraie Provençale :

— Tu vas te vendre, toi la fière Marianne, ou tout au moins te proposer. Et ton déshonneur ne tuera-t-il pas ce père, que tu veux à tout prix sauver?...

Elle se faisait ces pâles objections dans un désir de réprimande facile, car elle n'ignorait pas que le père^ et la mère admettraient d'elle les plus étranges caprices, tant ils la jugeaient un être supérieur, à Pécari

des autres, plus haut qu'eux, dont on ne discute pas les motifs. Elle était loin de soupçonner les inquiétudes à son suJHt. a Mon garçon », l'appelait Gouvès. Souvent, dans leurs causeries, elle l'avait préparé à un coup de tète, averti d'un besoin d'indépendance presque sauvage, répétait-elle, et elle ajoutait :

— C'est toi qui consoleras maman. Mais jamais, jamais, quoi qu'il arrive, je ne .cesserai de vous voir.

Son raisonnement, bien mûri, était tel :

— Ma beauté ne durera qu'un jour. Et celte beaulé, en se sacrifiant, sauve la renommée de Sébastien Gouvès et assure sa mémoire. Car la force de l'argent qui soutient un mérite réel est invincible. L'autre voie, l'hypothèse d'un amour féerique, le prince et Cendrillon : une chimère. Inconvénient de la route réelle : ce que le monde appelle déconsidération. Elle cède vite, si le mariage est au bout, ou, à défaut du mariage, une situation sûre et propice. Quant aux droits du cœur, à ce qu'une fille ardente peut espérer de la vie, pures ou impures, les brèves joies seront les mêmes, suivies des mêmes larmes fatales.

Les reflets du fleuve lui brûlaient les yeux; elle reprit sa marche. Ce qui longtemps l'avait arrêtée, le seul obstacle, la religion cédait. La semaine précédente, un vieil abbé du Midi, nommé Cuypin, l'ancien confesseur de M"" Gouvès, était venu rue Lhomond. Onctueux, béat, la face souriante et de propos fades,

116 SEBASTIEN GOLVÈS

il n'eût rien compris à des aveux qui l'eussent fait

croire à une monstruosité ou à une cupidité basse.

— Ne suis-je pas un monstre, en effet? Du fond de mon enfance viennent à moi des souvenirs troubles. Toute petite et déjà ambitieuse, je souffrais de notre état plus que modeste. Mais non pas pour moi; pour lui, mon père. Autour de moi, je devinais une grande injustice. Henriette a un terme bizarre : Vinstinct de la réprobation. On me traitait de sentimentale. Tout élan refréné va nourrir l'égoïsme. T'ai-je assez méprisé, Pierre Trousselin, et quel rôle joue ton souvenir!

A mesure qu'elle approchait du Cours-la-Reine, son dessein devenait précis : d Mener et dominer les maîtres, et, puisque tout n'est qu'illusion, régner sur un monde illusoire. La porte qu'on va t'ouvrir, Marianne, se refermera pour jamais sur toi. Durcis ton cœur et tombe les yeux ouverts, puisque tu préfères cette chute-là aux lentes destructions de la misère. »

Gaudulle ne la laissa pas réfléchir plus avant. Introduite par un domestique stylé, elle traversa plusieurs pièces d'un luxe grave, et, frémissante et rose, fut reçue, par le cérémonieux magistral, dans un vaste cabinet décoré de tapisseries.

La physionomie glabre, faussement austère et peu lisible, dissimulait mal une fatuité mêlée de surprise. Sa parfaite élégance le rendait jeune et presque

aiiréable. Il la fit asseoir el s'informa de ses nouvelles avec une politesse raffinée; puis, d'un ton paternel :

— Quelle rare circonstance me vaut, mademoiselle, la grâce infinie de votre visite? Sachez qu^à tout hasard, pour vos moindres désirs, je suis votre humble serviteur.

Cependant, il admirait le frais visage aux lignes idéales, la pâleur ambrée des petites mains, l'harmonie du corps jeune, invisible et visible sous la mousseline noire.

Un instant, elle eut l'envie de se sauver, comme une folle; mais elle se ressaisit vite et commença d'une voix altérée, peu à peu plus ferme :

— Monsieur, je veux être avec vous entièrement franche, quelque insolite que soit mon audace. Il m'a semblé, lors de la soirée chez le docteur Mercier, que vous nous portiez de l'intérêt. Moi-même, j'étais émue par votre langage et la hardiesse de vos convictions, car je n'estime rien tant que le courage. Or, voilà : nous sommes seuls ici, perdu dans cette immense ville où nous nous sommes aventurés à la légère, en butte à toutes sortes de traquenards que je devine et qui m'épouvantent. Mon père, honnête et génial, mais ignorant des réalités de la vie, se laissera prendre au moindre piège. Ce sera pour lui la mort, et, pour la science, une perte irréparable. Car il a, je le sais, dans ses cartons, plusieurs découvertes toutes prêtes.

auxquelles ne manque que la difficile sanction des Académies. Il est au moins à craindre qu'on ne le fasse attendre et le décourage. Alors, je viens vous demander votre appui.

Ici, elle prit haleine, et lui, bien que fort défiant, ne douta plus de sa sincérité.

— Certes, mademoiselle — la contagion du vrai est telle qu'il en oubliait son attitude — certes, je suis prêt à vous être utile, si toutefois vous précisiez dans quel sens mon intervention...

Elle se leva, enhardie, agitée et magnifique :

— Il ne s'agit pas d'intervention immédiate et je ne saurais préciser. Il s'agit d'une ressource en cas de danger, d'une main perpétuellement tendue. Apprenez, monsieur, que j'ai pour mon père un amour et une vénération sans bornes, capables de provoquer une démarche aussi folle.

— Nullement folle...

— Si, votre juste étonnement se lit dans vos regards. Je ne connais à Paris que M"" Valère, et depuis peu. Faut-il être absolument franche?... Je me méfie de certaines gens, de leur trop vif empressement à servir mon père ; je redoute qu'on ne veuille l'exploiter. Il nous faut un appui... solide... et redoutable... Un chevalier. Youlez-vous être ce chevalier?

Elle s'arrêta, ayant dit nettement ce qu'elle pouvait dire. Ses beaux veux jetaient des lueurs humides. Lui,

d'un geste, l'assura qu'il la comprenait ; puis, érnu par les avantages inexprimés d'un pareil aveu :

— Mon influence, mon crédit sont peu de chose; mais votre éloquence me touche assez, mademoiselle, pour que je les mette aussitôt à vos pieds, avec une loyauté égale.

Il lui tendit la main qu'elle prit et qui brûlait.

— Cest ju-ré. En toutes circonstances vous pouvez et devez compter sur moi, même, ajouta-t-il finement, si je devais sacrifier quelque camaraderie ou relation mondaine. D'ailleurs, en prenant éventuellement parti pour Sébastien Gouvès, ne suis-je pas sûr d'être dans la justice?

Comme elle restait debout, la gracieuse enfant, il se leva aussi, protecteur et robuste, proche d'elle, avec un trouble qui le surprit au souvenir.

— Excusez si je me diminue en sollicitant, avant d'avoir agi, ma récompense : la promesse d'une douce et durable amitié.

— Je promets, murmura Marianne haletante. Elle avait prévu cette grave minute et tenait les

yeux fixés sur le tapis, où couraient des chimères roses.

— Une amitié, continua-t-il, entre un homme de mon âge — il évita le mot vieillard — et une jeune iille adorable, cela peut glisser... n'est-ce pas déjà l'ait?... à l'amour. Xe me permetlrez-vous pas quel-

quefois et... comme en rêve de vous parler d'amour? Expert aux ruses de la femme, il lui sut gré de ne pas se révolter et d'admettre aussitôt ce qui était falal. Il précisa :

— Vous êles trop fmepour n'avoir pas remarqué j l'impression que faisaient vos charmes. Yous saurez! plus tard si votre visite d'aujourd'hui ne tient pas un peu du miracle et ne laisserait pas supposer qu'une] passion muette attire son objet...

A ce moment et comme elle détournait la tèle, la vue du cou ployé, des cheveux en ondes vaporeuses, | d'un trouble délicat le grisèrent, et d'une voix éteinte, penché sur l'oreille mignonne :

— Depuis cette soirée inoubliable, je ne puisque; penser à vous. Je suis allé chez M°" Yalère où j'eipérais vous rencontrer. J'ai même erré rue Lhomond, oui, rue Lhomond, dans ce lointain quartier, comme un étudiant, attendant que votre chère silhouette m'apparût au tournant du carrefour, devant votre demeure. En vain. La glace ironique d'un boulanger me renvoyait mon illusion tenace. Et voilà que c'est vous qui venez maintenant, que c'est vous qui sollicitez un petit service, chère Marianne, divine créature, alors que...

Elle l'interrompit d'un soupir et, dégageant sa main, les yeux dans les yeux, avec une douceur ferme :

— Vous aurez le temps de me confier ces choses, puisque nous devenons amis. Une condition : ne pas m'écrire. Je suis fort surveillée. Ètes-vous sûr de vos gens?

— Comme de moi-même.

— Alors je viendrai ici... ou nous trouverons un autre endroit, à l'abri des indiscrets... Aujourd'hui, le prétexte de ma visite sera cet allas de Linné... que vous avez promis à mon père.

Gomme il allait chercher Vexcuse, elle demeura seule quelques instants, plus tranquille qu'elle n'eût osé le croire; elle le jugeait généreux, sans exigence immédiate, et ses paroles émues, qu'elle redoutait, témoignaient d'une réserve touchante. Ne tremblaitil pas autant qu'elle ! Elle envisageait froidemen-t l'éventualité d'appartenir à cet homme ardent et discret pour prix d'un dévouement certain, et elle était presque joyeuse du sacrifice accompli, de ne plus sentir son père isolé, sans influence, à la merci de son redoutable bienfaiteur. Elle se forgea un sentiment nouveau entre l'amitié, la reconnaissance et l'amour. En cette fille singulière, la force évocatrice était telle qu'elle avait presque usé la honte de cet abandon de soi-même et qu'elle s'était exagéré l'amertume de son holocauste. Elle allait ainsi dans l'existence d'un pas de somnambule, prévenant les fails par sa pensée, usant les plaisirs et les tristesses,

bien avant leur accomplissement, insatiable et fiévreuse, enthousiaste et abattue par brusques alternatives, longtemps irrésolue, puis, de décision soudaine, broyant, sous la meule de sa frénésie, la joie, la douleur, le remords, associant le rêve au réel en architectures disparates, capable de se jeter d'un toit vrai avec l'espoir d'ailes imaginaires, et, à certaines heures, fatiguée par ses illusions au point qu'elles lui apportaient la torture et qu'elle souhaitait ardemment, bien loin des décevants mirages, une vie simple, terre à terre, étroite, conforme à la faiblesse humaine.

GauduUe revint, portant l'atlas.

— Ce sera lourd pour vous. ^

— Je prendrai une voiture.

— Puis-je vous accompagner''

— Non. Bien trop dangereux. Fiappelez-veus nos conventions...

Elle murmura : i

— Que d'espace entre quelques minutes! Je suis une autre Marianne.

Puis, saisie d'un orgueil rapide et redressant la tète, les narines palpitantes :

— Savez-vous que j'aurais, il y a six mois, souffleté quelqu'un me prédisant ceci?

Une telle parole était un aveu. GauduUe, quV^le déroutait, mais qui, déjà fasciné, Taimait, ne la releva

point. Seulement, d'une voix hésitante et d'un geste retenu :

— Voilà une broche d'opale... sans valeur... qui me vient de ma mère. Youlez-vous l'accepter en souvenir de... notre pacte?

Elle mit à son corsage cette goutte de lait encerclée de roses; puis, avec quelque solennité :

— J'accepte et vous remercie. Je vous serai toujours, toujours reconnaissante de m'avoir ainsi comprise et accueillie...

— Quand vous reverrai-je? dit-il humblement, implorant presque.

— Vous recevrez par la poste l'indication d'une heure qui sera, pour le jour même, celle de ma visite. Je suis très exacte. Adieu.

Et le magistrat, demeuré seul avec sa mélancolie, s^ demanda s'il ne sortait point d'un songe.

Pendant que ces choses s'accomplissaient, M"' Valère, quittant Paul, avait pris un fiacre sur les quais et se faisait conduire avenue de l'Aima, au rendezvous des Audacieuses.

Cette appellation était celle d'une réunion de femmes désœuvrées et sans mœurs, désireuses de tuer le temps à tout prix. Elles avaient fondé une société où n'étaient admis à côté d'elles que quelques rares jeunes gens jugés dignes de les distraire, parmi les-

t24 SÉBASTlExN GOLVÈS

quels Carcavet et le séduisant Lourdemont, secrétaire de Yalère qu'il trahissait ainsi, car les tenues demeuraient secrètes. On y prenait des liqueurs fortes additionnées de stupéfiants, on s'y divertissait librement de tous sujets raffinés et scabreux, on y jouait quelquefois et on laissait aux circonstances le soin de corser un programme qui ne devait jamais être tracé d'avance. Le local, choisi au nom de Carcavet, tendu d'étoffes claires, meublé luxueusement et avec prévoyance, était un rez-de-chaussée de l'avenue de TAlma, dans une vaste maison trop chère, dont un étage seulement se trouvait occupé par des étrangers de passage. De fastueux pourboires garantissaient la discrétion du concierge.

M""' Yalère, en arrivant, trouvait étendues sur des canapés bas, à demi dévêtues, dans des attitudes voluptueuses, Glotilde Trousselin et Lucie Davelle, la femme du sculpteur, ses habituelles complices, qui l'attendaient. Toutes Persiennes closes, une fraîche obscurité régnait. Presque aussitôt survint Carcavet, accompagné d'un jeune sot, secrétaire d'ambassade, destiné à servir de bouffon, M. de Prénisse.

— L'horrible température ! Même dans ce paradis... Vite, un coktail au gin... Je meurs de soif... Un éventail aussi... Bonjour, chérie... Et Lourdemont ?

— Pas venu, répondit on bâillant Glotilde, pareil

LES r.EFLETS [)Z LA DÉCOLVEUTE 125

à un grand serpent noir. Tu nous fais languir, toute belle... Une aventure?

— Oh... si peu...

Henriette passa dans la pièce à côté, un ijirand cabinet de toilette merveilleusement outillé; on entendit un bruit d'eau... Quelques instants après, elle rentrait, vêtue d'une longue et vaporeuse robe de chambre blanche, garnie de dentelles, s'allongeait dans un moelleux fauteuil et acceptait la boisson préparée par Carcavet. Les bras nus, la gorge nue, toute dans dans les demi-ténèbres, et parfumée, elle semblait le fantôme de la volupté triste.

— Pas d'éther ?

— Merci. Yalère me le défend.

On rit. Le chirurgien demeurait grave. Il avait flairé, par les bavardages de Glorinde, la nouvelle a amusette » et prenait l'attitude d'un jaloux.

— De quoi parlait-on ?

— De l'attentat, pour changer.

— Ce pauvre Jacob ! Pas môme la chance d'un accident sérieux... Une si belle mort pour un youpin ! Personne d'arrêté?

— Personne, dit M. de Prénisse.

Vêtu à la dernière mode, il s'écoutait parler, conlit en admiration pour lui-même.

— Je sais que l'on perquisitionne. On a relâché un nommé Brou, une sorte de brute qui niait, et l'on est

12G SÉBASTIEN GOUVÈS

sur la piste d'un autre, Aulifray, Basifray... je ne

sais... véhémentement soupçonné celui-là.

Il appuya sur véhémentement et fixa les belles interlocutrices de ses regards globuleux, aquatiques, « de batracien endimanché », chuchota Lucie Da\elle.

— Clorinde vous donnera des détails. Elle doit être au courant, soupira M""' Trousselin. Cette fille est heureuse. Elle a dans sa vie une passion, un risque, n'est-ce pas, Carcavet?

La bienveillance de l'agrégé pour la fernme de chambre des Yalère égayait fort ces dames. L'interpellé sourit jaune et ne répondit pas.

— Tu es m.al coifïée, Henriette. Les cheveux collent par cette chaleur.

Lucie se leva, et, avec des gestes adroits, fit se dérouler, dans Tunique filet de lumière, les magnifiques ondes jaunes et rousses de son amie, puis couvrit ses bras de caresses rapides. Celle-ci, voluptueusement, fermait les paupières.

— Bonne petite camériste !... Comment va cette nouvelle passion? Davelle le sera-t-il bientôt ?

Lucie, sa besogne achevée, demeura accroupie, s'étira, puis eut une moue distraite :

— Peuh ! Il m'embête déjcà, fautre... C'est curieux comme l'amant devient vite pire que le mari. Et puis, il ne sait pas embrasser. Il lèche. J'ai horreur de ca...

— xAucun homme ne sait, conclut sentencieusement Clolilde.

Dans ses sombres prunelles passaient d'étranges souvenirs à reflets.

— Le baiser doit être rare; c'est une monnaie d'or, non de cuivre. On le souille en le galvaudant. N'est-ce pas, jeune diplomate ?

De Prénisse balbutia; ces manières le stupéfiaient et il voulait les trouver simples.

— Permettez, madame.

Il s'agenouilla devant celle qui venait de l'interroger, appuya ses lèvres sur les doigts minces. Son application comique provoqua une hilarité générale,

— Bien intentionné, mais fade, s'écria l'impitoyable Clotilde. Ce n'est pas encore vous que je prendrai comme Sigisbée... Eh bien, Henriette, quand nous amèneras-tu la jolie brune de l'autre soir, la Marianne? On manque de distractions... Ce serait amusant de la dégrossir. Elle paraît souple.

— Un peu farouche... je l'apprivoise, répliqua M""' Yalère... Pourvu qu'un homme ne nous la gâte pas.

— Merci, fit Garcavet. Alors, nous sommes indignes de cette belle créature?

— Comme de toute passionnée. Votre sexe est avide de solutions immédiates et brutales. Vous ignorez les lentes approches, la joie de deux faiblesses qui

128 SÉUASTIEN GOLVÈS

s'étreignent, la conquête mystérieuse de l'âme, laquelle n'est possible que de femme à femme, parce que votre destinée morale et physique est de nous blesser, de nous déchirer, de nous meurtrir.

— Ah, ah, charmant... délicieux... impayable!... Le jeune de Prénisse éclata de rire, ce qui fit plus

sotte encore sa figure prolongée en barbe blonde.

— Il n'y a pas de quoi ricaner, et ça ne vous va guère, riposta insolemment Henriette. — Le diplomate s'ai'rêta, interloqué. — Ici, la franchise est de rigueur. Nos libres allures vous l'indiquent. Ces temps derniers, j'ai eu de la fantaisie pour un timide. Premier amour mondain. Le cœur débordant, extases au balcon; vous voyez le type. C'est moi le mâle. Il hésite à me donner la seule chose que je lui demande et il trouve moyen de me choquer, de me contrarier tellement que, dans quinze jours, je le sens, s'il n'était forcé de s'absenter, j'aurais de lui par -dessus les épaules. Inexpert et inéducable.

Carcavet, enchanté, comprit l'allusion.

— Vous êtes une blasée, vous. Trop d'hommages. N'empêche que nous seuls disposons des joies réelles, saines et durables.

— Saines!... Durables!... Clotilde leva les épaules. D'elle, de sa silhouette anguleuse, de ses regards lassés, sortait une impression à la fois morne et cruelle.

— Je n'aime que le malsain, que Téphémère. Ce qui

ravive la passion, c'est l'arlifice. Normale, elle touche le sol, le bois. Il lui faut aussi le danger. Quant à cette petite Gouvès, la déception nous la livrera, comme les autres, et, comme des autres, nous nous lasserons d'elle, car ils sont rares, les cœurs forcenés; elles sont rares, les chairs changeantes dont on cherche le goût sans l'atteindre, à travers mille cuisantes voluptés.

Marianne rentrant chez elle, après avoir glissé dans sa poche le bijou de GauduUe, trouva ia maison triste.

M""' Gouvès, à la suite d'une visite de Berthet qui souvent venait lui tenir compagnie, et d'une longue séance de piano, avait eu une sérieuse causerie avec l'abbé Guypin; celui-ci connaissait un parti pour la jeune fille, riche, distingué, de bonne famille, et sollicitait l'autorisation de le présenter. Cette idée séduisait la vieille dame, que Paris effrayait, et qui s'inquiétait des sorties prolongées, de plus en plus fréquentes, de la petite, de son mutisme, de son changement d'humeur. Elle en causait, le soir, avec Gouvès; mais celui-ci, plongé dans ses travaux, avait le défaut de chasser les préoccupations non imm.édiates; son énergie faiblissait devant les ennuis obscurs et à longue échéance. Il répliquait par un <.( Nous verrons cela » perpétuel qui fermait l'entretien, et, si elle s*ob-

laO SÉBASTIEN GOLVÈS

slinait, il se mellait en fureur, se verrouillait dans son cabinet, d'où il ne sortait qu'à l'heure du repas. . Ce soir-là, au retour, il rencontra Anatole, porteur d'une lettre de Mercier. Le bienfaiteur priait son cher ami de passer le lendemain à l'hôpital pour une c^ communication importante », et la perspective d'une matinée perdue irritait fort le savant. 11 lui déplaisait aussi que le bel Ephraïm le convoquât ainsi à tout bout de champ, sans raisons sérieuses, pour lui demander a où il en était de ses travaux » et « si l'on ne pourrait faire bientôt une communication à V Académie ».

— Je l'exècre, ce M. Anatole, ce poseur, dit la fougueuse Mournette à Marianne, en l'aidant à se dévêtir. Il a toujours l'air d'espionner. Et il interroge même M"" Constans, qui, heureusement, vous adore et qu'on brûlerait vive, plutôt que de lui desserrer les lèvres.

Gomme sa « demoiselle », nerveuse et impatientée par ce bavardage, ne lui répondait pas, la servante ajouta :

— Et cette Clorinde, la grande Rossinante, qui apporte ici des petites paperasses pour M. Paul, avec des manières de reine, qui empeste le Lubin et qui ne s'assied même pas dans ma cuisine, comme si les chaises étaient bouillantes. Elle est anarchiste, à ce qu on dit, et gueuse après l'Anatole et un docteui"

nommé Carcavelle«.. Pfui! Quelle horreur! Elle a peut-être trempé dans l'affaire dont tout le monde parle... l'hôtel de ce banquier... de Luxembourg...

— Hambourg, rectifia Marianne égayée.

— Hambourg ou Luxembourg, n'empêche ! méfiezvous, ma belle. C'est du triste monde qu'on voit dans ce Paris. Tè... qu'est-ce que c'est que ça?

La broche d'opale était, de la poche, tombée à terre, tandis qu'on dégrafait la jupe. Marianne devint rouge, puis vivement, hardiment, l'épinpla à son corsa g-e.

— C'est un cadeau de M'"' Yalère.

— Celle-là — Moumette prit un air digne — c'est votre amie, je n'en dis rien. Mais si je juge des maîtres d'après les serviteurs... Et M. Coquilet qui vous fait de si doux regards... on ne le voit plus. Ah, lui est brave et il me plaît. Ce serait gentil s'il vous menait h l'église...

— Quelle drôle d'idée tu as, ma pauvre Moumette !

Cette phrase fit du mal à Marianne, sans qu'elle s'expliquât trop pourquoi. Sitôt prête, elle alla porter à son père l'atlas de botanique que, disait-elle, venait de lui remettre Henriette, de la part de Gaudulle de Lauminois. Afin d'éviter un mensonge, elle enleva une seconde fois la broche.

— Comme il est difficile, même dans les petites choses, de cacher la vérité ! Pourrai-je, avec une

132 SÉBASTIEN GOl^VÈS

nouvelle vie, continuer d'habiter ici? Hélas, non, ce

serait impossible.

Le dîner fut maussade. Paul arriva après le potage, comme on ne l'attendait plus, et ne desserra pas les dents. Ce fut à peine si l'on s'entretint de la bombe. Une discussion faillit s'élever entre le père Ensade et Gouvès : le premier s'irritait de ce que l'on mangeait du bœuf pour la troisième fois dans la semaine.

— Si notre régime vous déplaît, père, tant pis ! Il nous est impossible, avec nos ressources, de faire mieux.

Gela crié bien haut, à cause de la surdité du vieillard.

Marianne était vibrante de sentiments divers : ^ remords, orgueil d'elle-même, espoir en l'fivenir. Ses gestes les plus simples la trahissaient. Elle regardait les siens avec un attendrissement mélancolique, comme d'une autre rive, à l'instant d'un départ, trouvait leurs préoccupations mesquines à côté du ) grand débat qui l'agitait toute. Observant son père, elle songeait :

— L'amour de sa gloire est-il le seul ressort de mon acte ? Est-ce que je ne me dupe pas moi-même et n'est-ce pas le désir violent d'échapper à une condition médiocre que je travestis en esprit de sacrifice?...

Comme on sortait de table, Coquilet apparut, haie-

tant, les joues rouges. Il venait prier, supplier son maître de l'accompagner au chevet de Lupit, dont l'état subitement s'aggravait. Le chirurgien Cornet avait esquivé, de façon ignoble, une corvée au bout de laquelle il n'y avait que de la reconnaissance de pauvres gens.

Marianne émue voulut accompagner son père. Ils parlèrent peu pendant le trajet; mais, quand la voiture passait dans le rayon d'un réverbère, elle sentait les yeux du jeune homme douloureusement fixés sur elle. Il se devinait méprisé et en souffrait. Gela encore lui donna de Fangoisse, et elle comparait, en imagination, la vie humble et honorable, avec l'aw^re,. cependant que Gouvès exposait à son élève une nouvelle théorie des poisons fébriles.

On arriva rue d'Allemagne. Le pauvre petit appartement était encombré de visiteurs. Jeanne Roumine et Robert s'entretenaient tout bas d'Auditïret, que recherchait activement la police. Le révolté présenta l'une à l'autre les deux jeunes filles. La sympathie fut réciproque et immédiate.

Lupit gémissait sur un grabat. La consultation fut courte. Gouvès reconnut de V infiltration généraliséey des symptômes cérébraux, écrivit une longue ordonnance et promit de revenir le lendemain.

Avant de partir, Marianne glissa, dans la main pâle de Louisette Lupit, la broche, cadeau de GauduUe :

13i SÉBASTIEN GOLVÈS

— Acceptez cela... Je le veux... Yous en tirerez un

peu d'argent pour les remèdes de votre père.

Elle s'apaisait ainsi et elle se gagnait pour toujours le cœur ardent de celte fille du peuple.

Ce même soir, d'une voix creuse, labourée de passion, les traits lividement maigres, à la lueur d'une bougie, Paul se déchargeait d'un poids trop lourd, faisait à sa sœur l'aveu superflu de son amour désespéré pour la cruelle Henriette Yalère.

— Plaide ma cause, ma chérie. Je sens qu'elle m'échappe, à peine conquise, et celte femme, vois-tu, celte femme, froide comme son buste chez Avan, est ma vie, mon délire... Je ne puis plus vivre sans elle.

Il étouffa un sanglot profond.

— Et il faut, mon Dieu, que je la quitte dans quinze jours... Comment la retrouverai-je ?

Marianne l'écoulail, frémissante, avec l'immense envie, qu'elle retint, de libérer elle aussi son àme bien lasse de solitude.