Ifdd

SA VI li, SON (HlUVnE, SON TKMI'S 205

neuve qui nous attend : toutes les vertus et tous les vices. Ici, Mercier, dans sa passion de mettre rhumanité entière en dialogue, fait la plus étrange confusion : il nous énumère les sujets les moins dramatiques du monde, l'homme généreux et discret qui cache ses bienfaits, le bon vieillard qui instruit ses enfants à la vertu, l'athée qui insulte à nos plus légitimes espérances, l'égoïste dont la laideur morale fait frémir. Car le drame a ce double office : nous exciter à la haine pour le vice et nous enseigner la vertu, non pas la vertu négative, celle des gens bien élevés « qui consiste à n'être ni persécuteur, ni furieux, ni insolent * », mais la vertu efficace, active, chaleureuse; et on sent Mercier s'échauffer à rêver sur le théâtre un groupe attendrissant comme ceux que peignait Greuze', un patriarche couronné de longs cheveux blancs et entouré de marmots attentifs à qui il insinue une morale tempérée d'enjouement. Le malheur est que rien n'est moins fait pour le théâtre, mais Mercier n'était pas de cet avis, et, dans ses propres drames, il a prouvé que la morale était l'ingrédient dont il sentait le moins l'abus. Sa fureur de vertu vengeresse le sert pourtant fort bien, à d'autres égards; et lorsqu'il cite au tribunal du poète dramatique tous les coupables à flageller , il se trouve, chose digne de remarque, avoir énuméré précisément nombre de sujets dont le théâtre du xix^ siècle a tiré un excellent parti. Pourquoi, dit-il par exemple, le poète « craindrait-il de faire rougir l'héritier d'un nom illustre qui, parce qu'il est pauvre, engage son fils à la fille d'un exacteur et d'un concussionnaire? Pourquoi ne tonnerait-il pas contre l'homme faible

et lâche qui, vaincu par les artifices d'une femme ou bravant la décence publique, donne son nom et sa main â une prostituée et souille ainsi la vertu irréprochable de ses ancêtres ? Pourquoi ne démasquerait-il pas ces femmes

qui, sous le manteau d'une pudeur simulée, font le métier de courtisanes sans en porterie nom et sont plus méprisables qu'elles, qui, livrées aux plus avides intérêts, calculent le revenu de leurs charmes, d'autant plus dangereuses qu'elles