Du r/iédlre

gés; il est juste contre lui-même, et c'est une vérité de fait qu'à la longue le peuple est le juge le plus intègre ^ » N'eu voyons-nous pas la meilleure preuve chez les Anciens où les tragédies de Sophocle formaient à la fois le régal de l'élite et celui des humbles? Et Mercier ajoute avec beaucoup de raison — c'est une remarque faite maintes fois depuis — que lorsqu'on donne dans un théâtre libre accès à la foule la plus illettrée (exemple : les représentations gratuites), c'est aux bons endroits qu'elle applaudit et même aux délicats*. En Angleterre, de même, Shakespeare atteste à miracle cette intelligence qui s'établit entre le poète et son public. Tout ce mélange, cette rudesse, cette violence de contraste qui, dans son œuvre, répugnent, chez nous, aux classes éclairées, c'est tout cela justement qui marque l'harmonie du cœur du poète avec le cœur des simples. Par un mérite aussi précieux quels défauts ne seraient pas rachetés? Au grand scandale de nos rimeurs, les auteurs anglais ne croient pas que la poésie consiste dans des mots mécaniquement agencés et dans des figures rebattues, mais qu'elle est faite pour émouvoir fortement la multitude en lui empruntant son âme et sa langue. Le disciple pour qui Mercier écrit saura faire comme eux : si les habiles s'éloignent du peuple, il ne souscrira pas à cette négligence, il prendra à tâche de l'éclairer, car le peuple n'est ignorant que parce qu'on le dédaigne.

Le sentiment est irréprochable, encore bien qu'il y ait peut-être ici à disputer. On a remarqué qu'un auditoire sans culture goûte certains chefs-d'œuvre, mais il ne goûte pas moins d'insignes platitudes. A la vérité l'objection vaut moins pour Mercier que pour nous : si le jugement populaire bronche, c'est qu'entre le chef-d'œuvre et la platitude, la différence foncière, l'inégalité de valeur esthétique, lui échappe. Mais aussi de cela Mercier n'a cure. Ce qu'il prétend, c'est que les êtres les plus grossiers répondront aussi bien, sinon mieux que les autres, aux excitations de la sensibilité. Et pour lui tout est là. « Le peuple, dira-t-on, n'entend rien à certains poèmes? Je répondrai hardiment que ces poèmes sont défectueux'. » Voilà qui est contestable