Préface de Jenneval

Dans le drame anglais, Barnwell consommait le crime et périssait par la main du bourreau. Mercier s'excuse sur la sensibilité du public français des ménagements qu'il a cru lui devoir. Il pense que la sagesse n'y perdra rien et que la réparation par le repentir est d'un meilleur exemple que l'expiation de l'irréparable. Même avec ces atténuations son Jenneval garde comme un vague parfum de Grand-Ghâlelet; il ne sent que trop pour notre goût la cause célèbre. La morale n'est pas intéressée à nous montrer au terme des passions déréglées le risque de verser le sang ; car si la statistique judiciaire rencontre dans la plupart des crimes une main de femme, en revanche, il existe infiniment plus de liaisons illicites, pures même de tentation criminelle. De sorte que l'invraisemblance du danger couru serait plutôt propre à endormir les scrupules des cœurs trop tendres qu'à leur servir d'épouvantail. Mais Mercier tient à frapper fort : pour être bien sûr qu'elle pénètre à fond dans les cœurs, c'est à coups de marteau qu'il prétend y enfoncer la morale.

On le loua d'y avoir réussi. Selon un journal du temps, il serait à souhaiter que Jenneval « fût joué dans toutes les grandes villes; c'est le meilleur préservatif qu'on puisse donner à la jeunesse contre la séduction et les liaisons dangereuses'. » D'après l'avis d'un autre, ce drame « fait voir de la manière la plus énergique à une jeunesse fougueuse et imprudente que le crime est l'enfant du libertinage et que, dans l'ivresse de la passion, on est bien loin de connaître tous les excès de la fureur". »

Jenneval remporte ainsi son brevet d'utilité. Vrai, sans doute, il l'est par l'action : les personnes et les intérêts en présence se comportent comme dans la vie réelle. Mais l'estil par les caractères? Le style de Mercier répond que non. Est-il dans la nature qu'une jeune fille qui s'alarme de nourrir un sentiment dont son père pourrait la blâmer, s'écrie : « Et j'ose y penser encore et je n'ai pas fait le désa-