T)e rAllemarpie, ^e partie, ch. vin

SA VIE, SON OKIIVRE, SON TEMPS fîib

il raiulrait aujourd'hui travailler à renforcer et non à afïaihlir tous les sentiments. Nous tombons en langueur et vous nous administrez des remèdes contre la fièvre'. » Sur ce point encore, Mercier avait pris soin de dissiper tous les doutes par la pieuse invocation qui termine la préface de la Destruction de la Ligue. Ce que le critique aurait pu dire, en revanche, avec plus de raison et qu'il n'a point dit, c'est que l'intrépide ennemi du fanatisme n'entendait rien aux sentiments qui font les fanatiques.

Il s'était absorbé avec une sorte d'horreur dans l'étude de Philippe II. « Combien cette tête devenait efîrayanie à mesure que je la considérais! Si l'on vit jadis un statuaire tomber aux pieds du Jupiter que son ciseau venait de finir, je puis aussi dire avoir reculé d'effroi devant l'image que j'avais tracée*. » On ne peut lui refuser le mérite de l'avoir considérée de fort près. Muni de tous les renseignements que l'histoire lui pouvait fournir, il s'est appliqué à éclaircir l'afîreux mystère de haine et de rivalité qui a fait de Philippe II le bourreau de son fils Don Carlos et qui a permis aussi de lui imputer la fin prématurée de sa femme Elisabeth de Valois, mise au tombeau parle poison. A cette catastrophe qui forme la partie principale de l'action se rattachent d'autres actes atroces où nous apercevons, dans le public comme dans le privé, toute la constance d'une inflexible tyrannie. Ce fils rebelle et cette jeune épouse, jadis promis l'un à l'autre, ne paient pas seulement de leur vie le tort de n'avoir pu effacer assez le souvenir d'un penchant innocemment conçu ; ils expient surtout le crime irrémissible d'opposer l'esprit d'humanité au génie d'oppression qui abaisse toutes les consciences dans une commune terreur.

L'un et l'autre se dressent en présence ; d'une part le souvenir encore vivant de Charles-Quint mort sous le froc, désabusé et repentant ; Don Carlos avide de vie, de clémence et de gloire, épris des dernières pensées de cet aïeul dont il se fait un refuge et un exemple contre le régime de sang qui sévit autour de lui, animé envers son père du double ressentiment d'une enfance comprimée et d'un amour frustré, appelé par l'instinct de la délivrance et de l'honneur à fuir cette cour, à remplir une noble mission de mé-