Avertissement, en tête des T. de V
3. On sait que le Roméo el Juliette de Ducis, antérieur de dix ans à la pièce de Mercier, fut représenté avec succès à la Comédie-Française au mois de juillet 1772. Voir Corr. Hit., x, 27.
4. Le Vieillard et ses trois filles fut publié en 1792. La tragédie de Ducis avait paru avec succès sur la scène de la Comédie-Française le 20 jauv. 1783. Voir Corr. litt., xiii, 258.
surtout à la vie domestique. Sous des couleurs théâtrales, il pourra servir de leçon aux enfants ingrats et, sous ce nom, sont compris sans doute tous ceux qui ont méconnu, oublié, outragé leurs bienfaiteurs. Puissent tous ces monstres d'ingratitude, pour leur amendement ou pour leur supplice, lire ou voir représenter cette pièce attendrissante*. )> Il est fort douteux que l'un ou l'autre effet puisse en être attendu.
Grâce aux coupes sombres qui ont déjà si bien réussi à défigurer Roméo et Juliette, nous n'avons ici encore qu'un squelette de pièce d'où a disparu tout ce qui en faisait la vie, l'émotion, la beauté : rien ne subsiste plus du prestige attaché à ce lointain passé légendaire, ni de la luxuriante abondance des épisodes, ni de la multitude des personnages, marqués tous de traits si distincts et si justes, ni du lyrisme débordant par où s'exprimaient tant d'âmes impétueuses. Le vieillard, M. de Lamanon, est l'être le plus dénué qu'il se puisse d'un caractère propre et d'un état défini. A l'exemple des personnages du théâtre traditionnel que l'auteur a le plus décriés, il ne nous représenterait que le type abstrait de la Paternité, si l'on pouvait songer à reconnaître la Paternité dans cette image débile et pleurarde. Les particularités significatives ont été énervées, amorties, ravalées à plaisir. Point ici d'éclat de colère injuste contre une troisième fille innocente •- simplement un doute mal fondé sur la chaleur de sentiment dont elle est capable. A l'égard des deux aînées, la donnée primitive subsiste : partage de biens anticipé, aveugle confiance en leur gratitude et prompt désabusement. Mais à quel mesquin débat sommes-nous descendus! Le prétexte invoqué par les ingrates n'a plus trait qu'à des querelles de domestiques! Le vieux père est mis en demeure de renoncer à son serviteur de confiance s'il veut vivre au foyer de ses enfants. On lui souffle, d'ailleurs, de commodes arrangements d'égoïsme bourgeois. Qu'il s'installe seul dans une maisonnette où il suivra ses habitudes et où l'on ira le voir de temps à autre.
Ah ! combien l'art méconnu se venge cruellement de Mercier! Et comme il montre que dans le choix des moyens, il a ses raisons, à lui, dont on se trouve mal de ne pas tenir