L'épigraphe du livre est : Quserens quem devoret

2. T. de P., préface, xvi. A noter encore, certain autre passage où ce grand explorateur de Paris déclare : '< Je n'ai jamais marché sur un de ses pavés sans l'avoir sanctifie d'une intention patriotique. « Préface des Fictions morales, xiv.

voie heureuse. Jaloux d'appliquer le théâtre à l'édification des hommes, quel langage tenait-il en effet? « Nous habitons une capitale peuplée de 800.000 âmes, etc et nous quitterions aveuglément une nature vivante pour aller dessiner un cadavre grec ou romain ' ! » A quel égarement, ou plutôt à quel rebroussement involontaire de son point de départ, l'avait conduit, en fait d'art dramatique, l'esprit mal réglé de philanthropie qui lui suggérait cette protestation, c'est ce que j'ai précédemment essayé de faire voir. Mais l'idée en elle-même n'en était pas moins féconde, puisque c'est elle qui résume et enveloppe tout ce qu'il y a de fort, de durable et de prophétique dans l'essai de réforme de Mercier, tout cedont justement de plus heureux que lui ont tiré ressource et nous ont désormais assuré le bénéfice. Quand donc, sous l'empire d'une inspiration identique, il se faisait observateur des mœurs, afin de dénoncer le mal et de chercher à procurer les remèdes dont il signalait l'urgence, il est aisé de juger également quelle magnifique carrière le moraliste ouvrait au curieux. « Assez d'autres ont peint avec complaisance les siècles passés, je me suis occupé de la génération actuelle et de la physionomie de mon siècle. parce qu'il est bien plus intéressant pour moi que l'histoire incertaine des Phéniciens et des Égyptiens. Ce qui m'environne a des droits particuliers à mon attention. Je dois vivre au milieu de mes semblables, plutôt que de me promener dans Sparte, dans Home et dans Athènes ^ » Même langage que plus haut, comme on voit, de même nouveauté, de même audace heureuse, de même portée et, de plus, exempt, cette fois, de mécomptes : — car, au théâtre, et toute bonne qu'elle fût en soi, la maladresse de Mercier dans l'ordre des fictions dramatiques avait bien pu en compromettre les heureux effets, et le dramaturge, en lui, desservir le réaliste; tandis qu'observateur des mœurs, et excellemment doué pour l'être, tout, dans l'originale initiative dont il s'était avisé, devait être profit pour son talent.

Originale, tout d'abord, combien l'était cette entreprise de faire le Tableau de Paris, on le concevra sans peine si l'on en compare et la pensée et la matière à celles des écrits sur les mœurs, si divers et si nombreux, que rassemble notre