T. de P., I

digieuse d'événements nous échappe. Il en sera de même pour nous : l'avenir engloutira les faits les plus importants pour ne laisser que le souvenir ou le nom des siècles. 0 temps! les individus, les villes, les royaumes, tout finit par hic jacet !.. . Paris détruit ! Xerxès, après avoir attentivement considéré la prodigieuse armée qu'il commandait, versa des larmes en songeant qu'avant peu tant de milliers d'hommes disparaîtraient de dessus la terre. Et ne puisje pas aussi, affecté du même sentiment, pleurer d'avance sur cette superbe ville' ?»

Précurseur, Mercier l'a-t-il jamais été avec plus d'éclat que dans ce passage où il parle déjà et si éloquemment la langue de ses petits-fils? Sans doute, on peut bien y voir, en quelque sens, un lieu commun dont l'éloquence de la chaire avait largement fait son profit; mais ce lieu commun, je ne sache pas que la préoccupation ou seulement le soupçon en effleurât la plupart des têtes pensantes du xviii'^ siècle. Bien plus encore, de général et d'universel qu'il était, et d'applicable à toute matière humaine, Mercier l'a fait sien, approprié à l'usage de ses pensées, ce qui est, si je ne me trompe, et par excellence, le signe de l'originalité. Diderot, il est vrai — , et encore que la plupart des écrits qui en témoignent n'aient vu le jour que tout récemment, — Diderot lui aussi s'était initié à la contemplation des abîmes, mais principalement homme de science, à ce qu'il semble, jusque dans les spéculations les plus aventureuses de son hardi génie, rien n'indique qu'il en ait, parmi les caprices de sa pensée quotidienne, contracté l'obsession ni même l'influence. A coup sûr^ il est fort vraisemblable que Mercier, sous ce rapport, a dû à Diderot toute une partie de son éducation d'esprit, ainsi que j'ai d'ailleurs essayé de le montrer. Mais quand il lui devrait davantage encore, ce qu'il ne lui doit pas, ce qui précisément importe et sur quoi j'insiste ici, c'est l'emploi qu'il fait et le parti qu'il tire du sens de l'infini, c'est le mélange spontané qui s'en opère avec la substance intime de ses sentiments, en un mot, le principe d'émotion personnelle qu'il y puise : si original en cela, et déjà si fort en avant de son temps, qu'il a, ce jour-là, obéi précisément à la même inspiration qui devait, longtemps après, dicter à Lamartine des vers tels que ceux-ci :