Ibid., I

pelle perpétue la tradition d'une lugubre légende, celle «de ce prédicateur célèbre, de plus cbanoine de Notre-Dame, qu'on croyait mort en odeur de sainteté et qui, tandis qu'on récitait pour lui l'office des morts, sortit la tête de la bière et cria : « Je suis damné*. » Belle matière à sarcasmes d'esprit fort. Vous entendez là-dessus les facéties d'un Voltaire. 11 n'est pas assez de pitié méprisante ni d'ironie vengeresse pour les visions cornues, les cauchemars sinistres d'un siècle en état de délire chronique. Mercier, lui, ne risque pas un instant de tomber dans une semblable bévue. Il n'a que faire de raisonner ici et sent bien que c'est le cas de laisser la philosophie au logis. Un secret instinct l'avertit que cette funèbre histoire s'accorde au mieux avec la pensive poésie du lieu et sa pénombre sacrée. Il prend à témoin la colossale et naïve image de saint Christophe; et par la puissance de la sympathie Imaginative, il frissonne presque. « Je suis ému profondément, j'ai du plaisir à voir la haute statue, à entendre sous ces voûtes élevées l'histoire du chanoine qui se relève trois fois de son cercueil pour dire : « Je suis jugé par le juste jugement de Dieu'! » En cela, d'ailleurs, à peine est-il besoin de l'ajouter, nulle coquetterie de dilettante — ce n'était point sa manière ni celle du temps — nulle complaisance consciente à se chatouiller les nerfs, non, mais, pour ainsi parler, un don de résonnance propre qu'aucun écho ne sollicitait en vain, et c'était vraiment une faculté assez singulière dans un siècle où, pour l'ordinaire, les âmes étaient d'un métal plus sourd.

Comme il communiait de cœur, ainsi qu'on l'a vu plus haut, avec les humbles effusions de la piété populaire prosternée devant la châsse de sainte Geneviève, de même, dans ses courses incessantes à travers Paris, il prêtait une oreille charmée aux appels familiers des époques anciennes. Et, sans doute, il les habillait bien un peu à la mode de son temps. Ce n'est point en tout détachement d'esprit, en^;-- — pure et simple humeur de flùnerie intellectuelle qu'il considérait, chemin faisant, les monuments du « fanatisme » ou ceux des « sottises antiques »; il ne passait pas devant la Bastille sans une honnête indignation et, s'il relevait en idée l'hôtel Saint-Paul de ses ruines, une voix lui soufflait