E. des T

point qu'on ne lui donne aujourd'hui que trente ans, quoique elle en ait cinquante. Mais la voilà ! — Juste ciel ! elle a des adorateurs! et nous y serions pris si tu n'avais révélé le secret! — On l'a mise tout à neuf, elle ne sourit plus que d'un air enfantin et, quand on lui demande si elle fait sa partie, elle répond : oui, ze zoue. — Cette jolie prononciation est une i^entillesse qui la mariera. N'est-ce pas elle qui allait autrefois aux eaux recruter des amants? — Ellemême. — C'est-à-dire qu'elle se convertit et qu'elle ne veut maintenant qu'un homme à demeure. — Précisément. — Appelons le chevalier, il nous dira des nouvelles de la nouvelle actrice. — Le temps est bien agréable, j'aurais presque

envie d'aller à Chaillot N'est-ce pas là près de nous

l'auteur de l'ouvrage que vous m'avez prêté? — Lui-même. — Comme il a l'air rêveur! — La critique qu'on vient de faire de son livre l'attriste, — Il est bien bon : la critique dans Paris n'est qu'une fièvre éphémère à laquelle dès le lendemain on ne pense plus... — Mais asseyons-nous; écoutez-vous comme on parle de la Russie? Pour moi, je crois que la guerre nous viendra bientôt de ce pays-là ! . . . - Notre dîner d'hier fut excellent, son cuisinier est parfait... — Comme j'aime ce Numa du chevalier de Florian ! — Vous le trouvez donc joli? — Charmant. Il écrit comme un ange'. »

Ainsi, par la grâce de Mercier, nous apprenons à quoi rêvent les pastels d'aïeules, nous recueillons les propos qui jadis tombaient de ces lèvres

Un peu pâles Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Et là est le secret du charme qui se dégage, à si longue distance, d'entretiens sans façon, sans génie et sans titre à l'immortalité. C'est que ce livre évoque des ombres, et soudain voici qu'une brusque étincelle brille dans les regards évanouis, voici que des visages effacés reprennent couleur, que des voix éteintes se raniment. Une heure à jamais révolue recommence sa course, une des heures brèves de la lointaine année 1788. Pour nous autres qui venons quelque cent ans après et qui nous substituons à cet Anglais grand parleur, à cette comtesse de Varsovie, à ce Suédois, interlocuteurs

1, E. du P. R., 118-121.

de notre spirituel babillard, quel saisissant intérêt ne trouvons-nous point, sous la conduite d'un si bon guide, à voir renaître dans la vérité de leurs attitudes, de leurs physionomies, de leurs costumes, ces foules sans nom qui nous ont précédés jadis sur la terre où nous passons à notre tour! Le spectacle de la vie émeut et attache, par cela seul qu'elle est la vie et qu'elle finit : pour vaines et plates qu'aient été en elles-mêmes les créatures dont nous apercevons le reflet dans les pages d'un livre oublié, nous allons avidement à elles, elles sont une petite prise que nous avons faite sur le néant, et c'est une furlive évasion de notre pensée hors de sa durée qui nous permet de les atteindre. Nous les rejoignons du regard avec ce soupçon d'attendrissement dont un personnage de roman contemporain' suit aux Champs-Elysées la foule épanouie, rayonnante de vie et si près de sa fin, semblable à l'éclatant appareil d'opéra sur lequel pèse déjà l'ombre du rideau qui va tomber !

Parmi cette multitude bigarrée dont il nous fait les honneurs. Mercier se promène complaisamment, offrant à tous un large crédit de bonne grâce, d'attention et d'urbanité, jouissant pleinement des libertés du lieu et de la facilité des mœurs, se mêlant aux groupes et se laissant aborder, grossissant de sa personne et de sa voix cette Chambre des Communes en plein air à laquelle on comparait le Jardin des Tuileries, décidant toujours de bon sens et de riante humeur sur les prétentions sottes, les plaintes aigres ou les opinions bizarres, fâché seulement — et n'ayant garde de le taire — que la fureur de l'argent sévisse si fort sur toutes les classes, qu'elle ail imprimé aux fronts des rides précoces et amené l'oubli des chansons. Pour lui, il se préserve de la contagion comme du feu.

A peine le traiteur joue-t-il un moindre rôle dans les ^'nt7'etiens que les réjouissantes silhouettes qui en font les frais. C'est plaisir de voir Mercier, attablé avec trois bons convives que son étoile lui a envoyés, bien décidés tous quatre à se tenir en garde contre les idées noires". Si la critique, comme il est inévitable, se mêle à leurs discours, soyez sûr qu'elle

1. Voir E. et .1. de Concourt, Charles DemaiUy. Paris, Charpentier, p. 66.