m, 159 et suiv

6. II, 229. Abus tellement général depuis lors que nous n'y prenons plus garde, mais qui n'en atteste pas moins, si l'on veut bien y rétléchir, la rupture de tout accord exact entre le mot et le sens, la perte de la justesse dans la parole. Il datait déjà de loin, témoin ce passage qui est de 1754 : « D'une chose qui a une bonté commune, vous dites simplement qu'elle est bonne. Une importante dirait : C'est 7niraculeux, c'est divin\ Ètes-vous un peu fatiguée, il îa.nt èlre excédée, anéantie. Un coup de veut vousa-t-il dérangé une boucle de vos cheveux, ne vous fâchez pas, soyez furieuse. » {Bagateltes morales Ae l'abbé Goyer. Jouaust, 1884, 96, 97). Mais surtout ouvrez VAngola de La Morlière, contemporain (1748) des premiers symptômes de cette maladie du

hors de tout propos, c'est justement l'impuissance de la sensation qui s'accuse par le contraste plaisant de l'expression. Des mots pris hors de leur juste emploi ne sauraient donner le change sur les idées qu'ils revêtent ; les protestations, les exclamations, les assurances de service sont de style, en quelque sorte, dépouillées de valeur effective et faites pour contribuer à la parure du discours. « La langue du monde est la langue des compliments, mais on y oublie

celle qui exprime quelque sentiment, on n'a pas tort de

dire qu'elle est élégante, mais inexpressive et sans couleur On parle enfin comme on s'habille, avec un certain

luxe agréable, mais vide et superflu '. »

L'instrument, d'ailleurs, ne fait que s'accommoder à son usage. De quoi s'agit-il ? De se divertir, si on peut, de faire quelque échange de curiosité, de fantaisie et de malice, de ne point donner prise aux autres et de garder sur eux ses avantages, — ce qui rend contenu et circonspect, et qui engage à renfermer en soi les convictions auxquelles on tient et à réprimer les incartades de la sincérité, partant à ne se défaire jamais de la plus défensive et de la moins innocente des armes courtoises, l'ironie. « Elle est l'âme de nos entretiens, déclare Mercier.... Il a été arrêté que la plaisanterie la plus outrée serait le talent par excellence, le

talent divin et sublime Ce que je cherche dans la bonne

compagnie, ce qu'on n'y trouve pas, c'est la naïveté. » Justement ce à quoi il tient le plus, mais, par le fatal arrêt de la mode, les mœurs la proscrivent. « Cette qualité charmante semble avoisiner la sottise, un aveu libre de la disposition actuelle de notre esprit et de notre cœur fait rougir je ne sais quelle pudeur et arrache le sourire de la malignité. » Plus encore que la naïveté, l'enthousiasme est l'objet d'une exclusion rigoureuse, on le ridiculise, on le décrie, et, « sous ce nom, tout mouvement hardi, noble et généreux. « On dit que c'est une effervescence dangereuse, une folie, la jeunesse même n'a plus le droit d'avoir de la chaleur. « Un

langage. Vous y trouverez soulignées à dessein, comme entachées d'une exagération ridicule, nombre de locutions devenues pour nous banales et déjà épuisées de leur vigueur hyperbolique au point de nous paraître faibles. De là la nécessité de renchérir encore, au dommage croissant de la langue. 1. IV, 100 ;n, 220.

grand caractère est encore plus rare parmi nous qu'un homme de génie '. »

Et, en effet, une discipline aussi dépressive est avant dirigée contre le courage des opinions et l'insouciance des conventions. Tel petit-maître pourra bien s'amuser à prendre le contrepied des usages reçus, s'en aller à la campagne l'hiver, ou laisser là les femmes de qualité et ne point quitter les tréteaux; ce sera caprice de fatuité, gentillesse passagère et sans conséquence comme furent à leur heure le persiflage et la mystification ou le parler poissard. Si c'est, au contraire, en vertu d'une opinion réfléchie et par droit de conscience qu'on prétend en user librement avec les règles et les modes de la société et dire tout franc ce qu'on pense, voilà un rôle qui ne se passe point à un homme, à moins d'une supériorité décidée, tout comme on n'accorde à une femme d'ignorer l'orthographe que si elle met dans son style beaucoup d'esprit'.

Pour tenir cet emploi d'original qui, dans ces conditions, ne court pas les rues, encore faut-il bien prendre garde de ne point dépasser certaines limites. L'être dont Paris a le plus d'horreur, c'est le cynique, entendez l'homme qui exhale sans ménagement sa mauvaise humeur et ose porter la main aux masques et aux paravents dont une société bien avisée ne saurait se passer. Diogène ne serait pas toléré, remarque tristement Mercier, et, s'il est permis de ne pas le suivre aussi loin dans ses regrets, du moins faut-il convenir qu'il en veut à bon droit aux connivences coupables que la société pratique et aux lâches silences qu'elle prescrit. On souffre le plus éhonté coquin, ses flatteurs passent pour des gens comme il faut, mais qu'un honnête homme indigné s'avise de dire bien haut la vérité, de mépriser et de flétrir ce qui est vil et vicieux, ce sera