XI, 174, 175; i
3. IV, 104, 105. « Paris serait un eudroit iasupportable, dit l'auteur du Petit Tableau, sans la société, qui, nulle part au monde, n'est aussi sûre, aussi douce, aussi agréable », p. 56. Après avoir consacré tout son opuscule à démontrer que Paris est, eu effet, insupportable, le même le déclare, eu conclusion, « le séjour de la terre le plus délicieux. »
légèreté'. » Ce « plaisir délicat (jui n'appartient qu'à une société extrêmement policée », Mercier l'a savouré jusqu'à l'enivrement et il semble que la reconnaissance lui dicte cette page charmante : « On ne sait par quelle transition rapide on passe de l'examen d'une comédie à la discussion des affaires des Insurgens, comment on parle à la fois d'une mode et de Boston, de Desrues* et de Franklin. Venchaînnre est imperceptible, mais elle existe aux yeux de l'observateur attentif : les rapports, pour être éloignés, n'en sont pas moins réels, et, si l'on est né pour penser, il est impossible alors de ne pas apercevoir que tout est lié, que tout se touche et qu'il faut une multitude d'idées pour enfanter une bonne idée. Les reflets, au moral comme au physique, se prêtent des lumières mutuelles. Rien de plus délicieux que de se promener pour ainsi dire au milieu des pensées diverses de ses voisins... Tel ne vous répond pas, répond à sa propre pensée et n'en répond que mieux. Le geste, au lieu du discours, est quelquefois remarquable; mille faits particuliers suppléent au défaut de la mémoire et de la lecture^, et la connaissance des hommes et des choses s'apprend mieux dans un cercle que dans les meilleurs livres'. » 11 faut bien répéter encore ce mot de concert qui est ici le seul juste. 11 n'est pas donné à tout le monde d'y tenir sa place. Tel homme, qui a de l'esprit, d'ailleurs, se voit « aussi muet que s'il était sourd », et qui a perdu quelque temps l'usage de Paris se décèlera par des dissonances. Quoi de plus curieux que la mésaventure de Voltaire lui-même? A son retour^ en 1778, on remarqua que ce tact particulier de l'homme du monde, en quoi il avait si énormément excellé, avait perdu chez lui, par l'effet d'un si long exil, quelque chose de sa plus exquise subtilité. « 11 n'était plus d'accord », n'avait plus la notion du point juste dans la repartie, dans l'empressement, dans l'enjouement, dans la louange ou le badinage. Surtout, « il avait une éternelle démangeaison de paraître ingénieux*. » Les femmes, on le pense bien, ne contribuent point médiocrement, pour leur part, à cette culture parfaite d'un art auquel leur sexe montre de si déli-