IV

2. I, 167. C'est là un trait de mœurs très remarqué des étrangers. Beaucoup de Français, dit Rutlidge, se livrent « au penchant national de régaler leurs amis et de n'y rien épargner. La simple idée d'être seul à table chagrinerait beaucoup de seigneurs, et, comme leur exemple influe dans un pays où l'on se pique d'imiter les grands, les tailles ouvertes sont communes chez la plupart de ceux qui ont le moyeu de les tenir. Là le génie de la joie préside dans toute sa gloire. » Essai sur le caractère et les mœurs des Français, etc., 1776, p. 126.'

l'usage favori qu'il eût fait de la fortune que de s'entourer de convives choisis et pleins d'appétit. Mais il s'échaulle par provision, car on n'est parasite que si l'on se voit traité comme tel et rien n'est plus opposé à l'esprit du temps. La dignité des dîneurs ne courl point de risque. « Dans le monde, les repas qu'on a pris ne comptent point et n'obligent à rien'. » Et le charme de ces mœurs, c'est qu'elles sont libérales autant que faciles. On ne marchande pas l'accueil, on n'espace pas les réunions : « une fois invité, vous l'êtes pour toujours*. »

Ainsi se forment, ainsi régnent ces pratiques d'intimité irréparables dont tout le brillant empêcherait bien injustement d'apercevoir la douceur. Qu'importe vraiment que les propos s'émancipent quelque peu au dessert? 11 serait faux de voir la vanité d'un rôle à tenir, une joute de causeurs en représentation dans ces fins de soupers où Diderot, Mme d'Aine, le « baron » et le mélancolique « père Hoop » débitaient, chacun selon son tempérament, de si plaisantes énormités. La plaisanterie passait volontiers les bornes de l'atticisme, mais entre ces débridés quel lien étroit et serré d'union complète et continue! Ah ! l'affection, en ces temps fabuleux, vivait de contact habituel et de témoignages efficaces. Elle était sans lésine et toujours diligente. Chez les uns et chez les autres, l'assiduité ne faisait que trahir la touchante exigence d'une mutuelle sollicitude. La commensalité n'était pas encore un vieux mot, une vieille chose, atteints par une commune désuétude Je ne sais si Galiani se vantait en prétendant que la mort de tous ses proches ne lui avait point tiré un pleur, mais il suffit de lire ses lettres à M™e d'Épinay, après le retour au pays natal, lettres qui semblent écrites de l'exil et dont les années ne relâchèrent jamais la constance, pour bien comprendre ce qu'il regrettait de la Chevrette, ce petit abbé si précieux les jours de pluie et que tout le monde voudrait avoir chez soi, si on trouvait le pareil chez le tabletier'. Ce n'était pas seulement les ébats de l'esprit, les boutades d'irrévérence et les cabrioles philosophiques.