II. III

Enfin, il n'est pas jusqu'aux lieux do soufTmnces, jusqu'aux prisons qui ne témoignent de la sollicitude d'un gouvernement paternel. Mercier a encore dans les yeux l'horreur deBicêtre, surtout de certaine « salle afl'reuse où cinq ou six cents hommes mêlés ensemble s'infectaient mutuellement de leurs haleines et de leurs vices, où le désespoir sourd aigrissait sans cesse des caractères furieux. On n'y pouvait entrer pour leur porter des aliments que la baïonnette au bout du fusil'. » Mais cet abominable repaire n'existe plus : même Bicétre s'est aéré; et une prison nouvelle, l'ancien hôtel du duc de la Force, ne présente plus rien dans son aménagement de l'aspect sinistre et sordide des anciennes geôles*.

Ainsi, le généreux roi Louis XVI multiplie les édits de réparation à l'humanité, et, grâce à lui, la philosophie conçoit le meilleur espoir. N'est-ce pas un signe des temps que de voir l'autorité, jusque-là incarnée tout entière aux yeux du peuple dans les collecteurs de taxes et les gens de justice, l'autorité, qu'il connaissait seulement pour en pâtir, quitter ses formes impératives et son ton menaçant, se faire amicale, persuasive, donneuse de conseils familiers? C'est le spectacle qu'elle présente alors, elle adresse des instructions utiles à l'agriculture, enseigne les meilleurs moyens d'engraisser et multiplier les bestiaux'. En même temps il se fonde une société d'agriculture. « Une nation chantante, dansante et versifiante est enfin devenue agricole*. »

Tout' cela, en somme, permet de bien augurer de l'avenir. De l'enquête privée qu'il a instituée. Mercier n'attend point une meilleure récompense, et c'est avec un innocent orgueil qu'il se rappelle le nom d'un inconnu du xvi*^ siècle, d'un malheureux fou, Raoul Spifame, qui, lui aussi, avait connu la douceur de s'ériger en législateur du bien et de rendre du fond de son cabinet des ordonnances que l'avenir s'était — chose singulière! — chargé d'exécuter presque toutes. Il se compare complaisamment à ce réformateur sans couronne et sans mission qui lui ressemble par tant de préoccupations communes, qui, dans ses trois cent neuf