IX

le secrol de l'avenir qu'elles révélaient, c'est un fort i^rand livre alors qu'il eût fait, un des plus grands du siècle. Kt ce mérite, à coup sûr, il n'y doit pas prétendre : après cela, le Tableau ne laisse pas d'en avoir encore d'assez éminents, puisque l'auteur, comme j'ai essayé de le montrer, a tenu les promesses de sa préface et rempli l'objet qu'il s'était proposé en ces termes : « Si vers la fin do chaque siècle, un écrivain judicieux avait fait un tableau général de ce qui existait autour de lui, qu'il eût dépeint, tels qu'il les avait vus, les mœurs et les usages, cette suite formerait aujourd'hui une galerie curieuse d'objets comparatifs, nous y trouverions mille particularités que nous ignorons, la morale et la législation auraient pu y gagner *. »

Pour venir à bout de sa tâche, il a eu l'attention et la conscience, l'art d'observer les choses et le souci de les juger. Historien et moraliste, il s'est, autant que le comportent les exigences du sens propre, interdit l'esprit de prévention et de satire qui déforme les objets et qui égare les jugements. Homme de foi et de zèle, il n'a point connu le détachement qui effleure ceux-là et rapetisse ceux-ci. Réunissant enfin en sa personne le triple don et le triple goût de la spéculation poétique, de la curiosité minutieuse et delà critique morale, rarement conciliables à ce degré et communément séparées dans le fait, il a, grâce à cet heureux concours de facultés, accompli une œuvre qui les supposait toutes rassemblées, et une œuvre d'une singulière difficulté, pour peu qu'on prenne la peine d'y réfléchir, celle de reproduire, dans l'ensemble et dans les détails, dans l'unité de sa physionomie propre et dans l'infinie diversité des menus caractères qui la composent, l'image d'une ville telle que Paris, en un moment de son histoire. Comme il arrive souvent, en outre, les défauts mêmes de Mercier ne sont pas ce qui l'ont servi le moins, si peutêtre ils étaient la condition et, en quelque sorte, l'envers des qualités requises.

Le Tableau réalise la perfection du désordre, un pêlemêle de matières à donner le vertige, si bien qu'au premier coup d'œil jeté sur ce chaos, on jurerait d'une gageure. Et le style, d'autre part, y est prodigieusement inégal, tantôt