Ibid

avait tout fait Nous nous sommes quelquefois en sa présence attendri jusqu'aux larmes* ».

Cette nature mobile offrait tant de contrastes! « Tamour du bruit et de la retraite, l'ambition et le dédain de la renommée; il aimait beaucoup les jouissances et il voulut

être pauvre Idolâtre des femmes, il en fut le censeur le

plus amer; il puisait beaucoup d'idées dans la conversation et il fuyait le commerce des hommes; indulgent pour les faiblesses humaines et chérissant l'humanité d'un amour tendre et actif, il était ombrageux et méfiant pour chaque individu; il était obligeant, généreux même, et le bien qu'on lui faisait devenait à ses yeux un outrage. Quoique le meilleur des hommes, il était offensé de l'amitié ou de l'affection qu'on lui témoignait; enfin vertueux, il avait peine à croire à la vertu. 11 était deveni; plus que misanthrope, car il avait le malheur de soupçonner des intentions malfaisantes dans le cœur de ceux qui l'approchaient; et plus, il était irréprochable, plus son effervescente imagination se créait de fantômes qui le tourmentaient* ».

Taciturne le plus souvent, atteint de « pesanteur maxillaire » et lent à repartir, quelles surprises délicieuses il réservait néanmoins dans un cercle peu nombreux, où on l'avait misa Taise! Il avait le ton de la meilleure compagnie, une voix « d'une douceur ravissante » et une éloquence digne de l'auteur de la Nouvelle Héloïse, brûlante de la perpétuelle émotion intérieure. « Une chaleur plus qu'ordinaire circulait dans ses veines. Nous tenons de sa bouche que, dans le plus grand froid de l'hiver comme en été, il ne pouvait la nuit supporter que le simple drap sur lui' ».

Malgré son enthousiasme, Mercier, on le voit, ne perdait pourtant point la clairvoyance. Il sut rester indépendant d'esprit même à l'égard de Rousseau, et tout imbu, tout épris qu'il fût de la doctrine du philosophe, nous verrons dans tousses ouvrages combien il sut y apporter de tempéraments, combien il sentit et pensa librement. Quand les Confessions parurent, elles le désappointèrentet il n'eut garde de s'en cacher. 11 refusa de les croire sincères, déclarant