La Zéphire du Paijsan Perverti, uotaïuiuent

728 SÉBASTIEN MERCIEK

sans nombre. Dans les Auits de Paris, il figure comme acteur. Non contente, cette fois, de le régaler de marionnettes à son goût, son imagination lui présente un miroir où il s'aperçoit dans de nobles postures. Il court Paris la nuit et note les histoires d'amours contrariées, de filles séduites et de femmes enlevées qui se rencontrent sur son chemin ; mais l'admirable est que, dans toutes ces aventures, il a un rôle à jouer, un rôle toujours efficace et décisif de bon ange, d'envoyé providentiel, de conciliateur et de réparateur sûrement écouté. A lui toutes les infortunes et toutes les injustices : il n'a fait que passer, et les bénédictions retentissent sur son passage. Ici l'orgueil trouve si ingénument à se délecter que l'intérêt propre en est oublié, et Restif, dans ce livre, s'en tient aux rendez- vous des autres. Il trouve si bien son compte à se prendre pour héros qu'après les confessions réitérées, vraies ou inventées, de ses bonnes fortunes et de ses belles actions, il ne balancera pas davantage à confier au public ce qu'un homme prend le plus de soin de lui cacher, les hontes de sa propre famille : de ses démêlés conjugaux, il fera un roman, la Femme Infidèle , du mariage malheureux de sa fille, il en fera un autre. Ingénue Saxancour, et l'illusion lui off"usque si bien la vue que le soupçon ne lui vient pas de l'ignominie d'une telle conduite.

Dupe du mérite moral qu'il se prêtait à lui-même et de l'utilité qu'il prêtait à ses écrits, c'est un fait — si étonnant que nous le jugions — qu'il ne trouve pas le public trop mal disposé à l'en croire. Il n'y a rien de tel que d'avoir une opinion excellente de soi pour en communiquer quelque chose aux autres, surtout quand on est avec eux en accord étroit de préjugés. Or, le public d'alors ne savait rien refuser aux gens sensibles ni aux enseignements de la sensibilité. Le temps ayant fait son œuvre de désabusement, il nous est bien facile, à nous, d'écarter le pavillon et de toucher du doigt la marchandise. On s'en tenait alors aux couleurs d'un pavillon qui avait cours. Lorsque parut à la fin de 1775 le Paysan 'perverti^ le premier ouvrage de Restif qui le fit connaître et le rendit aussitôt populaire, c'est le goût qui se récria, et point le sens moral. Meister, à la vérité, fort hardi, on l'a vu plus haut, sur la valeur littéraire de ce livre où il trouve du génie, émet des

SA VIK, SON ŒrVIîK, SON TEMI'S 729

doutes sur l'ellet moral à en tirer, mais il n'en émet point sur le dessein de l'auteur'. Et le plus hargneux des critiques, le plus dur aux talents insoumis, La Harpe enfin, après avoir mis en pièces l'ouvrage nouveau, comme il s'entend à le faire, qu'est-ce qu'il y épargnera, qu'il y louera même? Le « grand fond de morale » qu'on y rencontre*. Et La Harpe n'est pas des plus prévenus envers la sensibilité à tout prix. On sait qu'elle ne met pas Mercier à l'abri de ses coups. Ailleurs, le même La Harpe, tombant à bras raccourcis et sur Mercier et sur Restif, parle avec son aménité coutumière de leur « jactance sans pudeur et sans bornes », de « leur arrogance folle », de leur « mépris insolent pour tout ce que le bon sens apprend à respecter », de leur « oubli complet de ce qu'on doit au public et à soi-même' ». II reproche à Restif ses soixante ou quatre-vingt volumes de folies, d'ordures et de galimatias *. Avec tout cela néanmoins, on est de son temps quand on a fait Mêlante, on n'est pas de bronze contre un livre où il y a du sentiment et on fait grâce au Pmjsan perverti, au nom de la morale.

Vient ensuite toute la série des autres ouvrages qui continuent la fortune et accroissent la réputation du romancier.

S'agit-il des Contemporaines, par exemple, de cette galerie en quarante-deux volumes des femmes de tous les états, mais où celles des conditions moyennes ou basses tiennent presque toute la place, un autre journaliste leur fait l'honneur d'une discussion minutieuse, c'est sur le ton de la plus sérieuse estime qu'il présente, à l'occasion, critiques ou réserves, et il conclut, en vérité, dans les propres termes que Restif lui-même eût choisis : « Ce peintre de la vertu sait la faire aimer ^. » Que l'on ouvre le Mercure, on y trouve l'appréciation la plus tlatteuse de Xn. Paysanne pervertie'^ et pareillement des Parisiennes''. LWnnée littéraire a pour principal rédacteur, depuis la mort de Fréron père, un ecclésiastique, non pas un petit-collet, mais un homme grave, un régent