Desnoiresterres, Le Chevalier Dorât, p

agitent des pensées nouvelles et parlent une langue différente, qui n'est plus celle de la veille et qui, souvent, est déjà celle du lendemain. Le temps est loin de la rue iMontmartre. Elle a perdu son père, et, dans cet hôtel de la rue de Tournon où nous la retrouvons, toujours enjouée, caressante et attentive, la matière des entretiens a changé avec la qualité des personnages.

Le trait d'union entre le passé et le présent est représenté alors par une de nos vieilles connaissances, un Méridional bavard et avisé, ce Michel de Cubières, venu jadis de son Bas-Languedoc pour être séminariste, désabusé de sa vocation, enrôlé par la grâce de ses vers badins dans la suite de Dorât, demeuré fidèle au logis et à l'hôtesse, auprès de laquelle il fut bientôt notoire qu'il remplaçait de toutes façons le défunt. Le mérite d'une constance qui dura jusqu'à la fin rachète du moins chez ce personnage de faible conscience le scandale de métamorphoses postérieures qui furent peu héroïques. En attendant qu'on le vit, avec l'enthousiasme de la peur, se coilFer du bonnet rouge, il faisait en ce temps une conversion littéraire dont tout le salon éprouva les effets. Nous savons déjà que l'ancien auteur du J)ramaturge avait trouvé son chemin de Damas, et qu'à son tour, il avait prêché d'exemple et combattu de sa plume pour le théâtre moral. Ce n'est pas lui, certes, qui dut être un obstacle à l'admission de Mercier dans l'hôtel de la rue de Tournon.

Celui-ci y contracta, dès lors, je l'ai dit, les premiers liens d'un attachement étroit que le cours du temps, en dépit des vicissitudes sociales, devait reserrer toujours davantage. D'emblée, sa célébrité l'y poussait en belle place, et il compta très vite parmi les plus flatteusement accueillis. C'est en ces termes que Diderot, obligé de quitter Paris, le chargeait de l'excuser auprès de la comtesse : « Témoignezlui mon regret... Parlez-lui littérature, philosophie, honneur, vertu, et quand elle vous aura écouté, elle sera bien dédommagée de ce que j'aurais pu lui dire*. » De son côté, au surplus, elle ne se tenait pas en reste d'empressement et de bons soins. Il arrivait au dramaturge de lui soumettre ses ouvrages; à propos de l'un d'eux, il lui écrivait, par