LES TROIS ROIS

Quel nobody imbécile a bien pu me recommander l'hôte' des Trois Rois ?... Le plus vieil hôtel de la ville, m'avait-il été dit, avec vue sur le Rhin ; Napoléon P'" y était descendu... et, mon imagination galopant, je m'attendais à quelque vieille hostcllerie du temps, toute hérissée de ferronneries d'art, aux larges salles basses à plafonds traversés de grosses poutres, à petites fenêtres et à vitres hexagones, comme fumées par la crasse des siècles.

Jolie, la désillusion !... C'est dans un monumental hôtel anglais, tenu par des Suisses, que me descend l'omnibus de service. Les trois statues peintes des rois Gaspard, Mcichior et Ballhazar, haut juchées au niveau du troisième au-dessus de la large véranda de l'hôtel, en forment la seule note un peu allemande, et dans le hall à l'instar de celui de Terminus, encombré de rocldng-chairs, de

fauteuils d'osier et d'un ramageant troupeau de Aieilles Anglaises, je me heurte à une nuée de maîtres d'hôtel, de grooms, de portiers, de servants et de femmes de chambre aux brides envolées sur la nuque, dont la mine rogue et fermée, le sourire de commande et les yeux quémandeurs attestent une fois de plus qu'ici comme partout triomphent et règne en souverains maîtres les insipides et anguleux sujets d'hér Majesty, intrépides travellers des agences Cook et autres circulaires.

Et ce dîner! ce dîner de table d'hôte servi par des espèces de clowns en habit noir, aux mouvements d'automates et au sourire figé de figures de cire ; toute une valetaille impressionnante d'impersonnalité, presque fantomatique, évoluanten silence sous les yeux éraillés d'un maître d'hôtel en gilet blanc et cravate noire, la barbe en pointe et la boutonnière fleurie, l'air d'une fripouille élégante et bien née, ancien joueur descendu croupier ou clubman avarié devenu Polonais à force de malheurs.

Et cette Salle ! d'un luxe banal et triste avec ses cinq hautes fenêtres drapées d'étoffes chères d'un ton brutal, sa frise de potiches de Uelft et d'assez belles faïences, ma foi, courant le long des murs pour l'estomirement de l'œil et, dans ce réfectoire de maison de santé pour millionnaires, ce public odieux, gazouillant, insolent presque de gens d'où-