LE ROCHER

Il chercha le jardin, la maison isolée,

La grille d'où l'œil plonge en une sombre allée.

Le verger en talus.

Pâle, il marchait. Au bruit de son pas grave et sombre. Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre

Des jours qui ne sont plus.

Victor Hu60.

O sœur, tu revois donc le séjour fortuné Où — tant je l'aime aussi — je voudrais être né, Le séjour plein de paix et beau qui te vit naître, Où tu pourras aller aussi mourir, peut-être, Lorsque, le dos courbé sous le fardeau des ans Et m'iayant clos les yeux aux misères du temps, Tu chercheras le calme à ta longue vieillesse ; Où, parmi les objets aimés de ta jeunesse, Tu peux aller dormir le suprême sommeil Et saluer le jour de l'éternel réveil' !

Ce séjour tant aimé de ma lointaine enfance, Où je vécus heureux nonobstant l'indigence, Où j'ai vu luire un jour le soleil du bonheur

Et qui garde une part si large dans mon cœur,

Dis-lui que de Berthier un ami le salue ;

Que souvent de mon seuil je dirige ma vue,

A travers la distance et ses épais rideaux.

Vers le doux Saint-Philippe et ses riants coteaux,

Et qu'alors un soupir tout saturé de flamme

Vers les jours qu'il m'a vus s'élance de mon âme,

Que je sens en mon cœur tout à coup entassé

Avec ses chers émois revivre le passé.

Mais salue avant tout ces objets immuables

Dont le sauvage aspect, les traits inaltérables,

Demeurent tels encor que je les ai connus.

Nos amis les rochers, ces blocs chauves et nus

Qui de nos jeux sans doute ont gardé quelque trace

Sur leur front immobile et d'où rien ne s'efface ;

Celui surtout que ceint le limpide ruisseau,

La source aux flots si purs dont nous aimions tant l'eau.

Où se meurt la maison aussi vieille que chère

Qui vit loin de nous deux trépasser notre mère,

Où je te vis d'abord — seize ans auparavant —

Endormie au berceau, souriante, et rêvant

Peut-être à mon retour, rose à peine fleurie,

Toi maintenant l'attrait, le support de ma vie.

Foule encor ce rocher, caresse-le du pié,

En souvenir des ans où, lutin à moitié.

Sans soupçonner encor que la vie est amère,

Tu l'as tant parcouru conduite par un frère

Et deux sœurs envolés eux-mêmes dans les Cieux.

De l'aube au crépuscule enivres-en tes yeux,

Dis-lui cent fois le jour qu'il soit toujours le même,

Ce bien-aimé témoin, ce théâtre suprême,

Cet instrument béni de nos félicités.

Ah ! ma sœur, je dis bien : ces objets regrettés,

Nous savons mieux que toi, nous que l'âge dépare,

Comme il? font oublier cjue le pain s'est fait rare,

Nonobstant Testomac qui crie en s'affaissant.

SENTIMENTS ET SOCVEXIRS

Que l'aveugle avenir est toujours menaçant,

Et quels soucis cruels une femme s'apprête

Quand à l'autel. . . Ah ! sœur, permets que je m'arrête.

Car en nous souvenant il faut ne point pleurer :

Quels que furent les soins qu'il a vus l'entourer,

L'oisillbn grandi tombe, ouvre l'aile, s'envole,

Et loin du nid un rien à jamais le console.

Au pied de ce rocher, sur le gazon, au nord, Près d'une assise à pic et servant de renfort Au massif principal, malgré sa taille plate. Tu verras des cailloux dont l'apparence est mate Par moi-même assemblés, mais de longtemps épars : Trente-neuf ans ont fui depuis que mes remparts, Mes temples ajourés, mes châteaux sans toiture, Ont roulé sai^s retour sur l'épaisse verdure. Comme a roulé lui-même au creux des ans enfuis L'âge aimable et naïf qui les avait construits. Que dis-je ? Une autre main les refera peut-être. Et seul mon âge heureux ne doit jamais renaître.

Tout auprès est l'assise où je vena's m'asseoir

Pour regarder venir la grande ombre du soir.

Lorsque, vers des lointains i)lus profonds et plus mornes

L'horizon de mon cceur eut reculé ses bornes.

Ah ! là, ([ue de pensers. indécis et brumeux.

Ont volé de mon sein vers les flots écumeux

Que transporte en grondant le fleuve grandiose

Dont le divin Ovide eût fait l'apothéose !

Et combien, ces grands flots, je les ai contemplés.

Aplanis par le calme ou par les vents gonflés,

De cet humble juchoir environné par l'ombre !

J'en contemplais aussi plongés dans la pénombre Ces giboyeux points noirs, solitaires ilets Dont l'onde essaye en vain d'inonder les somm.ets, Et qu'autrefois, la nuit, ont tant courus nos frères Pour lancer le trépas aux bécasses légères. Parfois même, y rêvant l'insondable avenir Qu'il me paraissait voir si lentement venir. Ma pauvre âme tentait d'en écarter la brume Dont le ciel me voilait la fréquente amertume.

L'avenir est venu, rapide, à pas géant. Désormais englouti dans son gouffre béant, Je m'en vais emporté de rivage en rivage. Loin de tout ce qui fut cher à mon premier âge En me brisant les mains à m'attacher aux bords D'oiî m'arrache le monstre aux farouches transports, Oii contre mon destin sa rage se déploie Dès que mon cœur y sait goûter un peu de joie. Aussitôt que j'ai pu m'éprendre à leur amour ! Et de tout ce que j'aime arraché tour à tour. Je n'ai pi)ur aliment à mon creur qui s'affame Que de vains souvenirs une géante trame.

Pourtant, je ne vis pas tout à fait sans gaîté.

Ah ! c'est que tu vois. sœur, la muse à mon côté :

Appuyé sur ton cœur et la muse en délire.

A ma faible raison j'ai su garder l'empire

Et jeter aux échos les riantes chansons

Dont souvent tu parus savourer les façons.

Je fus jeune l'amant de l'adorable muse.

Qui m'opprime parfois et plus souvent m'amuse.

Veux-tu savoir, ô sœur, l'endroit où tant de jours

Nous allâmes tous deux soupirer nos amours ? Monte une assise encor, du roc atteins la cime. Le travail en est court, sans fatigue, minime : Tu le peux en trois pas, car ce roc. tu le sais, Est d'une stature humbîe et d'un facile accès.

Près d'un épais buisson de sorbier et de cèdre Dont l'ombre eût consolé l'inconsolable Phèdre, Tu verras un plateau c|ui penche à l'Orient. C'est là. Quoique d'abord d'un aspect peu riant. Tu ne sauras jamais comme s'y plaît la muse : C'est là qu'elle est venue en désertant Vaucluse, Lorsque son cher Pétrarque au pied du triste ormeau A laissé choir son luth pour descendre au tombeau. Aussi, que de chansons, rieuses ou chagrines. N'y voit-on pas errer sur ses lèvres divines Quand elle nous soumet au joug de son amour ! Je sais comme il est doux de lui faire la cour. D'implorer ses faveurs, sur ce rocher modeste Où j'ai tant recherché son approche céleste !

De.s fils (ju'elle a conçu sur ce roc écarté

Sais-tu le sort ? Un seul est à peine resté !

Tu l'as sans doute vu : c'est La Fin des 1 acances.

Si l'on te demandais de quels crimes immenses

Ces enfants de mon cœur ont pu souiller ce lieu

Pour être ainsi livrés au supplice du feu.

Dis que d'affreux tyrans leur interdisaient d'être,

Qu'un pouvoir usurpé leur défendait de naître.

Fussent-ils en naissant d'albâtre et de vermeil.

Gracieux, purs et beaux autant que le soleil.

Ce n'est pas tout. Ce roc, c'était mon oratoire.

Quand la nuit descendait avec sa mante noire

Et voilait à demi les cimes d'alentour,

Ou quand la blonde aurore au char brillant du jour

Ouvrait du firmament les routes azurées,

Tenant mon ^ ieux rosaire aux perles délustrées,

Sur la pierre à genoux, c'est là que je priais.

Et sœur, qu'ils étaient grands, les biens que j'enviais

En conjurant le ciel d'en combler votre vie !

Ces biens qui pour vous tous enflammait mon envie.

Mon cœur encor naïf ne savait pas alors

Qu'ils ne viennent jamais sur nos terrestres bords.

Quel autre cher objet, quelle autre pierre aimée,

Qu'à tant chérir tu fus toi-même accoutumée,

A ton œil attentif désignerais-je encor ?

Si pour toi chacun d'eux est un riche trésor,

Ces objets si connus de ta plus tendre enfance.

Ces modestes amis dont tu pleures l'absence.

Moi-même, chère Emma, je les adore tous :

Est-il un de ces rocs, de ces rudes cailloux,

Qui n'ait un souvenir encor cher à mon âme,

Un regret qui ne soit plein de vie et de flamme ?. . .

Ah ! revois-le moi tout, ce rocher regretté.

Puis. . . viens-t'en me rouvrir ton fleuve de gaîté.