LES TROIS MANIÈRES DE CARNOTEAU I

Tu connais les trois manières de Raphaël, d'après le dictionnaire Bouillet. Première manière : il se cherche. Seconde manière : il s'est trouvé. Troisième manière : il se dépasse. On dira de Garnoteau qu'il eut aussi trois manières. Il a peint d'abord des assemblages de torses, de croupes et de jambes quelconques, puis des torses sans croupes ni jambes, puis des jambes et des croupes sans torses ; et ces trois manières correspondent aux trois périodes de sa vie : avant Célestine, sous Célestine, et après Célestine.

Lc4 GROSSE CqAISSE

.^;:^N ce temps là j'allais passer presque

toutes mes soirées dans un café-concert des BatignoUes, cette ville de province située au nord-ouest de Paris. Qui ne s'est délecté parfois à prendre un bain de bêtise épaisse? « Cruelle énigme! jj C'est un plaisir d'orgueil; et c'est aussi un plaisir d'encanaillement, qui flatte je ne sais quoi de pervers que nous portons en nous depuis la chute originelle,

146 CONTES d'autrefois ET d'a U J O U Rd'h U I

Sans compter qu'à la longue on sent éclore en soi un imbécile qui oublie de railler et qui finit par s'amuser sans arrière-pensée.

Et puis — pourquoi me calomnier? — j'y allais aussi pour voir de bonnes figures. Sans doute il y avait là de pauvres marchandes d'amour escortées de compagnons suspects : mais la majorité du public se composait de petits bourgeois et de petits commerçants venus avec leurs femmes et leurs filles pour se divertir honnêtement. Et ça et là éclatait crûment, sur la rangée sombre des chapeaux, le bonnet de linge d'une concierge. Même j'y ai vu plus d'une fois, amenés par la crémière ou l'épicier du coin, des parents de la campagne, des paysans qui faisaient « oh ! M à chaque grivoiserie et des bonnes femmes qui pleuraient pendant les romances. Et je crois bien que souvent il y avait autant de candeur dans le coup de gueule de la grosse chanteuse jetant le couplet patriotique ou dans le coup de hanche de quelque débutante maigriotte essayant gauchement des gestes canailles, que dans le gros rire ou l'attendrissement bête de ce public de braves gens. Même ingénuité, même inconscience au delà de la lampe et en